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দাঘ : দশ টাক! 


চলে নীল শাড়ি 


| ক 


“কী মশাই, কান নেই ? 

কী বললেন £ 

“বলছি শুনতে পান না? 

শুনতে না পেলে আপনার কথার উত্তর দিচ্ছি কী করে ?” সুঙ্ছন্দ 
কাছিয়ে এল। 

“তবে এত যে হর্ন দিচ্ছি কানে ঢুকছে ন। কেন? গাড়ির ভিতরের 
লোক-_ লোক বলতে এ একজনই-_ মুখিয়ে উঠল । 

হন্ন দেবার দরকার কী |” স্থুখেন্দু এল আরেকটু এগিয়ে । 

“দরকার কী £ গাড়ির লোক হতভম্ব হয়ে গেল। দিনের আলোয় 
স্পষ্ট পথের উপর ফ্াড়িয়ে এমন অসম্ভব কথা কেউ বলতে পারে 
ভাবা যায় না| রুখে উঠল, “আপনি গাড়ির সামনে এসে পড়বেন হন 
দেব না?! | 

না।, ক্রুদ্ধকণে স্ুখেন্দু বললে, “আমি সামনে পড়েছি, না, আপনিই 
আমার পিছু নিয়েছেন ? পাশ কাটিয়ে যেতে পারেন না বেরিয়ে ? 
সমুখ থেকে আমাকে সরিয়ে রাস্তা করবার কী দরকার ! 

“সমুখ থেকে না সরালে চাপা পড়তেন,পিষে যেতেন, হাড়-মাস এক 
হয়ে যেত। 

“দিন না চাপা | একবার দেখুন ন। চাপা দিয়ে । দেখুন না কার 
হাড়-মাস এক হয়। লোক জমছে আশপাশ থেকে । তাদের লক্ষ্য করল 
স্থুখেন্দু : এমনিতে ত্রিভুবন আমার শত্রু, কিন্ত আপনার গাড়ির তলায় 
ফেলুন না আমাকে একবার, নিমেষে বন্থধৈব কুটুম্বকং হয়ে যাবে। 
সবাই বিনা ডাকে লড়তে আসবে আমার হয়ে । আপনারা! একজন 
ছাতু আরেকজন ছাই হয়ে যাবেন | 

কী হয়ে যাব? গাড়ির আরোহী-ড্রাইভার মুখ খি'চিয়ে উঠল | 


'আপনার গার্ভি ছাইআর আপনি ছাতু হয়ে যাবেন ।' 

“আর আপনি? ০ 

'আমি আর নতুনন'কী হব 1 চাকার তলায় আছি চাকার তলায়ই 
থাকব। চিড়েচযা্টা, আছি না হয মুশুরিচ্যাপ্া হব। তাই, যা৷ বলছি, 
হর্নটা একটুকম বাজাবেন | পিছন থেকে এসে হঠাৎ পিলে চমকিয়ে 
দেষেন না|; 

বেঁচে গেছে, তার জন্তে কোথায় কৃতজ্ঞতা জানাবে, তা নয়, উলটে 
উপদেশ বাড়ছে | তেরিয়া হয়ে উঠল আরোহী : “কেন, ফুটপাত নেই ? 
ফুটপাত দিয়ে চলতে পারেন না ? 

না, পারি না ।” প্রায় আস্তিন গুটোয় সুখেন্দু। “ফুটপাত দিয়ে না 
চঙগলে কী করতে পারেন আপনি ? 

এ কী পাগলের মতে! কথ! ! কী করতে পারি ! মুঢ়ের মতো৷ এক 
পলক তাকিয়ে রইল আরোহী । 

“কিছুই করতে পারেন ন11” সুখেন্দু গাড়ির সামনেকার দরজাট। 
চেপে ধরল : 'এমন কোনো আইন নেই যে পথচারীকে ফুটপাতেই 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে, নাবতে পারবে ন৷ রাস্তায় । কী, আছে? 
পৃথচারীর জন্যে হুটোই খোল! আছে,ফুটপাতও,রাস্তাও। আর আপনার 
জন্যে ? আপনার জন্যে শুধু রাস্তা । আপনার অধিকার অল্প, সংকুচিত। 
কী,ঠিক বলছি না? নাকি আসবেন ফুটপাতে? আসুন না ! চালান না 
গাড়ি। দেখুন না চালিয়ে 1, 

“কিন্তু রাস্তা তো৷ আমার 1, হুমকে উঠল লোকটা । 

'আমার-আপনার ছু-জনের | আপনার একার নয়। কিন্তু রাস্তায় 
গাড়ি নিয়ে বেরুলে ভাবখান। এমন হয় যেন শুধু রাস্তা নয় সমস্ত 
ধরাখানাই আপনার, গাঁড়িওয়ালার। যারা পথে নেমেছে, রাস্তা পার 
হচ্ছে, ব। সামনে এসে পড়েছে, সবাইকে মনে হয় স্থ্যুইসেন্স, আবর্জন1। 
মুখ দিয়ে এসেও পড়ে, স্ট,পিড, বাংলায় আরো ঘন করে, শাল! ! 


“যার গাড়ি তাকেও যেডভে দেবেন তো ? 

“দেব, কিন্তু অগ্রাধিফান্নী হিসেবে নয়। আগে মানুষ, পরে গাড়ি ।' 
আরো একটু ব্যাখ্যা জুড়ল সুখেন্দু : “মানুষ যে রাস্তায় চলেছে দে 
গাড়ির দয়ায় নয়, গাড়ি যে রাস্তায় চলেছে সে মানুষের দয়ায় 

“মানুষের দয়ায় ? . 

'আজ্ে হ্যা | একদিন একট। মানতে-হবার প্রসেশান বার করি না, 
দেখি না কেমন গাড়ি চালান । 

“কিন্তু তাই বলে রাস্তায় বেরিয়ে ক্যাবলার মতো হাঁটবেন ? হুইল- 
ধরা লোকটা মুখিয়ে উঠল। 

“একশো বার হাটব।” তর্জন করে উঠল স্ুখেন্দু : ক্যাবলার মতো 
হাঁটাটা আইনের চোখে অপরাধ নয় | কিন্তু আপনি একবার ক্যাবলার 
টির রোযা রায়ান রান আপনাকে কোথায় 
নিয়ে যায় । কোন্‌ শ্রীঘর ! 

ক্যাবল! ? কে ক্যাবল। বলে ? জনতা এগিয়ে এল | 

উইথড় করুন |, দাবি করল একজন । 

“শুধু উইথড় করলে হবে না| ক্যাবলার বদলে অন্য শব্দ, ভদ্র শব্দ 
ব্যবহার করতে হবে। আরেকজন আওয়াজ তুলল । 

গাড়ির চালক-মালিক ভ্যাবাচাক খেয়ে গেল। আমতা -আমতা 
করে বললে, হ্ছ্যা, বলছি, উদ্‌ভ্রান্তের মতো! হাটাটা ভালে! নয় 1 

“ওরে বাব! ! উদ্ভ্রান্ত ॥ জনতার মধ্য থেকে তৃতীয় বিক্ফোরণ হল : 
“এ যে বোম্বশেল | 

“কেন উদ্ভরান্তের মতো হাঁটছি গাড়িতে বসে আপনি বুঝবেন কী! 
আমার অবস্থায় পড়লে আপনিও এমনি উদ্দভ্রান্তের মতো হাটতেন, 
সন্ত্রান্তের মতো! বসে থাকতে পারতেন না ।' 

যাও যাও ।” গাড়িতে স্টার্ট দিল মালিক-চালক | 

কিন্তু যায় কী করে? হু-পাশে ও সামনে জনকল্লোল। 


“আপনি আমার মতো৷ আন্থন পথে নেমে আর আমাকে দিন ওই 
হুইল, দেখুন আপনি উদ্‌ত্রান্ত হন কিনা,আর সিরিজা 
সন্ত্রস্ত । 

সা, তাই চাই, ওহি হেখতে চাই মরা । জারগ! বল করন? 
শোর তুলল জনতা | 

হ্যা, জায়গা বদল । 

কেউ-কেউ ফোড়ন দিলে : 'হাওয়া-বদল |; 

কে চাপা পড়ল, বেঁচে আছে না সাবাড় হয়ে গেছে, হাসপাতালে 
গেল, না কি আ্যান্থুলেন্সই হাসপাতালে,নানা গোলমালে বাড়তে লাগল 
জনতা | 

গাড়ির লোক প্রমাদ গুনল | খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাকাল 
সুখেন্দুর দিকে ! পর মুহুর্তেই উৎলে উঠল : “আরে, তুমি শুভেন্দু না৷ £ 

প্রায় কান ঘেঁষে গিয়েছে । কে তুমি বাছাধন ! সুখেন্দুও তীক্ষ 
নিরীক্ষণ করল | এ যে সেই মনসিজবাঁবু| লাফিয়ে উঠল তক্ষুনি : 
“আরে, মাস্টারমশাই না ?' 

আর কথা৷ নেই | পলকের মধ্যে মাস্টারমশাই গাড়ির দরজা! খুলে 
স্থখেন্দুকে গাড়ির মধ্যে তুলে নিল। 

আর কথ! নেই | জনতা পরিক্ষার হয়ে গেল । 

“সন্্াস্ত উদ্ভ্রান্ত দু-ভাই চললেন একসঙ্গে । জনতার থেকে কে 
একজন মন্তব্য করল। 

ছু-ভাই নয়। গুরু-শিষ্য | 

গাড়ির মধ্যেই প্রণাম করবার ভঙ্গি করল স্ুখেন্দু। বললে, “আমাকে 
চিনতে পেরেছেন ঠিকই, কিন্তু নামে একটু ভুল করেছেন । আমার 
নাম শুভেন্দু নয়, সুখেন্দু | 

মনসিজ হেসে উঠল | বললে, তেমনি তোমারও একটু ভুল 
হয়েছে। আমি আর মাস্টার-টাস্টার নই, আমি এখন কন্ট্্যাক্টর | আর 


এ কন্ট্্যাক্টর মানে জানো তো! ? সংকোচক নয়, বিস্ষারক-_ মানে, যে 
বাড়ে, যে ফোলে-+ ' 
' মানে যে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়।' সাহস পেয়ে বললে নুখেন্দু। 

“ঠিক বলেছ ।” ছইলের বাঁ হাত ছেড়ে দিয়ে স্খেন্দুর কাধ চাপড়ে 
দিল মনসিজ : 'জীবন পাওয়াই বড়ো হবার জন্তে | আর বড়ো হওয়া 
মানেই বেড়ে ওঠা, ফুলে ওঠা । জ্বলজ্বল করা | আর কিসে মানুষ বাড়ে- 
ফোলে ? জ্বলজ্বল করে কিসে ? 

টাকায় । জবাবট। মুখেন্দুর জিভের ডগাতেই বসে ছিল, ছিটকে 
পড়ল | 

“ঠিক বলেছ। স্ৃতরাং টাকাই একমাত্র অদ্বেধিতব্য / মনসিজ 
হাসল : “কথাটা! ঠিক বললাম কিন! কে জানে | পড়াশোনা! অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছি |? 

“কথাটা! কঠিন হল। সোজ। করে বলা যায় না ? 

তূমি দেখ ন! চেষ্টা করে |, 

“আমি বলি কি-_ খোঁজ্য।, 

চমতকার বলেছ | জীবনে টাকাই একমাত্র খোজ্য | ভোজ্যের 
সঙ্গে চমৎকার মেলে কথাটা | আর সন্দেহ কী, ভোজের জন্যেই তো 
খোঁজ । সশব্দে হেসে উঠল মনসিজ | 

ইন্কুলে কিন্ত আরেকরকম বলতেন ।' 

“ও তো পু'ঘির ইস্কুল | জীবনের ইস্কুল অন্যরকম বলাচ্ছে | টাকা 
ত্বর্গ; টাকা ধর্ম: টাক। হি পরমং তপঃ টাকায়াং গ্রীতিমাপন্নে গ্রীয়স্তে 
সবদেবতাঃ1, 

: “তার মানে টাকাই পিতা 

“মহাপিত|।” এক হাত কপালে ঠেকাল ঠিকেদার : 'ন গতি বিষ্যতে 
নাথ ত্বমেকং শরণং প্রভো। | আর মা যদি বলতে চাও, বাহুতে তুমি মা 
শক্তি, হাদয়ে তুমি মা ভক্তি | তা, তুমি কেমন আছ ?” 


থুব খারাপ |' 

«কেন, চাকরিবাকরি নেই % 

“আছে একটা |” 

“কী চাকরি ? 

কহতব্য নয়। অন্তত গাড়িতে বসে।, 

“আহা আমাকে বলতে দোষ কী।' 

কিছু একটা কুচুটে-কুটিল আশা করেছিল বুঝি মনসিজ, ঠাণ্ডা জল 
ঢালল সুখেন্দু, বললে, “সামান্য কেরানিগিরি | দোষ বলতে, মাইনেট। 
যাচ্ছেতাই | 

“ঘুষঘুষে জ্বরটর আছে ” 

মুঢ়ের মতো তাকাল স্ুুখেন্দু : “না, ঘুষঘুষে জ্বর হতে যাবে কেন ? 

“বলি ঘুষ-টুষ খাও ? 

“না, ছিঃ__ খেলে ধর। পড়ব ন1? পেছিয়ে যেতে চাইল ম্ুখেন্দু। 

পাগল! যার য! প্রাপ্য তাকে তা। না দিলেই হ্যাঙ্জীম | যেমন 
দেবতা তেমনি নৈবিষ্ঠি | যার সন্দেশ প্রাপ্য তাকে শুধু এলাচদানা 
দিলেই বিপদ । দিয়ে-থুয়ে খাও, আর গৌঁফে দাও তাও ।' 

“আপনি একথা বলছেন ? অবাক হবার চেষ্টা করল স্ুুখেন্দু। 

“শোনে আমারও এক গুরু ছিলেন । তার মটে। হচ্ছে, উপস্থিত 
কিছুকেই ত্যাগ করা নয়। বাগে পেলেই তাক করবে। তাই তাক 
করতে-করতে একেবারে ঘটোৎকচ হয়েছেন ? 

ুব মোট বুঝি ? হাসতে চেষ্টা করল স্ুখেন্দু । 

“তোমার মাথা মোটা | ঘট-ঘট যিনি উৎকোচ নেন তিনিই ঘটোৎ- 
কচ। পদটা নিপাতনে সিদ্ধ । নিপাতন মানে অধঃপতন । তার মানে 
অধঃপতনে সিদ্ধ 1 

“আমার ওখানে ঘট কোথায় ? 

'কিছু না থাক, আঙুল তে। আছে । আঙুল বাঁক। করে ঘি তোলো । 
টি 


ছবি থাকতেও যে ঘি না তোলে সে মূর্খ, সে ঘিলুহ্থীন | যার যত বক্রত। 
তারই তত যোগ্যতা আছকাল 1 
* “আশ্চর্য !+ 

“মোটেই আশ্চর্য নয়। বুঝবেন্ুুষে যে চলেছে মুখ বুজে আর সেই 
ফাকে-াকে নিজে গুছিয়ে নিচ্ছে-_ সেই-ই তো৷ কান্ধের জাহুকর, 
সেই-ই তে৷ প্রশংসার | নইলে শুধু দিনযাঁপনের, শুধু প্রাণধারণের 
কসরত করে লাভ নেই | নিশ্বাসের খাটুনি পোষায় না” 

“আমার কিছু হবে না। হাল ছাড়ার মতো! বললে সুখেন্দু | 

“কেন, তোমাদের প্রমোশন নেই ? 

“'আছে। কিন্তু তা সব খাতিরের ব্যাপার | উপরওয়ালার মজি।' 

“সবচেয়ে বড়ো যে উপরওয়াল। সে-ই খাতির চায় আর আমরা 
তো অধস্তন অধম মানুষ |? 

“ভগবানের কথা বলছেন ? 

“একটা কথা সংসারে চালু আছে বলেই বলছি। তুমি মানো- 
টানে! নাকি ? 

বিজ্ঞ-বিজ্ঞ মুখ করে হাসল সুখেন্দু : যার অস্তিত্ব প্রমাণ করা ঘায় 
না তাকে বিজ্ঞানী বুদ্ধিমান মানুষে মানে কী করে ? যার! হুবল, ভীরু, 
সবসময়েই যার! নিজেদের অসহায় ভাবছে তাদেরই ভাবালুতার ফল 
এ ভগবান |; 

তাহলে কী মানো ? 

“বেঁচে থাকা মানি ।? 

“একটু কম বললে । শুধু বেঁচে থাকা নয়। সুখে বেঁচে থাকা । 
তোমার নামেই তে। তুমি তার ইঙ্গিত বহন করছ। ন্ুুখেন্দু। ইন্দু 
মানেই পুণেন্দু | তাই সুখেন্দু মানে পরিপূর্ণ সুখ | “অল্প লইয়া থাকি”- 
টাকি নয়__- ওসব চলে না এ-যুগে । 

“আপনি কিন্তু গোড়ায় আমাকে শুতেন্দু বলেছিলেন-_-: 
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“আরে, সুখই তো একমাত্র শুভ। যখন কাউকে বলি তোমার 
শুভ হোক, আসলে এই কথাই বলতে চাই যে তুমি সুখী হও | তুমি 
সৎ হও সাধু হও শুদ্ধ হও__ এসব বলি না । কিংবা! তুমি ছঃখে শোকে 
দগ্ধ হয়ে নির্মল হও বিনম্র হও প্রশান্ত হও__ এসবও আমাদের কল্পনার 
বাইরে । শ্রেফ তোমার স্থখ হোক । টাকা হোক ।' 

টাকা? 

নখ মানেই টাকা । স্বতরাং__ ঘাড়টা স্ুখেন্দুর দিকে একটু 
ঝুঁকিয়ে দিল মনসিজ | দেবে আর নেবে মিলিবে মেলাবে | উপর- 
ওয়ালাকে যদি খুশি রাখতে পারো! তবেই ভাগ্য উপুড়হস্ত। স্বর্গের 
শৃন্যোদর যে ভগবান সে মান্ুষ-মোষ পীঠা-বলি তে। বটেই, সামান্য 
পত্র পুষ্প ফল জলও গ্রহণ করে । তেমনি মর্ডের বুকোদর যে নজরানা 
নেবে না এ অকল্পনীয় । যথাযোগ্য নৈবিদ্ভি পেলে তুষ্ট হয় না এমন 
দেবতা তো। কই দেখিনি এখনে।। স্বতরাং বাজন। বুঝে খাজন। জোগাও। 
যারা তা ন1 জোগায়, ভুল করে | ধরা পড়ে, তছনছ হয়ে যায় | খাজনা 
ঠিকমতো দিতে পারলে সমস্ত মাঠ-ময়দান তোমার | চরে বেড়াও, চষে 
বেড়াও কেউ কিছু বলতে আসবে না।” 

ুখেন্ু বললে,'আমি এখানে নামব। এ গলির মধ্যে আমার 
বাসা |, একটা কানা, বোব। গলি দেখিয়ে দিল হাত দিয়ে : “এই ছু-পা। 
আসবেন একবার 

“বিয়ে-থা করেছ £ হঠাৎ জিগ্যেস করল ঠিকেদার | 

হ্যা, সে কাজ হয়ে গিয়েছে । আজ বারো৷ বছর জ্বলছি |; গাড়ি 
থেকে নেমে পড়ে সুখেন্তু বললে। 

'জলুনির ফুসকুড়ি ক'টা ? 

'ছুটো। একট। ছেলে. ন-দশ আর একটা মেয়ে পাচ-ছ। আর 
হয়নি | 

তাহলে তো বেশ প্ল্যানড ফ্যামিলি । তোমাকে মেডেল দেওয়া 
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উচিত | কিংব! অস্তত্ত একটা খেতাব । ছন্দভূষণ বা ওই ধরনের কিছু । 
বেশ ব্যবধান রেখে সম্ভান লাভ করেছ-_; 

বিন্ধভৃূষণ হতে পারলে বরং লাভ ছিল | আসবেন ? 

“আমাকে নিয়ে গিয়ে লাভ কী! আমি তো৷ আর তোমার উপর- 
ওয়াল! নই । গাড়িতে স্টার্ট দিল মনসিজ । 

তক্ষুনি আবার মুখ বাড়াল । বললে, উচ্চাশা চাই, উচ্চাশ। । ইন্কুলে 
থাকতেও তোমাদের একথা বলেছি । আর শুধু বলিনি, নিজে দৃষ্টাস্ত 
স্থাপন করেছি। উচ্চাশার প্রকোপে পড়ে ছেড়ে দিয়েছি মাস্টারি | 
তোমার সঙ্গে এত কথ যে খোলাখুলি বলতে পারছি, এত স্পষ্ট করে, 
এত প্রবল কণ্ঠে তার কারণ আমি আর মাস্টার নই | উচ্চাশার মানে 
উচ্চের জন্তে আশা । উচ্চাশাই জীবনের একমাত্র আর্জ__ দি ডিভাইন 


মনসিজ বেরিয়ে গেল 


॥ ছুই ॥ 


বিকেলে আপিস থেকে ফিরছিল সুখেন্দু, একটু আগে-আগেই ফির- 
ছিল। ক্লান্ত, অন্যমনস্ক ছিল বোধহয় | কানের কাছে হনটা বাজলেও 
শুনতে পায়নি | 

একটা! ছুর্ঘটনা থেকে বড়োজোর বেঁচে গিয়েছে । আরেকটু হলে 
দল! পাকিয়ে শেষ হয়ে যেত নির্থাৎ | 

শেষ হয়ে গেলে কী সর্বনাশ না-জানি হত সংসারের । সংসারের 
মানে যমুনার | যমুনার মানে আবার অন্ুপের আর ঝুমক্র | 

শেষ হয়ে গেলে সর্বনাশেরও শেষ হয়ে যেত | এমন কি মন্দ হত 
তাহলে? সমস্ত ব্যর্থতার অপনোদন হত। নিরসন হত সমস্ত মালিম্যের | 
তখন কে বা যমুনা, কে বা তার ছেলেমেয়ে । 

কিন্তু, কই না, শেষ হয়নি । সে তেমনি খাড়া আছে, টিকে আছে। 
সে শেষ হবার জন্যে নয়। সে জীবনকে ভোগ করবার জন্তে । গোড়ায় 
হর্ন সে শোনেনি বটে কিন্তু মনসিজের শেষ কথ! তার কানে বাজছে 
_জীবনই পরানন্দ, জীবনই পরম প্রেমাম্পদ | নতুন কথা নয়, কিন্ত 
নতুন করে শুনল | 

বাড়ির দিকে এগুলো নুখেন্দু। 

তিনখানা ঘরের দোতলার ছোট ফ্ল্যাটটা তার মুখস্থ__ বিশেষত 
এই অন্ধ্যা হয়-হয় সময়টায় যখন সে বাড়ি ফেরে। উন্ুনে আগুন 
দেওয়া হয়ে গিয়েছে, ধোয়াগুলো! যাই-যাই করেও যায়নি, আনাচে- 
কানাচে উকিবু'কি মারছে। ঝুমকি আশপাশের সমবয়সিনীদের নিয়ে 
ছাদে গেছে, খেলার মাঠে অনুপ তখনে! বাড়িভোল1 | শুধু একা-এক। 
ঘুরঘুর করে খুটিনাটি কাজ করে যাচ্ছে যমুনা, স্বামীর জন্যে সেবার 
আলপনা আকছে। কিংবা কাজছুট চুপচাপ বসে আছে তক্তপোশে, 
জানলার কাছটিতে, কিন্তু পথ না দেখে দেখছে হয়তো তার হাতের 
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রেখা | বিকেলের গা-ধোয়া হয়নি, পরনের শাড়িটা ময়লা, জমিটা শাদা 
বলেই ময়লাট! বেশি চোখচাওয়া | কতদিন একটা রঙিন শাঁড়ি পরে 
না,যমুনা । বাক্সে ছ-একখানা কোন্‌ না আছে । আজ পরতে বলবে, 
পরাবে জোর কয়ে । বুড়ো হয়েছে এ অপযশ আর করতে দেবে না । 
সিনেমার টিকেট কিনে এনেছে সুখেন্দু। 

মাঝে-সাঝে এই একটু যা সিনেমায় যাওয়া, কালে-ভব্রে, কচিৎ- 
কদাচিৎ | তা ওভারটাইম পেলে কে যায় আর এ ছায়াশিকারে ? তখন 
সামান্য এ বাইরের মুক্তিটুকুও যমুনার কাছে অন্বীকৃত | একটা অপদার্থ 
জড়পিণ্ডের মতো সে তখনও চুপচাপ পড়ে থাকে ঘরের মধ্যে । প্রতিবাদ 
নেই তিরস্কার নেই আকাজক্ষা নেই জিজ্ঞাসা নেই-- সে এক অখগ্ড 
ওঁদাস্ত 1 এমনি ঠাণ্ডা পাথর হয়ে থাক, আপত্তি কী, কিন্তু একটু রাগবে 
না, কাদবে না, জিনিসপত্র ছু ড়বে না, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার ভয় 
দেখাবে না, খালি মেঝের উপর শোবে না উপুড় হয়ে-_- এই বা কেমন- 
তরো ? সবসময়ে মাথা পেতে মেনে নেবে হুকুম-জুলুম, জল কাত 
বললেও ঘাড় কাত করবে, এ নিস্রাণ নিশ্চলতা অসহা | কিন্তু সেই 
বাধ্যত! ও নম্রতার পে আঘাত করবার তোমার জায়গা কোথায় ? 

“আমার ওভারটাইম না করলেই নয়,কিস্ত তাই বলে সার! বিকেল- 
সন্ধে তুমি ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকবে এ কেউ বলে না|” এক-এক 
দিন তর্জন করে সুখেন্দ। 

কী করব তবে ? শাস্ত চোখ তুলে তাকায় যমুন। | 

“কী করবে মানে 1? বাইরে বেরুবে |” 

«একা ? ভাবতেই যেন হাপিয়ে উঠল যমুন]। 

“কেন, একা -এক1 বেরোয় না! মেয়েরা ? 

“বেরিয়ে কোথায় যাব ? ললিত নম্রতায় প্রশ্ন করল যমুনা | 

“একটা গন্তব্য স্থান ঠিক করে তবে বেরুতে হবে এ কুসংস্কার। 
এমনি ঘুরবে রাস্তায় | 
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“শেবকালে পথ হারিয়ে ফেলি আর কি ।' 

“ফেললেই বা ।' কণ্ঠস্বর দরাজ করল স্ুখেন্দু : জলে না নামলে 
কেউ সাতার শেখে না । পথ না হারালে পায়ও না পথ |; 

“শেষকালে রাত করে বাড়ি ফিরে এসে দেখ আমি ঘরে নেই।” 
মান রেখায় হাসল যমুনা : “সে এক মহা ছৃশ্চিন্তার মধ্যে তুমি পড়ো |” 

“মহৎ উত্তেজনার মধ্যে পড়ি । এমন একটাও কিছু ঘটে না? 
নিঃস্বের মতো মুখ করে সুখেন্দু : সেই থোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি- 
থোঁড়। সেই নিশ্ছিদ্র একঘেয়েমি 1, 

“আহা, বেশ বলেছ । আর ছেলেমেয়ে ছটোর কী দশা ! তাদের 
তখন কান্নার উত্তেজনা | সেট। সামলাবে কী করে ? একটু বা বুঝি 
অভিমান মেশায় যমুনা! : “তোমার উত্তেজনাটা৷ তাহলে মার পড়ে 1, 

“কিন্ত পথ ন1 হারাও, ছাদে তো! একটু যেতে পারে৷ ?” কথার পথটা 
পালটে নেয় সুখেন্দু : “সি'ড়িটা তো তোমার চেনা ।, 

ছাদে-__ ছাদে যাব কেন ? 

“এই একটু হাওয়া খেতে | দিন-রাত ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকো 
এট ঠিক নয় ।, 

“তোমার করুণার হাওয়াটুকু যদি থাকে তাহলেই যথেষ্ট |, 

না, নাঃ তুমি বুঝছ না। তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

“মোটেই খারাপ হচ্ছে ন1।” হাসিমুখে নিজের দিকে তাকায় যমুনা : 
ঝুমকির পরে একটু মোটা হতে শুরু করেছিলাম, সেটা! থেমেছে। কিংব। 
বলতে পারো, একটু রোগা হয়েছি । বড়োলোক হলে বলতে পারতাম 
সিমিং করছি। বড়োলোক যখন নই তখন সিম না বলে রোগাই বলতে 
হবে। কিন্তু তুমি বলো, আগের চেয়ে সুন্দর হইনি ? 

“সে-সৌন্দর্য দেখে কে? 

“আহা, সে-সৌন্দর্য দেখাতে আমাকে ছাদে উঠতে হবে ? হেসে 
কুটপাট হয় যমুন।। 
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'তুমি তীষণ সেকেলে । একটু বা আহত হয় স্থখেন্দু : “তুমি কি 
আর রূপ দেখাতে ছাদে উঠছ? তুমি উঠছ স্বাস্থ্যের অজুহাতে । 
এজমালি ছাদের তুমিও অধিকারী সেই দাবিতে | যদি অন্য ফ্ল্যাটের 
ছু-পাচটা লোক তোমাকে দেখে ফেলে, কিছুট। বা উচ্ছাসিতও হয়, তুমি 
গ্রাহা করবে না। সুন্বর যুখ তো! দেখবার জন্যেই__; 

তা দেখুক । কিন্তু যখন সংস্কৃতির ঠেলায় সিনেমার গান গেয়ে 
উঠবে ? নিচের রককে নিয়ে আসবে ছাদের উপর ?' 

“এ তোমার বাড়াবাড়ি ।, 

“বেশ তো, তুমিও চলে! না ছাদে |, | 

“আমি যাই কী করে? আমার তো৷ ওভারটাইম 1 আবার মোড় 
ঘুরল সুখেন্বু : “বেশ, ছাদে না হয় পার্কেও তো যেতে পারো । পার্কট। 
তো! আর বেপাড়ায় নয় | গলিট। পেরিয়েই নাক-বরাবর রাস্তা । সেদিকে 
তে। আর পথ হারাবার ভয় নেই |, 

“ওরে বাবা% একবার সেবার গিয়েছিলাম না তোমার সঙ্গে? পুজোর 
সময়, ঠাকুর দেখতে ? মনে নেই তোমার ? 

কবে আবার কী মনে করে রাখবার ঘটন! ঘটেছিল পার্কে, স্ুখেন্দু 
চট করে মনে করতে পারছে না। বা, ইচ্ছে করেই করছে না। 

“সেই যে গো_-প্যাণ্ডেলের কাছাকাছি যেতেই ছুটো রাস্তা হয়ে 
গেছে, একটা পুরুষদের, আরেকটা মেয়েদের__ আর আমাকে তুমি 
মেয়েদের রাস্তায় ঢুকিয়ে দিলে, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আর দেখতে 
পেলাম না । ছু-চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। ঠাকুর আর দেখব কা, 
ছ-চোখে খালি অন্ধকার দেখছি।” সেই অন্ধকার-দেখ। আতঙ্কিত চোখের 
চেহারা করল যমুনা! : 'বুক খালি টিপটিপকরছে। মুখের মধ্যে জিভটাকে 
আর খুঁজে পাচ্ছি না 1, 

“এত ভয় ! অন্থুকম্পার চোখে তাকাল স্ুখেন্দু । 

ভয় হবে না তে। কি তখন ফুতি হবে ? 
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«বেশ তো, আমাকে না পাও, নিজেই সোজ! বাড়ি চলে যাও । 
বাড়ি তো আর ধাপধাড়া গোবিন্বপুর নয়! 

ককিস্তু ভলানটিয়াররা যেতে দিলে তো! তারা তখন আমায় ধরেছে। 
বলে, এখানে বন্থুন, অস্থির হবেন না, আপনার ব্বামীকে বার করছি । 

“বসলে ? 

“না বসে উপায় কী ! বাড়ি চলে গেলেও তে। দ্বিগুণ ভাবনা, তুমি 
না-জানি কী ভাবছ, কত না-জানি থু'জছ পাগলের মতো | আর অন্ভুপ 
তখন ছোট, ও-ও না-জাঁনি কত কাদছে |; 

“কতক্ষণ বসলে ? 

“বসেও কি শাস্তি আছে ? ভলানটিয়ার না গঙ্গার ঘাটের গুণ্ডা 
তা কে বলবে ? নইলে কে আমার ন্বামী, নাম জানল না, ধাম জানল 
না, খুজে আনতে গেল ?' 

'নাম জানতে চাইলে মুখে বলতে নাকি? সুখ আর ইন্দু শব্দ ছুটে! 
পাশাপাশি বেরুত মুখ দিয়ে ” 

“কেন, ও ছুটো। শব্দ কি আমি জানি না? আমি গরিব বলে আমার 
সখ কি কিছু কম, না, আমার কপালে চাদ টি' দেয়নি কোনোদিন ? 
তাছাড়। বিপদে নিয়ম নেই, সংস্কার নেই, অনায়াসে বলতে পারতাম-_ 

“তা বেশ, গল্পটা শেষ করো, তোমার সুখেন্দু এল ? 

“শেষের আগেই তো! যত যন্ত্র! | উদ্বিগ্ন মুখে বসে আছি আর 
একটা-একট! করে লোক এসে আমাকে দেখে যাচ্ছে । ভাবখানা, 
সবারই যেন স্ত্রী খোয়া গিয়েছে, কিম্বা গেলেও যেতে পারে, আর দেখছে 
আমিই সেই মনোনীত মহিল! কিনা । কী নিদারুণ স্পর্ধা |, 

“মানে স্বামী-স্বামী চোখে দেখছে । আর তুমি, তুমি দেখছ না ? 

না|; 

না? 

না, আমি শুধু তোমার কথন্বরের জন্তে উৎকর্ণ হয়ে আছি। 
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“তবে কেউ যদি আমার কণ্ঠস্বর নকল করে বলত, ওঠো, চলো, 
তাহলেই তুমি উঠতে, চলতে তার সঙ্গে ? 

* “আমাকে ওভাবে ঠকায় এমন কারু সাধ্য নেই। আমার ভয় ছিল 
অন্য রকম | 

“কী-রকম 

“যদি কেউ হঠাৎ জোর ফলিয়ে বসে-_ গায়ের জোর ।, 

গায়ের জোর ? 

হ্যা, যদ্দি কেউ সবলে দাবি করে বসে, এ আমার স্ত্রী ।” পাথরের 
মতো! কঠিন মুখ করল যমুনা : “আর আমার শত কানাকাটি শত প্রতিবাদ 
সত্বেও যদি আমাকে ভলানটিয়ারদের সাহায্যে-_ তলানটিয়ার না 
গঙ্গার ঘাটের গুণ্ডা কে জানে-_ জোর করে গাড়িতে তুলে নিয়ে চম্পট 
দেয়” 

হাসল সুখেন্দু : তুমি যদি খুব বেশি চেঁচাও হাত-পা ছোড়, তাহলে 
অত লোকের ভিড়ের মধ্যে সেটা হয়তো সম্ভব হয় না__ কিস্তৃ-__ 
টোক গিলল সুখেন্দু | 

 “সে-ও তো আমার আরেক ভয়। হাত-পা ছোড়া দূরের কথা, 
আমি হয়তো তেমন করে আতম্বরে চেচাতেও পারব না । আমাকে 
সহজেই হয়তে। তৃলে নিয়ে যেতে পারবে ।” 

«কে জানে, হয়তে। ও-রকম সময় আপন থেকেই কিছু ঠেলাঠেলি 
টেঁচামেচি এসে যায়, কিন্তু তুমি যদি বুদ্ধি করে কোনো গোলমাল ন! 
বাধিয়ে শাসালো লোক বেছে নিয়ে তার গাড়িতে গিয়ে গুটিগুটি উঠতে 
পারো, যেতে পারো তার সঙ্গে-_ তাহলে-; 

“তাহলে কী £ ঘাড় বাঁকা করে শক্ত হয়ে ঈাড়াল যমুনা । 

“তাহলে-_' মাথ। চুলকোলো স্থখেন্দু : আমার কিছু সুরাহ হয়। 
সংসার সচ্ছল হয়ে ওঠে 1 

কী করে? 
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“রী অপহারকের কাছ থেকে মোটা হাতে কিছু খেসারত আদায় 
করে নিতে পারি 1 অসংকোচে বলল স্ুুখেন্দু। 

“তার মানে তুমি বলতে চাও আমি সঙ্ঞানে, স্বামী না জেনে, এ 
অচেনা লোকটার গাড়িতে গিয়ে উঠব ? 

উঠলেই বা | একটা! খেল। বই তে। কিছু নয়। মুহূর্তের চালাকি।” 

চালাকি? লোকটা! আমাকে তার গাড়িতে করে নিয়ে যাবে ? 
আমি তাই দেব নিয়ে যেতে ? 

“ও-রকম তো অনেকে দেয় নিয়ে যেতে । দিব্যি গাড়িতে ওঠে । 
গঙ্গায়-ময়দানে হাওয়। খায় |? 

কী ভীষণ! ভিতরে ভিতরে থরথর করে কাপতে লাগল যমুনা । 

“মোটেই ভীষণ নয়। তোমার গল্প তৈরি-_ তুমি বলবে বাড়িতে 
স্বামী-পুত্রের কাছে পৌছে দেবে বলে পরোপকারী সেজে গাড়ি নিয়ে 
এগিয়ে এসেছিল লোকটা! । তুমি নিরীহ গৃহস্থবধূঃ বাইরের ঘোরপ্যাচ 
জানে না, সরল বিশ্বাসে তার গাড়িতে উঠে বসেছ। কিন্তু কতদূর 
যেতে লোকটা যখন রক্তেমাংসে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে চাইল-_+ 

'বোলে। না, বোলো না, তোমার গল্পটা আরো, আরো কঠিন ।: 
ছু-হাত দিয়ে ছু-কান চাপা দিল যমুন। | 

“মোটেই না| আমার গল্পটা আগাগোড়া সোজ1। একতাল মাখনের 
মতো৷ মোলায়েম । কিংবা বলতে পারো,জলবৎ তরলং, মিছরির শরবত ।” 

'আগাগোড়। ? 

“শোনোই না আমার গল্পটা, দেখ না কোথাও টিন না 
কিনা। লোকটার যখন গাড়ি আছে তখন নিশ্চয়ই শীসালো৷ ৷ তোমার 
নিবাচনে ভূল হয়নি । তোমার আবেদন শুনে লোকটা বুঝল এ এক 
নতুন আমদানি কলকাতায়, স্বামী হারিয়ে স্বামীর খোঁজ করতে সাহায্য 
চাওয়া স্ত্রী এমনিতে লোকটা হয়তো উৎসাহিত হত না, কিন্ত তোমার 
মুখ দেখেছে কি মজে গিয়েছে । বুকের সমস্ত রক্ত তোলপাড় করে 
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উঠেছে, এমন লোকেরও স্বামী হারায় ! মুহুর্তে মন স্থির করে, কিংবা 
অস্থির করে, এগিয়ে এসেছে তোমার কাছে__ চলুন, আমি আপনাকে 
বুঁড়ি পৌছে দিয়ে আসি গাড়ি করে-+ 

আর আমি অমনি স্ুড়সুড় করে তার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম ? 

“সেই তো তোমার চালাকি । আসলে, প্রকাশ্যে তোমার ভাব 
তুমি বিশ্বাস করেছ লোকটাকে | ও-রকম বিশ্বাস করে অনেকেই তো 
অপরিচিতের সঙ্গ নেয়। তাই তোমার কাগুটা অপরাধের মতো দেখাবে 
ন1| খানিক দূর এগিয়ে, লোকটা খন নিশ্চিন্ত হবে তুমি তার করতলে, 
তখন তুমি হঠাৎ চিৎকার করতে শুরু করবে, বাঁচান, বাঁচান, এই লোকটা 
আমাকে বাড়ি পৌছে দেবে বলে অন্ত কোথাও নিয়ে যাচ্ছে পালিয়ে 

তুমি এসব সোজা বলছ ? 

“একেবারে ডাল-ভাত | তোমার চিৎকারে চারপাশ থেকে লোক 
জমতে শুরু করবে, গাড়ি আটকে দেবে । পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করবে 
লোকটাকে | জামিন না দিয়ে রেখে দেবে হাজতে 1, 

“আর আমাকে ? 

“তোমার একটা স্টেটমেন্ট নিয়ে তোমাকে ছেড়ে দেবে, পৌছে 
দেবে আমার কাছে । 

“তারপর কেস হবে ? আমাকে যেতে হবে কোর্টে ? 

“না, না, এইখানেই তো মজা,” চোখের তীক্ষ কোণের মধ্যে দিয়ে 
স্থখেন্দু তাকাল : “লোকটা তখন স্বভাবতই আমাকে খুঁজবে, মামলা 
দিিিননিউিচনিন। রিনি রননিাভিজ গালিলারিরিও দিসি 
হাজার ছু-হাঁজার এসে যাবে সিন্দুকে 1 

“সিন্দুকে ? ঝলসে উঠল যমুন। : “আমাকে দিয়ে তুমি সিন্দুক 
বানাতে চাও ? 

“ওটা একটা অতিশয়োক্তি করেছিলাম | তুমি দি এই অভাজনের 
ঘরে ছোট্ট একটি লক্ষ্মীর ঝাঁপিও হও তাহলেই আমি কৃতার্থ 1 
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“তার মানে তুমি আমাকে দিয়ে রোজগার করতে চাও ? 

“আহা অমন করে বলছ কেন? ঈশ্বর না করুন, যদি তুমি গাড়ি 
চাপা পড়তে, ধরো! এ লোকটারই গাড়ি__ তুমি গাড়ির উপরে না৷ থেকে 
গাড়ির চাকার তলায় থাকতে-_ তোমার হাত-পা ভাঙত, তাহলেও কি 
লোকটার কাছ থেকে খেসারত পেতাম ন।? তবে সেটাও কি তোমাকে 
দিয়েই রোজগার করা হত না ? 

“কিসের সঙ্গে কিসে ! অস্ফুট ধিক্কার উচ্চারণ করল যমুন।। 

“কিসের সঙ্গে কিসে ! আমারও সেই কথা |” সুখেন্নু বুঝি বা 
পিচ্ছিল রেখায় হাসল : “বরং গাড়ি চাপা পড়লেই বেশি যন্ত্রণা হত, 
স্থায়ী ড্যামেজ হত হাত-পায়ের | আর ওটাতে তোমার কী হত? 
কিচ্ছু হত না। গায়ে ফোস্কা পড়ত না, আচড় লাগত না এতটুকু। 
একগাছি স্ুতোও ছিড়ত না তোমার সতীত্বের। মাঝখান থেকে 
আমার কিছু উপার্জন হত। সংসারের সুসার হত।' 

গুম হয়ে বসে রইল যমুনা । 

'যাক, ও যা হয়নি, হবে না, তা নিয়ে রোদন করে কী হবে।, 
স্থখেন্দু হালকা হতে চাইল : “এখন তো৷ আর পুজোর ভিড় নেই, এমনি 
একটু ঘুরে এসো না, পার্কে । শরীরটাকে একটু খোলা হাওয়। দেয়৷ 
দরকার 1; 

তুমিও চলো ন! | ছু-জনে ঘুরে আসি ।' যমুনা ঝলমল করে উঠল । 

'আমার তো ওভারটাইম |? 

“যেদিন ওভারটাইম থাকবে না, সেদিন যাব।” 

“আমার সঙ্গে গেলে আর লাভ কী ।, 

“লাভ নেই কেন? তোমার সঙ্গে গেলে কি হাওয়া কম বইবে ? 

সুন্বর বলেছ। সত্যিই হাওয়া কম বইবে।+ সুখেন্দু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল : “তখন সবাই তোমাকে আমার স্ত্রী বলে ভাববে । 

“কেন, আমি কি তোমার স্ত্রী নই % 
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“সেইটেই তো ট্র্যাজেডি | গোবরে পদ্মফুল ফুটলে গোবরের মর্যাদ। 
বাড়ে না, পদ্মফুলেরও দাম কমে । তখন গোবর আর পয্ম হুটোকেই 
লোকে গাল দেয় ।' 

বা, ওদের কী দোষ ? 

“গোবরকে গাল দেয়, তোর এমন কী স্পর্ধা ষে তুই অমন পদ্মকে 
বুকে ধরিস। আর পল্মকে গাল দেয়, এত রূপসী তুই, তুই আর 
ফোটবার জায়গা পেলিনে ? আমাকে বলবে তুই একটা হতদরিদ্র 
কেরানি, অমন সুন্দরী স্ত্রী তুই কোন্‌ সাহসে ঘরে তুললি ? আর 
তোমাকে বলবে তুই অমন একটা রূপের ডালি মেয়ে, গলায় মাল 
দিতে আর লোক খুঁজে পেলি না? 

“আর যদি একা-একা যাই ?' 

তাহলে তোমার অনেক এই্বর্য | অনেক ধনরত্ব | তুমি তখন প্রায় 
ইক্সরসভার উর্বশীর সমতুল। তোমার তখন পরিচয়ের কোনে! বৃত্তও 
নেই, বন্ধনও নেই। তুমি তখন মা-ও নও, বউও নও | তুমি শুধু এক 
নির্মল সম্ভাবনা 1 

কী যে বলো কিছু বুঝতে পারি না|; 

“আমিও বুঝতে পারি না কী করে যে থাকতে পারে৷ এই একটা 
ছোট ঘরে ছোট পরিচয়ে আবদ্ধ হয়ে। যদি বাইরে গিয়ে ঈাড়াতে পারতে, 
দেখতে তোমার জীবনের কত জানলা কত দিকে খুলে গেছে৷ খোলা 
জানল! দিয়ে আসছে কত রঙিন নিমন্ত্রণ” 

“তোমার মতে এ একটু পার্কে বেড়াতে যাওয়াই বাইরে গিয়ে 
দাড়ানো ? 

. শনৈঃ পন্থা! | আস্তে-আস্তে | শেষকালে পার্ক থেকে এগোতে- 
এগোতে মাঠে । মাঠ থেকে দূর-দিগন্তে | 

“তার মানে আর বাড়ি ফিরব না বলতে চাও ? চলে যাব ? মিলিয়ে 
যাব ? 
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“বা, একেবারে তুমি চলে গেলে আমার লাভ কী! একেবারে চলে 
গেলে তো৷ আমার ব্যবসাই লালবাতি জ্বাল !, সুখেন্দু আবার সেই 
ক্রুর হাসি হাসল : “আমি লালবাতি জেলে লাল হতে চাই না। 
আমি তোমাকে জ্বেলে উজ্জ্বল হতে চাই 1, 

“তাহলে আমাকে তুমি যোগ্য করোনি কেন % করুণ-করুণ মুখ 
করল যমুনা : 'কেন আমাকে পড়তে দাওনি আরো £ 

“ও যা গেছে তা গেছে । অতীতকে আর মেরামত করা যাবে 
কির 

“আমার তখন ষোল-সতেরে। বছর বয়েস, ক্লাস টেনে পড়ি, রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর জলসাতে আমাকে নাচতে দেখলে আর অমনি খেপে গেলে 
আমাকে বিয়ে করবে | অমন করে কি কেউ খেপে? একটা কচি 
মেয়ের মাথা খায় ? তাকে ম্যাট্রিকটাও পাস করতে দেয় ন। ? 

“বিয়ের পর তো দিয়েছিলে প্রাইভেটে ॥ 

“সে শুধু নিজের গৌয়ে | তোমার কাছে কোনো সাহায্যই পাইনি | 
একটা! মাস্টার পর্যস্ত রাখোনি | এ অবস্থায় কেউ পাস করতে পারে ? 
আমিও পারলাম না। ফেল করলাম । তারপর পড়ার উৎসাহ নিবে 
গেল । তুমি বললে, বিয়ের জন্যে পড়া, বিয়েই যখন হয়ে গেল তখন 
আর পড়ে কে ? যেটুকু যে পড়েছিল, বিয়ের পরে তা সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ভোলে । আমিও তাই ভুললাম 1, 

“কিন্ত সেই জলসাতে কী সুন্দর নেচেছিলে বলো! তো? একটা 
প্লে-তে কী অভিনয়ও করেছিলে মনে ইচ্ছে -” 

'সেই লাইনটাও বাচিয়ে রাখলে না । রাখতে দিলে না।” চোখ 
প্রায় ছলছল করে উঠল যমুনার : নইলে এ লাইনেই হয়তো কত 
শীইন করতে পারতাম |” 

তখন আমি নিজে নাচছি, তোমাকে নাচাব কী! তখন আমার 
হাতে কত পয়সা ।” অতীতের দিকে তাকাল সুখেন্টু : “বাবা মারা 


রি 


গেছেন, ব্যাঙ্কে নগদ টাকা বিশেষ না রাখলেও বাড়ি রেখে গেছেন 
একখানা | কী নির্ভয়ে ছিলাম, মাথার উপরে আচ্ছাদন আছে। বি-এ 
পাস করে বেকার বসে আছি, দাদাদের উপরে খাচ্ছি, গায়ে ফুলের 
ঘা-টুকুও লাগছে না! । এমনি সময় হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
কিছুতেই আর চোখ ফেরাতে পারলাম না, মর্মের মধ্যে মর্মর হয়ে 
গেঁথে রইলে |, 

তারপর থেকে আমাদের বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করতে 
শুর করলে, আমার ইন্কুলের আসা-যাওয়ার পথেও তোমাকে দেখতে 
লাগলাম | জানো; তখন যা উৎপাত চালিয়েছিলে ইচ্ছে করলে তোমাকে 
সিধে পাঠাতে পারতাম শ্রীঘরে-_? যমুনা চোখে ঝিলিক দিল | 

“তার বদলে শ্রী হয়ে আমারই ঘরে এসে উঠলে ।; 

“কী আর করা, তখন, সত্যি কথা বলতে কি, তোমাঁকে যে একটু 
আমারও ভালে। লেগে গিয়েছিল-_+ 

“একটু মাত্র ? 

“মেয়েদের একটুই তো! এক-সমুদ্র | 

'আর পুরুষের ? 

“এক গণ্ষেই সমুদ্র শেষ |, 

“কিন্তু তুমি যে সমুদ্র তাঁর শেষ নেই |, 

“রাখো” আগের কথারই জের টানল যমুনা : “মামাবাড়িতে মানুষ 
হচ্ছিলাম বলে তারাও ঝামেলা! বাড়াতে চাইলেন না | কে একটা ছেলে 
দিনে-অদ্িনে বিরক্ত করে বলে মামার কাছে নালিশ করতেই তিনি 
তোমাকে পাকড়াও করলেন, নাম-ধাম জাত-গোত্র সব জেনে নিয়ে 
সরাসরি জিগ্যেস করলেন-_বিয়ে করবে ? তুমিও ওস্তাদ ছেলে, বিন! 
বাক্যব্যয়ে বলে বসলে, এক্ষুনি ।' 

“তখন তোমাকে পেতে আরো অনেক কিছুই অসম্ভব করতে 
পারতাম, বিয়েটা তো সবচেয়ে তুচ্ছ |" 


৫ 


“তখন লোভ-_- একমাত্র লোভই তোমাকে উত্তেজিত করে রেখে" 
ছিল-_১. 
'তার মানে? কুটিল চোখে তাকাল ন্মুখেন্দু। 

তার মানে, তখন তুমি ভালোবাসার ধার ধারোনি |? 

রাখো, এ লোভই তো! ভালোবাসা ।, 

“লোভই ভালোবাসা £ 

'যে-ভালোবাস! পেতে চায় না৷ সে তালোবাসাই নয়, সে নিবীর্ষের 
আপোষ । আমার ভালোবাঁস! পেতে চায়, ধরতে চায়, আকড়াতে চায়, 
ছুঁয়ে ছেনে দলে পিষে নিঃশেষে নিড়ে নিতে চায় 1 

সে কাকে ? ছই-হষ্, চোখে মিষ্টি-মিষ্টি হাসল যমুনা] | 

শুধু তোমাকে নয়, সমস্ত জীবনকে । ত্যাগ করে ভোগ-_ সে 
আমার নয়, বলতে পারে! ভোগ করে ত্যাগ, ভোগ করে ত্যাগ, ভোগ 
করে ত্যাগ-_ ক্রমশই এক শুঙ্গ থেকে লাফিয়ে আরেক শৃঙ্গে ওঠা । 
আকাঙ্া নিবৃত্ত হয় না বলেই চিরস্তন আকাজক্ষার মধ্যে থাক । ভগবান 
আছে কি নেই তা একমাত্র ভগবাঁনই বলতে পারে, কিস্ত যার! ভগবানকে 
ভালোবাসে তাদের কোনোদিনই নিবৃত্তি নেই, কোথাও টানতে পারেনি 
সমাপ্তির রেখা | আর সে ভালোবাস পাবার জন্যে ভালোবাসা | আর 
সে পাওয়। শুধু অন্তরে পাওয়া নয়, শরীরে পাওয়া, স্থলে পাওয়া 

“সন্ন্যাসী হয়ে খেয়ে-দেয়ে-ঘুমিয়ে নাছুস-মুছস হওয়া! | কথার 
গুমোটটাকে হাঁসির হাওয়ায় হালকা করতে চাইল যমুন! | 

“ভগবান যদি অনন্ত সুখ হয়, তবে বলতে পারো” উদ্বেল স্বরে বললে 
সুখেন্দু : “আমিও ভগবানে বিশ্বাসী, কেননা আমার অনন্ত স্থখেরই 
লালসা । প্রতি পদক্ষেপে আমার আরো-র অভিলাষ | 

“শেষে হয়তো! দেখবে স্থখের সন্ধানেই সুখ নেই" 

রাখো ওসব ছেদো কথা | শেষে যা বোঝবার তা আগেই বুঝি 
কেন? 
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“শুধু জিনিসে, শুধু উপকরণে সুখ ?' মুখস্থের মতো! বললে যমুনা । 

নিশ্চয় | নইলে পৃথিবীতে এত জিনিস কেন, উপকরণ কেন ? কেন 
এত আরামের ভূ, এত সম্ভোগের সম্ভার? তুমি পায়ে হেটে যাবে 
যদি ট্রেন থাকে ? তোমার ট্রেনে ওঠবার লোভ হবে না? আর থার্ড 
ক্লাসের ভিড় ছেড়ে ফার্স্ট ক্লাসের কামরায় ? এবং এয়ারকণ্ডিশণ্ড পেলে 
সেই আরামের খনিতে ? আর অহরহই দেখছ জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, 
যৌবন জুড়িয়ে যাচ্ছে, তাই যদি প্লেনে উঠতে পাও কে নেয় তবে 
আর ট্রেন? আগে ভোগ তো! করতে দাও, পরে বোলো ত্যাগের কথা। 
আগে তে। আলিঙ্গন করতে দাও, পরে বোলে মোচনের কথা । স্থখের 
সন্ধানেই যে সুখ নেই এটুকু জানবার জন্যেই তে। দেবে আগে সুখ 
খু'জতে__' 

“সবই তে। পেয়েছিলে একদিন-_ 

“সবই? শুধু এটুকুই আমার সব? সুখেন্দু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি 
করল । | 

«কেন, তোমার প্রাথিতাঁকে পেলে, পেলে এক রাজ্যের টাক 1 

“তোমার রাজ্য সম্বন্ধে কী মহৎ ধারণা | সামান্য পনেরো-ষোল 
হাজার টাঁকাঁকে তুমি রাজ্য বলো ? 

অন্তত একখান। তালুক তো বটে | আমাদের ছু-জনের পক্ষে তাই 
বা কম কী ছিল!” যমুনার স্বরে একটু বুঝি অনুশোচনার সুর লাগল । 

“তোমার মামা যেমন উদার তেমনি যদি সবাই হত ! 

“মামার উদার হতে বাঁধা কী! দায়িত্বের বোঝা যত শিগগির নামানো! 
যায় কাধ থেকে । তার পরে খোঁজাখু'জি নেই, টেণড়াটু'ড়ি নেই, মেয়েকে 
একজিবিশনে ঈলীড় করানে। নেই, হাতের কাছে একেবারে সাধা পাত্র 
এসে হাজির । সবচেয়ে বড় আসান বরপণ লাগল না___; 

“আচ্ছা, বিয়ের আগে তোমার মত নিয়েছিল ? 

“তা মুখোমুখি জিগ্যেস করে নেয়নি বটে কিন্ত আমার যদি সায় না 


চু 


থাকত, আমি যদি বেকে বসতাম, তাহলে এ মামা কেন, শকুনিমাম। 
এলেও এঁটে উঠত না 

'তুমি এতদূরও বেঁকতে পার নাকি? কিন্তু কী দেখে, কী বুঝে তুমি 
আমার প্রতি অনুকূল হতে গেলে? আমি তো! তোমাকে খালি বিরক্তই 
করেছি- 

“কিন্ত আবিষ্ষার করলাম বিরক্তির উত্তরে বিরক্তি আসছে না, 
অনুরক্তি আসছে ।' 

“তেমনি একটু অনুরক্তি যদি দাদাদের মধ্যে আসত |” 

“কী করে আসবে ! তোমরা পাঁচ ভাই, তুমি সর্বকনিষ্ঠ | তোমার 
উপরের ছু-ভাই অবিবাহিত থাকবে, তৃমি লাফ দিয়ে বিয়ে করতে 
গেলে, ওদের কারু মত না নিয়ে নিজে পাত্রী বাছলে, তাদের অভি- 
ভাবকত্বকে অস্বীকার করলে-_ কী করে তার তোমার প্রতি অনুরাগী 
হন। সাধারণ অঙ্কের নিয়মেই তার। তোমাকে বউ নিয়ে বাড়ি ছেড়ে 
অন্তর চলে যেতে বললেন। সাধারণ অঙ্কের নিয়মেই তুমি বাড়ির 
পার্টিশন চাইলে । আর তারা তোমাকে তোমার অংশের টাকাটা ধরে 
দিতে চাইলেন__; 

“সেই স্থযোগে দাদারা আমাকে পরিষ্কার ঠকালেন | নইলে তুমি 
মনে করে। অত বড় বাড়ির দাম মোটে আশি হাজার % 

ভুমি তো ভাবলে রাজকন্তার সঙ্গে গোটা একটা রাজত্ব নিয়ে 
বেরিয়ে এলে-”' 

“সেই রকম ভাবই একটা করেছিলাম বটে । জয়ীর ভাব__- আর 
তুমি আমার জয়লক্ষ্মী |: 

“ভালো পাড়ায় বড় দেখে একটা ফ্ল্যাট নিলে,আর সমস্ত টাকাটা 

সমস্ত টাক। দিয়ে ব্যবসা করলাম” 

“আমার দিকে ফিরেও তাকালে না । 

“ফিরেও তাকালাম না? সেকি! ফিরে তাকিয়েছিলাম বৈকি |: 


চি 


“সেকি ! কবে ? 

“খন একে-একে তোমার গা! থেকে গয়নাগুলে। খুলে নিলাম ।' 

“আহা, তখন তুমি ধারে ডুবেছ, মহাজন তোমাকে ধরে প্রায় জেলে 
নিয়ে যায়, দেব ন। গয়ন! ? গয়না তবে আছে কী করতে ? 

“কত স্বপ্ন দেখেছিলাম, বড়র স্বপ্ন, আরোর স্বপ্ন । সব জলে গেল, 
ভস্মে গেল ।' 

“কিছুই জলে-ভন্মে যায়নি | যাঁয় না1” আশ্বাসের সুরে বললে যমুনা। 

“কোনে বদখেয়াল করিনি, সাধু ব্যবসাতেই ঢাললাম টাকাটা | 
কয়েক বছরেই কপ্পুরের মতো উবে গেল । আরোর মধ্যে বাড়ল খণ, 
হতাশা, আত্মগ্লানি__; 

“আর কিছু হয়তো অভিজ্ঞতা । বিনয়, নম্রতা, ঈশ্বরবিশ্বীস |” দৃঢ়তার 
ভঙ্গি করে বললে যমুন!। 

গীজা, অ্রেফ গাজা | ওসব কিছুই বাঁড়েনি। খণ যা জমেছিল শেষ 
পর্যস্ত শোধ করে দিয়েছি | আর, হ্যা, অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারো 
বটে । অতীতের ভুলের উপরেই তো! ভবিষ্যতের ইমারত। সে নতুন 
ইমারত আমি আবার তুলব, যমুনা 1” 

“তুলবে? | 

“আমি আবার উঠে দীড়াব। 

পাড়াবে ? সত্যি ? ঝলমল করতে লাগল যমুনা] । 

হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ, কিছুই জলে-ভস্মে যায় না| সব জম! 
থাকে | আমি আবার ব্যবসা করব |, 

ব্যবসা করবে ? নিমেষে নিবে গেল যমুনা | 

“নইলে ভাবছ এই একশো সাঁতানবব,ই টাকার মাইনেতে আটকে 
থাকব চিরকাল? আটকে থাকব এই তিনপায়রার-খোপ ঘিষ্জি ফ্ল্যাটে, 
এই অন্নবিত্তদের ক্ষুদ্র মনের পরিবেশে ? তখন ব্যবসায় সর্বস্বাস্ত হবার 
পর আর না-হয় কোনে পথ ছিল না, দাদাদের বন্ধ-দরজ! বন্ধই রইল, 
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যা-হোক একট! চাকরিতে গিয়ে ঢুকলাম, সামঞ্জস্ত রেখে নিলাম এই 
কৃপণ ফ্ল্যাট, কিন্তু সমস্ত জীবন এইখানে এইভাবে ক্ষয় করে যাব এমন 
দাসখত ভাগ্যের দরবারে লিখে আসিনি । এবার তুমি আমার হাত 
জাতির 

“আমি ? আমি হাত ধরব ? নিজের হাতের মুঠি আর আঙুল- 
গুলোর দিকে অলক্ষিতে একবার তাকাল যমুনা : “আমার হাতে কী 
শক্তি 1 

“যখন ডোবে তখন সামনে দিয়ে ভেসে যেতে দেখলে খড়কুটোকেও 
আশ্রয় করে | তুমি জলভাসা খড়কুটো৷ নও, তুমি জলের মধ্যে দীড়িয়ে 
থাকা শক্তিমান গাছ। তাই এবার, আবার, তোমার দিকে ফিরে তাকাব।, 

“আমার__ আমার আর কী আছে ?' নিখুত ভয় ও বিস্ময়ের ভাব 
মুখে ফোটাল যমুন! : “যে সামান্য কখান। গয়না! ছিল তা তো কবেই 
তোমাকে দিয়ে দিয়েছি |; 

“সেসব গয়না শতগুণ হয়ে ফিরে আসবে । আর তুমি-_ তুমিও 
ফিরে আসবে । 

“আমি? বা, আমি তো আছিই 1 এক-পা। এগুলো যমুন। : “আমি 
আবার ফিরে আসব কী! 

হা, তুমিও ফিরে আসবে | ফিরে আসবে তোমার সেই নাচে গানে 
অভিনয়ে |, | 

খিলখিল করে হেসে উঠল যমুনা : তার মানে বলতে চাও আমি 
আবার নাচব গাইব অভিনয় করব ? 

হা, করবে । যমুনার একটা হাত চেপে ধরল স্ুুখেন্দু : “তুমি 
আমার সহধম্মিণী না ?' 

“এতদিন তাই তো জেনে এসেছি |, 

“এবার তুমি সহকসিণী হবে।, 

'সে আবার কী কথা ! ছষ্টমিভরা চোখে হাসল যমুন1 : তোমার 
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সংসারে তো! সহকমিণী হয়েই আছি রান্নার পর্যস্ত একটা! লোক নেই। 
ঠিকে বি কাজ করে তাতে সিকি কাজও ওঠে না| সমস্ত দিন-রাত 
এক! হাতে জাঁতা ঘুরিয়ে চলেছি__ তোমার তো শুধু ক'টা টাকা এনে 
দিয়েই খালাস--+ 

“আহা-হা, সে সহকর্মের কথা কে বলছে? এবার তুমি ব্যবলাতে 
আমার সহকমিণী হবে। এবারের ব্যবসার মূলধন টাক নয়, মূলধন 
তোমার রূপ, তোমার চোখ, তোমার মুখশ্রী, তোমার দেহবল্পরীর লালিত্য, 
তোমার সুন্দর কণ্ঠন্বর__” 

“বিয়ের এক যুগ পরে তুমি আমাকে একথা বলছ ?' 

তার আগে যে বলবার স্থযোগ হয়নি | তখন খালি নিজের দিকে 
তাকিয়েছি, বিশ্বীস রেখেছি নিজের শক্তির, নিজের বুদ্ধির উপর | ভালে 
করে তাঁকাইওনি তোমার দিকে,আর, আর সকলে বিদগ্ধ চোখে তাকাক 
তারও ব্যবস্থা করিনি । 

“বিদগ্ধ চোখে মানে ? প্রায় দপ্ধ-করা চোখে তাকাল যমুনা । 

বিদগ্ধ চোখে মানে বিষুদ্ধ চোখে | বিদগ্ধেরাই তো গুণ বোঝে, 
মুগ্ধ হতে জানে ।” সুখেন্দু এবার নিজের দৃষ্টিতে স্নেহাঞ্জন মাখাল : “বিয়ের 
পরে তোমাকে একটা নাচগানের স্কুলে ভ্তি করে দিলাম না__ দিলে 
আজ শক্ত-পোক্ত হয়ে মেয়ে-ইস্কুলেও অন্তত নাচ শেখাতে পারতে। 
আজকাল বাংলাদেশের সর্বাঙ্গে সংস্কতি__'মাঠে-ছাদে রোয়াকে-ফুট- 
পাতে, আড্ডায়-আখড়ায়, আপিসে-কাছারিতে-__ অন্দরে- রি 
আর,সংস্কৃতি মানেই ঘুঙ়র আর হার্মোনিয়ম আর নাটক আর আলোক- 
সম্পাত | আর ব্যাঙের ছাতার মতো৷ এত সব নাট্যসংস্থা গড়ে উঠছে 
যে এতদিনে কোথাও ন। কোথাও কায়েমি আসন পেয়ে যেতে এবং 
সেখান থেকে রবারস্ট্যাম্প পেয়ে এতদিনে, কে জানে, হয়তো! উঠে 
আসতে রঙ্গমঞ্জে কিংব। রূপোলি পর্দায় | যা হয়নি তা হয়নি | কিন্তু 
অনেক বাস্‌ মিস্‌ করলেও শেষ বাস্‌ এখনো আছে । সেটা চলে যায়নি । 
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সেটা আর ছেড়ে দেব না| সেটা ঠিক ধরব 1, 

স্বামীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যমুন। বললে, “তার মানে তুমি 
আমাকে নাচাবে ? ও 

“দেখতেই পাচ্ছ নাঁচ গান থিয়েটারেরই জয়-জয়কার আজকাল । 
ওখানেই বেশি পয়সা, বেশি খাতির, বেশি ফুতি | 

“আমি নাচের জানি কী | কতদিন ছেড়ে দিয়েছি | ভূলে গিয়েছি 
সব।; 

“সব আবার শিখবে, শিখে নেবে | যে একবার সাতার শেখে সে 
ভোলে না | জলে নামলেই সে ভাসতে পারে, ছুড়তে পারে হাত-পা। 
তেমনি যে নাচ শিখেছে তাকে ছন্দ আর ধ্বনির মধ্যে ফেলে দিলেই 
সে দেহে আনতে পারে লাস্য, ভঙ্গির তরঙ্গ । তাছাড়া তুমি তো শুধু 
অঙ্গভঙ্গি ই মুখস্থ করনি, তোমার অস্তরে রীতিমতে। নৃত্য ছিল, আনন্দ 
ছিল। তাই তোমাকে বিশেষ বেগ পেতে,হবে না । কয়েক দিনের 
মধ্যেই তুমি রপ্ত করে নিতে পারবে । এখন এই বোধহয় দারিদ্র্য-. 
মোচনের একমাত্র পথ, একমাত্র অস্ত্র | আর সবচেয়ে সন্ত্রাম্ত পথ, 
শালীন অস্ত্র; 

“আমি একট বুড়ি, আমি নাচব ? হতভম্বের মতো মুখ করল 
যমুনা । 

“মোটেই তুমি বুড়ি নও, তুমি বড়জোর ছাবিবশ | তোমার চেহারায় 
এখনো লালিত্য, এখনে। যৌবনে কুষ্ঠ জাগেনি এতটুকু । গ্রীক ভাস্করের 
স্বপ্প এখনো মাখানো আছে তোমার শরীরে | তুমি এখনে ভাঙোনি, 
ঝুলে পড়োনি, কৌচকাওনি এতটুকু । তোমাকে ফের বিয়ের সভায় 
কনের পিড়িতে বসিয়ে দেওয়! চলে 1: 

কী তুমি বলছ পাগলের মতো 1; 

“আর যদি কোথাও ত্রুটি ঘটে থাকে, মেক-আপ-_ মেক-আপ 
দিয়েই তা মেরামত করে নেয়া বাবে । আজকাল সমস্তই মেক-আপ । 
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সমস্ত জগৎ-সংসারই মেক-আপ | চুনকাম কর! সভ্যতা | তাই চুনকামে 
আর দোষ কী। প্রসাধনে সংশোধনে তোমাকে একেবারে দেবীর মতো! 
দেখাবে-_ দেবী ভেনাসের মতো |” 

“আমি সম্ভানের মা না? যমুনার কণ্ঠ প্রায় আর্তনাদের মতো 
শোনাল | “মা! হয়ে ধেইধেই করব আমি ? 

“শিল্পের খাতিরে, বৈদগ্ধ্যের খাতিরে, ধর! যাক ব৷ ব্যবসার খাতিরে, 
কত সম্ভানের মা আজ নাচছে স্টেজে | আর কৌমার্ষের প্রসাধন নিয়ে 
যারা নাচছে তারাও বা কেউ-কেউ মা কিনা তা কে জানে | এর মধ্যে 
বিদ্বটা কোথায়? তুমি শারীরিক অস্থবিধের কথ বলছ? তা তে। 
হাসপাতালে গিয়ে অপারেশন করে নিলেই চুকে যায় 1, 

“অপারেশান ? একসঙ্গে ছ-হাত মাথায় তুলে দিল যমুনা | 

“আজকাল তো৷ ফ্যামিলি প্ল্যানিং হচ্ছে, যোগ্যক্ষেত্রে অপারেশন 
তো প্রশংসনীয় । আমাদের একটি ছেলে একটি মেয়ে-_ আদর্শ 
সংসার । আর আমাদের সম্ভানের দরকার নেই । সুতরাং যদি তেমন 
হয়,ডাক্তারের, সরকারি ক্লিনিকের শরণ নেব। একট অবাঞ্ছিত সন্তানের 
চেয়ে অর্থে-যশে সমৃদ্ধ স্থখে-ন্বাস্থ্যে উচ্ছল কেরিয়ারের অনেক দাম |, 

“তোমার নির্থাৎ মাথা খারাপ হয়েছে ।, 

খারাপ হতে যাচ্ছিল, পথের একট আভাস খুঁজে পেয়ে অনেকট! 
আরাম পাচ্ছি আজকাল |” গাঢ় চোখে তাকাল আবার স্ুুখেন্দু : “তুমি 
যদি মনে করো তুমি এখন একভ্ুপ ভাঙা ইট, সেই ইটের মধ্যে থেকেই 
উদ্ধার করব তোমার শিল্পপ্রতিভা। তোমার গুণ আছে অথচ ত৷ 
খাটানে। হবে না, কাজে লাগানে। হবে না, এ হতেই পারে ন1। বাক্সে 
ধনরত্ব থাকতে গরিব হয়ে থাকব, ধুলোকাদা গায়ে মাখব, লোকে 
অনুকম্পা করবে, সমীহ করবে না_- এ অসহা। একবার দেখি না চেষ্টা 
করে । বাজারে গিয়ে বসি না বেসাতি নিয়ে । লোকেরা সাজিয়ে- 
বাজিয়ে দেখুক না যাচাই করে| যদি দাম ন| দেয়, বাতিল করে দেয়, 
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ফিরে আসতে বাধা! কী। কিন্ত যদি কিছু দাম দিয়ে বসে, যদি কিছু 
স্বীকৃতি পাৎয়া যায়, তার সুবিধে নেব না কেন? কেউ বলতে পারে 
না কোন্‌ পাহাড়ের অতলে কী নদীর উৎস লুকিয়ে আছে। স্থৃতরাঃ 
তুমি প্রস্তুত হও-__ 

“কী, রাঁচি যেতে ? টিকিট কাটা হয়েছে ?' 

কথাট। গায়েও মাখল না সুখেন্দু। বললে, “নাচের ইস্কুলে ভি 
হতে ।' 

'ডুগড়ুগির অর্ডার দিয়েছ ? আর সেসব কুরী-টুপির ? লাঠি-দড়ির ? 
কী না কী নাম ছিল সে ছুটোর-_ এবার নাম হবে স্ুখেন্নু আর 
যমুনা |? ূ 

তুমি আমার নাম নিলে যে বড়? সুখেন্দু চমকাবার ভান করল। 

ঠাকুর-দেবতার নাম নিলে দৌষ কী? 

“নুখেন্দু ঠাকুর-দেবতার নাম ? 

“আহা, ভূমি স্বামী, তুমি আমার ঠাকুর-দেবতা৷ তো | আর নিত্যি 
যেখানে তোমার সেব। হচ্ছে সেটা তো মন্বির | মন্দিরে বসে ঠাকুর- 
দেবতার নাম করলে অপরাধ নেই । 


তুমি ঠাট্টা করছ ? 
“না, ঠাট্টা! কিসের ? একট। বংশদণ্ডকে ইক্ষুদণ্ড করতে চাইছ এত 
বড় কৃতিত্বের চেষ্টাকে কি ঠাট্টা করতে পারি ? 


'বংশদণ্ডকে বংশী করতে চাইছি | কিংবা বলতে পারো,” গম্ভীর হল 
ন্খেন্দু : বাঁশির রন্ধগুলি অনভ্যাসের কাদায় বুজে গেছে, সেগুলোকে 
ঘষে-মেজে মুক্ত করে দিতে চাইছি । শুধু অনভ্যাসের নয়, কুসংস্কারের 
কাদা । শোনো-_+ চলে যাচ্ছিল যমুনা | বাধা দিল সুখেন্দু : প্রথমেই 
নাচের ইন্কুলে যেতে না চাও নাট্যস-স্থায় চলো 1, 

“সেখানে কী? 

“সেখানে গিয়ে ট্রায়াল দাও তোমার কণ্ঠস্বরের, তোমার অভিনয়- 
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শক্তির, সেটা হয়তো! আরো! সোজা হবে| আর এত বহুবেশী সব 
প্রতিষ্ঠান, একটা-না-একটায় নিশ্চয়ই মনোনীত হবে | মোটা টাকা 
আয় করতে পারবে অনায়াসে | 

“মানে এবার আর নাচব না, উড়ব না, এবার শুধু নামব ।' জবকুটি 
করল যমুনা । 

গৃঢার্ঘটা বুঝেও বুঝল না৷ সুখেন্দু | বললে, “আর একবার কোথাও 
নামলে, দেখবে পাঁদপ্রদীপের আলে। কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। 
তোমাকে নিয়ে লোফালুফি কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । অতিথি হয়ে 
ঢুকে ক্রমে-ক্রমে থাকিয়ে বাসিন্দে হবে |, 

“অতিথি মানে ? 

“অতিথি মানে আমেচার | আযমেচার থেকে ক্রমে-ত্রমে প্রফে- 
শ্যানাল হবে ।' 

“তার মানে ছু চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুব |, 

ফাল হবে কিন্তু বেরুবে কেন ? রঙ্গভূমিই কর্ষণ করবে । 

“আমাকে হিরোয়িনের পার্ট দেবে তে। ? শরীরে গর্বের ঢেউ তুলল 
যমুনা । 

“নিশ্চয়ই দেবে ।, 

“হিরোয়িন মানে বলতে চাচ্ছি প্রেমিকার পার্ট--; 

“নিশ্চয়ই | প্রেম ছাড়! নাটক নেই | প্রেমই একমাত্র হিরোয়িজম। 
হিরোয়িন মানেই প্রেমিকা 1, 

“কিন্ত তুমি সহা করতে পারবে যখন দেখবে স্টেজে ঢলা-ঢল! গলায় 
অন্ত পুরুষের সঙ্গে প্রেম করছি। পারবে ? 

“স্টেজে তো । ঘরে তো৷ নয় | কেন পারব না ? 

“যদি সেই প্রেমিকপ্রবর অঙ্গ স্পর্শ করে ? 

“্দি অভিনয়ের নির্দেশে করতে হয়, করবে । তাতে বিচলিত 
হবার আছে কী ॥ 
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যদি মাত্র! ছাড়িয়ে যায়? মানে যদি ওভারআ্যাঁকটিং করে ? 

“স্টেজে ওভারআযাকটিং তে। পারমিসিবজ 1 

'আর যদি সেই ওভারআ্যাকটিংকে আমিও প্রশ্রয় দিয়ে ফেলি % 

স্থখেন্দু দমল না এতটুকু : “তা তো দিতেই হবে | ওভারআ্যাকটিং- 
এর মুখোমুখি দাড়িয়ে তোমাকেও ওভারআযাকটিং করতে হবে বৈকি । 
নইলে সিনট। ফ্রুপ করবে নির্থাং। অন্যকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকেও 
মারতে হয় মাঝে মাঝে ।? 

“কিন্ত পারবে সইতে ? 

স্টেজে লিবার্টিজ আর কতটা নিতে পারবে ? প্রত্যক্ষ লোক সব 
তাকিয়ে আছে না? তাছাড়া আজকাল ও ধরনের রোম্যার্টিক নাটক 
চলে না, নেয় না লোকে । আজকাল গ্রামের গরিবদের নিয়ে, কৃষকদের 
নিয়ে, শ্রমিকদের নিয়েই নাটক বেশি |; 

“সেখানে যে আবার বাস্তব করে দেখাবার চেষ্টা ।' 

“বাস্তব করে দেখাবে না৷ তো অলীক অমূলক দেখাবে ? কৃষাণীর 
মুখে শহুরে ভাষা, পোশাকি ভাষ। দেবে ? 

“তেমনি গায়ে জামাও দেবে না| খেঁটে শাড়িতে খাটে! আচল 
টানবে | শোনো, একমাত্র যে-পার্টে আমাকে মানায় তা হচ্ছে এই__ঃ 
কোণের থেকে ঝাটাগাছট। তুলে নিল যমুনা, কোমরে আচল গুজে 
ঝট দিতে লাগল : “আর আমার রঙ্গমঞ্চ হচ্ছে সংসার-_; 

তুমি গুণ থাকতে তার সদ্ধযবহার করবে না,সংসারের আয় বাড়াবার 
ক্ষমতা থাকতেও তাঁর চেষ্ট। করবে না, এ অন্যায় । যে শুনবে সেই ধিক্কার 
দেবে।' পায়চারি করতে লাগল সুখেন্দু। 

'বেশ তো, পড়বার বন্দোবস্ত করে দাও, দেখি আরেকবার চেষ্টা 
করে। সোজ। হয়ে দাড়াল যমুনা । 

'সে অনেক দূরের রাস্তা । আর তার গন্তব্য কী? বড়জোর মাস্টারি। 
নয়তো টিমটিমে কেরানিগিরি | আর তাতে কণ্টাকা রোজগার? আর 
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এই ন্ৃত্যনাট্যের লাইন? কার সঙ্গে কার তুলনা! ডোবা আর সমুক্ত 
চলতে-চলতে হঠাৎ ঘুরে গিয়ে যমুনার খুব কাছে এসে দীড়াল সুখেন্দু: 
“গুণের না করো! রূপের তো অনুশীলন করতে পারো।” 

“এই যে করছি | এই যে কালিঝুলি মাখছি ঠোটে-গালে |, 

তুমি যে কত সুন্দর তা কাউকে দেখাতে পর্যস্ত পারলাম না।, 

“কাউকে মানে? 

“বাইরের লোককে ।, 

“বাইরের লোককে দেখাবার জন্যে রূপ ?' 

“তাছাড়া আবার কী!” স্খেন্দ্ু আবার পায়চারি করতে লাগল : 
“কবিতা পড়াবার জন্যে, গান শোনাবার জন্যে, নাটক প্লে করবার জন্যে, 
তেমনি রূপ দেখাবার জঙ্যে |” 

“এক তোমাকে দেখিয়ে হচ্ছে না ?' 

“না, রোজগার হচ্ছে না| যদি গান গাইতে তাহলে কি আমাকে 
একা শুনিয়ে হত ? যদি গল্প-কবিতা লিখতে তাহলে কি শুধু আমি 
পাঠক হলেই খুশি হতে ? 

“রূপ দেখাবার জন্যে করতে হবে কী? 

“বাইরে বেরুতে হবে | 

কোথায় ? 

যত্র-তত্র | রাস্তায় পার্কে মার্কেটে মাঠে অলিতে-গলিতে ।, 

ননিরদ্দেশে ? 

ক্যা) কতকটা প্রায় তাই |, 

“একা -একা। £ 

“সম্পূর্ণ । 

লাভ ? 

“দি দৈবাৎ কোনো সিনেমা ডিরেক্টরের নজরে পড়ে যাঁও। 
সিনেম! ডিরেকইররা এমনি অলিতে-গলিতে দোকানে-বাজারে ঘুরে 


৩৭ 


বেড়ায় নতুন মুখের সন্ধানে । ছেলেধর! শুনেছ, এরা হিরোধরা | যদি 
তোমার চোখমুখ তোমার শ্রী তোমার দৈর্ঘ্য কারু চোখে পড়ে যায়, 
হয়তো ভীষণ আকৃষ্ট বোধ করবে, ফলো! করবে বাড়ি পর্যস্ত, আর কে 
জানে, হয়তো তক্ষুনি, চক্ষের পলকে, মোটা টাকার কনট্র্যান্ত করে 
ফেলবে | 

“ক্ষুনি ? চক্ষের পলকে ? বাঁকা করে বললে যমুনা । 

হ্যা, যার! উঁচুদরের ডিরেক্টর, তার1 দেরি করে না| লোহা গরম 
থাকতে-থাকতেই হাতুড়ির ঘা বসায় । আগেই চেহার। পরে অন্ত সব। 
আগে দর্শনধারী, পিছে গুণবিচারী |, 

তুমি ব্বপ্ন-পাগল 1” মায়া-ভরা চোখে তাকাল বুঝি যমুন] | 

“ঠিক বলেছ এতক্ষণে | আমি ত্বপ্র-পাগল। আমার বড়লোক হবার 
স্বপ্ন, বিখ্যাত হবার স্বপ্ন 1 

“আমার গৌরবেই তুমি গবিত ? 

হ্যা, আমি এ বিখ্যাত অভিনেত্রীর স্বামী এই কি কম সম্পদের 
কথা ? 

.কিস্ত আমি যদি বিখ্যাত হয়ে তোমাকে কলা দেখাই % 

“দেখালে দেখাবে, তবু তুমি বিখ্যাত হও | আমি তাই দেখি। 
একট গুণবতী মেয়ে তার প্রাপ্য বিকাশ পেল না, একটা তলোয়ার 
খাপে থেকে-থেকেই ভোতা হয়ে গেল, মর্চে ফেলল সব্বাঙ্গে, এ আর 
আমি দেখতে পারি না 1, 

তার জন্যে অলি-গলি ন৷ ঘুরে সোজা ফিল্ম কোম্পানিতে গিয়ে 
আযপ্লাই করলেই হয় |, 

হয়| কিন্ত তাতে আপ্লিক্যান্টের তত দাম থাকে না। এলিমেন্ট 
অব সারপ্রাইজটা থাকে ন! কিনা । মানে “আবিষ্কার” হয় না| রেস্তও 
তাই কম জোটে |, 

€রেস্তর কথ জানি না, কিন্তু আবেদনের পরে যদি. প্রাধিনী 


৩৮ 


মনোনীত হয়, তাহলেও বিজ্ঞাপনের খাতিরে তাকে অনায়াসে, যেহেতু 
সে নতুন, “আবিষ্কার” বলে চালানো যায়। গলির মোড়ে দাড়িয়ে এক 
সুন্দরী কেরানি বধূ ফুচক। কিনে খাচ্ছিল, ব! ছাদে কাপড় শুকোতে 
দিচ্ছিল বা গঙ্গার ঘাটে বসে চন্দন মাখাচ্ছিল কপালে-_ এমন সময় 
ডিরেক্টর অমুক আর ক্যামেরাম্যান তমুক তাকে আবিষ্ষার করে বসল। 
এ-রকম ধরনের বিজ্ঞাপন খুব চালানো যায়। নইলে কোথায় অলি-গলি 
ঘোর। আর কোথায় বা ডিরেক্টরের নেকনজর-_ যোগাযোগ কল্পনার 
কথা । 

“ঠিক বলেছ ।; ঘুরে দাড়াল সুখেন্দ্ু | “বেশ, তবে তাই চলো! ফটো- 
গ্রাফারের দোকানে |? 

“সেখানে কী £ থমকে দাড়াল যমুনা । 

“তোমার ছবি তোলাব |, 

“আমার ছবি? আমার তো শুধু একখান। ফটোই তোলা হবে 
জীবনে | আর তা তুলবে-” 

“কে ? 

শ্মশান-ফটোগ্রাফার |, 

“সেটা আর “জীবনে” কী করে হল? চলো একখান! জীবনের 
ফটোই তুলে আনি ।' 

“কী হবে সে-ফটো দিয়ে ? ভয়-ছোওয়া চোখে তাকাল যমুন1। 

€তামাকে এখন বলব না|: 

“তাহলে আমি যাবও না ফটোর দোকানে | বেরুবই না বাড়ি 
ছেড়ে | বলো ।' 

বলি |? নিজেকে অসহায় লাগল স্ুখেন্দুর : এতক্ষণ ধরে এত সব 
কথা য। নিয়ে তাই। একটা নতুন ফিল্ম কোম্পানি তাদের বইয়ের জন্যে 
একখানি নতুন মুখ__ অনান্বাদিত মুখ চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে” 

“অনাম্বাদিত মুখ মানে ? 
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“মানে ফিল যাকে কখনো আস্মাদ কর হয়নি সুখেন্দু জানলার 
'দিকে মুখ করল : “সেখানে তোমার ফটো সহ আবেদনপত্র পাঠাব। 
আমার বন্ধু চঞ্চল সে-কোম্পানিতে আছে | সে তোমাকে জানে । . 

“আমাকে জানে? কী করে জানে? চোখে-মুখে আগুন হয়ে 
উঠল যমুনা | ্‌ 

তোমার বিয়ের আগে তোমাকে সে দেখেছে । দেখেছে মানে 
জলসা-জয়ন্তীতে দেখেছে । এবং আশ্চর্য, মনে করে রেখেছে । খুব 
পসিবিলিটি ছিল মেয়েটির, বিয়ে হয়ে গিয়েছে নাকি, আক্ষেপ করছিল 
সেদিন। কিন্তু আমারই যে সে বউ এটাই সে জানে না।__, 

“বিয়েতে নেমন্তন্ন করোনি বুঝি ? 

দাদাদের অমতে বিয়ে, কোনোরকমে নমো-নমে। করে দায় সার। । 

“তখন নমো-নমো এখন নামো-নামো |” 

“তাই তোমার ছবি পেলে ও তোমাকে চিনতে পারবে, ভীষণ 
কৌতৃহলী হবে । খোঁজ করতে এসে অবাক হয়ে যাবে । এলিমেন্ট 
অব সারপ্রাইজটাই কাজ দেবে নিদারুণ । স্থুতরাং চলো, শাড়িটা 
বদলে নাও | তোমার রঙিন শাড়ি নেই ? যা আছে তাই পরে চলো । 
কত শাড়ি হবে এর পর-+ 

'তুমি একা যাও । তোমার চঞ্চলকে এক কথায় অচল করে দিয়ে 
এসো ।' 

“এক কথায় % 

হ্যা, এক কথায় |? 

“কী কথা ? 

“অসম্ভব ।' 

এই নিয়ে তুমুল হয়ে গেল সেদিন | বকাবকি, ঝকাঝকি, গালা- 
গালি। কিন্তু কিছুতেই রাজি হল না৷ যমুনা । যেমন বেঁকেছে তেমনি 
বেঁকেই রইল । 


“তুমি কোনোদিন আমার কথার অবাধ্য হওনি।” আপোষের স্থুর 
আনতে চাইল স্থখেন্দ্ু : “আজ হঠাৎ কেন এমন বিমুখ হবে ? 

“আদেশের একট! কাগুজ্ঞান থাকা উচিত। তুমি যদি এখন 
বলো 

“আমি যা বলছি ত৷ সম্পূর্ণ বৈধ, ভত্র, সম্মানার্হ 

“সমস্তটাই রুচির প্রশ্ন । ভদ্রতা ব। সম্মানের মাপকাঠির প্রশ্ন । যা 
আমার রুচিতে বাধছে, তুমি বা তারই. আদেশ করবে কেন ?' 

এইখানে শুরু হল আবার বচসা, আবার কটুক্তি-_ কলুষ-প্রবাহ। 

শেষে এবার করুণ স্থুর বের করল স্ুমুখেন্দ্ু : “তোমার কি অবস্থা 
ভালো করতে ইচ্ছে করে না? 

কার না করে? 

“তবে ? 

প্রত্যেক উদ্দেশ্যসাধনের একট। রীতি আছে-পদ্ধতি আছে । এবং 
তা নিয়ে মানুষের মতভেদ আছে রুচিভেদ আছে-__”+ 

“শোনো, প্লিজ, একটা! চান্স নাও, চান্স দাও। যদি অনুপযুক্ত বলে 
বাতিল হয়ে যাও, ফিরে আসব । যেমন ছিলাম তেমনি থাকব । কিছু 
ক্ষতি হবে না| কিন্তু যদি ধরো, বাতিল না হও-_+ 

“যদি বাতিল হই অপমানিত লাগবে । আর যদি বাতিল ন৷ হই তা 
হলে সর্বস্বান্ত লাগবে |” যমুনা ঝাট দিতে শুরু করল। 

তাহলে কিছুতেই তুমি রাজি নও?” 

না 

পাড়াও। তোমাকে আমি কী শিক্ষা দিই দেখবে ।' বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল সুখেন্দু। 

ভয়ে যমুনার মুখ পাংসু হয়ে গেল । 


দরজায় কী-রকম ভাবে কড়া নাড়লে সুখেন্দুকে বুঝতে হবে 
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তেমন করে আজ নাড়ল না! সুখেন্দু। কড়াই নাড়ল না একেবারে ॥ 
পরিবর্তে, দরজায় হাতের শব্দ করল | 

নিশ্চয় অপরিচিত হস্তার্পণ ভেবে যমুনা ভয় পাবে । দরজা খুলে 
দিতে রাজি হবে না। | 

কে না জানে কত অবাঞ্ছিত লোক ছলন করে দরজ! খুলিয়ে ঘরে 
ঢোকে । তারপর কত ছুঞ্ধীন্তি করে যায় । এমনকি খুন করতে পর্যস্ত 
ভড়কায় না। লুষ্ঠন করবার সম্পত্তি বিত্বের আকারে না থাক অন্চ 
আকারে কোন্‌ নাকিছু আছে। তারই জন্যে একক নারীর সংসারে খুব 
জাগ্রত যমুনা | 

কতদিন যমুনা সুখেন্দুকে বলেছে মিজ্ত্ি ডেকে দরজায় একটা ফাক 
করে দিতে, যাতে সেই ফাকে চোখ রেখে যমুনা নিশ্চিন্ত হতে পারে 
দরজার বাইরে আহ্বায়ক কোন্‌ ব্যক্তি । 

স্থখেন্ বলেছে, “বাড়িওল! রাজি হবে না ।” | 

“আহা, এতে আবার বাড়িওল। কী। নিজেই তুমি পারে। একটা 
ফুটো! করে দিতে ।' 

“দরজায় ফুটো দেখলে বাড়িওল! নোটিশ দেবে উচ্ছেদের | কেন, 
তোমার এত ভয় কিসের ? কে আসবে % 

“তেমন যদি কেউ আসে তে। ইঙ্গিতেই খুলে দেব ।” কণ্ম্বর সুখেন্দু 
বাঁক করেছিল বলেই যমুনা অমন করে বললে | “কিন্তু ঠকিয়ে, 
পরিচয় ভাড়িয়ে, কণ্ঠস্বর নকল করে মন্দ লোকও তো ঢুকতে পারে । 
বলতে পারে আমি ধোপা, হৃধওয়ালা, কয়লাওয়ালা, জমাদার, কি 
ইলেকট্রিক মিস্ত্রি_ তারপর দরজ। খুলে দিতেই দেখি নাকের উপরে 
ক্লোরোফর্মের রমাল-_' 

“আমি এলেও গতের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে যাচাই করে নেবে 
নাকি? 

“নিলামই বা । নইলে কেউ যদ্দি তোমার গলার ম্বর নকল করে 
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সুগন্ভীরে বলে, “আমি” তাহলেই কি আমি সন্তপ্ট হব? না, হওয়া! 
উচিত ? খুলে দেখব, চোর, ডাকাত, কুলাঙ্গার | তখন, বিপর্যয়ের পর, 
তুমিই বলবে শুধু একটিমাত্র “আমি”-কেই স্বামী বলে বোঝ! ঠিক 
হয়নি । আরো নিভুলি নির্দেশের প্রতীক্ষা কর। উচিত ছিল |; 

তারপর ঠিক হল স্থুখেন্দু হলে কড়ায় ছু-বার দৃঢ় আওয়াজ করবে। 
এর ব্যতিক্রম হলেই বুঝতে হবে নুখেন্দু নয় | তখন, কণ্ঠন্বরে নিঃসংশয় 
না হতে পারলে বিস্তারিত জেরা করতে বসবে | জেরায় লোকটা 
টিকলেই তবে তাকে খুলে দেবে দরজা । 

যে-জানলাট! বাইরের দিকে আছে ত। দিয়ে আওয়াজ বেরুলেও 
দেখ! যায় না সিড়ি । আর পায়ের শব্দেই কি লোক চেনা সম্ভব? 
খবরের কাগজ আর চিঠি নাহয় বাইরে লেটার-বাক্সে ফেলে বা গু'জে 
দেওয়া! চলে কিন্তু পোস্টাপিসের পিওন দেখে যে দরজা খুলে ছু-পা 
এগিয়ে যাওয়া যায় না৷ সেইটেই বিশ্রী । অবিশ্তঠি কেউ নেই তাকে চিঠি 
লেখবার, তবু পিওন দেখলেই মনে হয় এই বুঝি কোনে! অভাবনীয়ের 
সংবাদ চলে এল তার হাতের মুঠোয় । আসবে না, তা ঠিক। তবু 
আসবে ন। জানলেও অভাবনীয়ের সম্ভাবন। চলে যায় ন! পৃথিবী 
থেকে । 

বিপরীত শব্দ তুলে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল স্ুুখেন্দু। 

অনেকক্ষণ সাড়। নেই । আবার দরজায় করাঘাত। 

«কে ?' তিতর থেকে ভীত গলায় প্রতিধ্বনি উঠল 

একি ! এ অন্ভুপের গলা না ? অনুপ এখন, এমন সময়, বাড়িতে? 
ও খেলতে যায়নি? না! কি ফিরে এসেছে এরই মধ্যে ? 

সুখেন্দু এবার ঠিকঠাক ছুটে। শব্দ করল কড়া নেড়ে | 

আর মুহুর্ে খুলে গেল দরজা | 

বিছানায়, মোট। সুজনি গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে যমুনা | বললে, 
ভয় পাইয়ে দিতে চেয়েছিলে বুঝি ? 


“কিস্ত এ দেখছি তুমিই ভয় পাইয়ে দিলে | সুখেন্দু এগিয়ে এল, 
“কী হয়েছে? 

জ্বর 1 ৃ 

জ্বর? কই তোমার তো জ্বর-টর হয় না মুখ-চোখ অন্ধকার 
করল সুখেন্দু। | 

তুমি খুব আমার রূপের প্রশংসা করেছিলে না, জ্বর এবার তাই 
ঝরিয়ে দিতে এসেছে | তোমার কী সুন্দর আলো-ঝলমল স্বাস্থ্য, 
বলেছিলে ন। ? এবার তাই অট্রহাস্ত করবার আয়োজন করছে হাঁড়- 
পাজরার1। আর কোনোদিন বলবে না থিয়েটার-সিনেমার কথ |, 

“বা, আমি যে তোমার জন্যে সিনেমার টিকিট কিনে এনেছিলাম | 
তোমাকে দেখাতাম তোমাদের দলের সেই নীলিমা চক্র কেমন প্রথম 
নেমেই হিট করেছে । আর ও-ও তো! বিবাহিত, সম্ভানের মা; 

"ভাগ্যিস জ্বর হয়েছিল, দেখতে হল না আতমুখে করুণ করে 
হাসল যমুনা । “তাছাড়া! জ্বর না হলেই বা কী। ছোট ছটো ছেলে- 
মেয়ের কাছে বাড়ির ভার দিয়ে যেতামই বা! কী করে । 

'না, না, আমরা ছু-জনে ঘর-দোর বন্ধ করে অনায়াসে থাকতে 
পারতাম ।' অনুপ, ন-দশ বছর বয়েস, ঠিক বললে বুক ফুলিয়ে : “বড়- 
জোর সাঁড়ে-আটট। পর্যস্ত তো। ! 

কিন্ত ঝুমকির তাতে সাঁয় নেই | সে নাকে কেঁদে বললে, “আমি 
সিনেমায় যাব বাব। |, 

যদি যেতে হয় সবাই একসঙ্গে হয়ে যেতে হয়, বাইরে থেকে 
দরজায় তাল। লাগিয়ে |” বললে যমুনা, “বাচ্চা ছটোকে নিরভিতাবক 
বাড়িতে ফেলে রেখে যাওয়াটা মোটেই নিরাপদ নয় । 

“এই ফিল্মে বাচ্চারা যাবে কী ! এটা যে ফর আ্যাডাপ্টস ওনলি |, 

“সেকি, নীলিম! চক্র জন্মেই আযাডাল্ট হয়ে গেছে ? 

হ্যা, আডালটারেটেড হয়ে গেছে 1, 
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“শোনো, আমার জন্যে সিনেমার টিকেট আর কোনোদিন কিনো 

না| ওসব আমার ভালো লাগে না দেখতে 1 
, “সে নাহয় পরের কথা | কিন্ত আজকের টিকিটের কী হবে ? 

“দেখতেই তো! পাচ্ছো আমার জ্বর । তুমি আর কোনো বন্ধু- 
বান্ধবকে নিয়ে যাও । নয়তো বাড়তি টিকিটট। বেচে দিয়ো কাউকে । 
হিট পিকচার যখন আর যখন নীলিম। চক্রের কাণ্ড, বেচতে বেগ পেতে 
হবে না। 

কিন্ত রান্নার কী ব্যবস্থা করলে % 

এখনো করিনি | তবে জর-গায়েই যা-হোক করব । মাথাটা একটু 
ছাড়ে কিন! তাই শুয়ে আছি চুপচাপ |, 

“বেশ, চুপচাপই থাকো । আমি চলি । আমার রান্নার জন্তে ব্যস্ত 
হতে হবে না। আমি বাইরে থেকেই খেয়ে. আসতে পারব ।” বন্ধ 
দরজার দিকে এগুলো স্খেন্দু। 

“বাইরে যা-ত৷ খেয়ো। না। সব আযাভালটারেটেড-, ক্ষীণকণ্ঠে 
বাঁধা দিতে চাইলে যমুন] | 

“আজকাল সুস্থ জিনিসে স্বাদ নেই । ভেজালেই বেশি তার |, দ্বিধা 
করল না সুখেন্দু, দরজ। খুলে সটান বেরিয়ে গেল । 
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॥ তিন ॥ 


পরদিন আঁপিসে যেতে দেরি হয়ে গেল সুখেন্দুর। হাজিরা-বইয়ের খোঁজ 
নিতে গিয়ে দেখল বই খোদ সাহেবের ঘরে | কেন কার কত দেরি হল 
নিজ-মুখে সাহেবকে কৈফিয়ৎ দিয়ে সই করোগে যাও। 

সুখেন্দুই বুঝি শেষাগত | ডিপার্টমেন্টের কর্তা নবান্কুর মুখাঞ্জি, বছর 
পঞ্চাশ বয়েস, চোখ তুলে চাইল নুখেন্দুর দিকে । 

“দেরি হল কেন ? 

“দেরি হয়ে গেল ।' 

“তার কারণ একটা থাকবে তো ? 

“কারণ আছে নিশ্চয়ই । 

“কী কারণ ? 

সুখেন্দু স্পষ্ট বললে, “আমার স্ত্রীর অস্তুখ।' 

খুব ওরিজিম্যাল হতে চাইলেন |” নবাস্থুর স্বর একটু বাঁকা করল : 
“আর সব লেট-কামাররা বললে, বাস-ট্রামের ভিড়-_ সেটা আপনার 
মনঃপুত হল না| কী করে হবে ? এত দেরি হয়ে গেছে যে ও কৈফিয়ৎ 
চলবে না । তাই যা মুখে এলে! বলে দিলেন |, 

ঘা মুখে এল তাই বলে দিলাম ? আমার স্ত্রীর অসুখ নয়? স্ত্রীর 
অসুখ বলে আমাকেই ছুটো৷ ফুটিয়ে নিতে হল, ছেলেমেয়েদের নাইয়ে 
খাইয়ে ইস্কুলে পাঠাতে হল-_ তাই দেরি না হয়ে যায় কোথায়? একা 
বাড়িতে স্ত্রীর পথ্যেরও ব্যবস্থা করা দরকার--+ | 

“সব বাজে কথা” 

'বাজে কথা ? প্রায় মেজাজ দেখাল নুখেন্দু। 

“মিথ্যে কথা | নবাঙ্থুর সরোষে গর্জে উঠল । 

“আপনি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছেন? কী করছে বুঝতে না পেরে 
নবান্কুরের টেবিলের দিকে ছু-পা এগিয়ে এল স্ুখেন্দু। 
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“আমার যা ইমপ্রেশান হচ্ছে তাই বলছি।” ক্রুদ্ধ চোখে আগুন 
ছু'ড়ল নবাঙ্কুর | “একশো! বার বলব। কার সঙ্গে আপনি কথা! কইছেন 
আপনার খেয়াল আছে ? 

পনিশ্য় আছে । যে আমাকে অকারণে মিথ্যেবাদী বলছে তার 
সঙ্গে কথ! বলছি।” কথায় কথা বাড়ে, বলে ফেলল সুখেন্দু। 

“নসাবডডিনেট ॥ 

“আর আপনি ? আপনি অটোক্র্যাট।” যা মুখে এল ছুড়ে মারল 
স্থখেন্দু। 

স্থখেন্দু কি চাকরিটা খোয়াবে নাকি ? আশেপাশের ঘর থেকে 
নানা জাতের কেরানিরা ভিড় করল বারান্দায়। 

তা সুখেন্দু কী করবে! তার মেজাজ এমনিতেই তিরিক্ষি হয়ে 
আছে। একে অনটন তায় স্ত্রীর বিমুখত। ! এখন আবার অন্ুখ ! 

“আপনার স্ত্রীর যে অসুখ প্রমাণ করতে পারেন ? নবাস্কুর গম্ভীর 
হল। 

“নিশ্চয়ই পারি |” কথায় আর এতটুকু বিনয় নেই সুখেন্দুর | 

“মেডিকেল সার্টিফিকেট দিতে পারেন % 

“কাল বিকেলে সবে জ্বর হয়েছে, এখুনি ডাক্তার দেখানে। হয়নি । 
গরিবের সংসারে অত তাড়াতাড়ি ডাক্তার আসে না । তিন দিন দেখি | 
তিন দিনে যদি না কমে তখন ডাক্তারের কথা! ভাব যাবে ।, 

“এই আবার চালাকি ! ব্যঙ্গের হাসি হাসল নবাস্কুর | 

ডাক্তার আসেনি তবু তাকে মিথ্যে ফি দিয়ে, তার মানে, ঘুষ দিয়ে, 
তার থেকে সার্টিফিকেট আদায় করব, সেট! চালাকি হবে না ? 

ুখেন্দুর শার্টের হাতা ছুটে গুটোনো | সেদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নবান্কুর বললে, 'একেবারে যে আস্তিন গুটিয়ে কথা বলছেন ? কোনো 
অফিস-ডিকোরাম নেই ? 

'অফিস-ডিকোরাম আপনার কাছ থেকে শিখতে হবে? কিছু 
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যাচাই-বাছাই নেই, ফট করে এক অধস্তন কর্মচারীকে মিথ্যেবাদী বলে 
বসলেন ? এটাই বা কোন্‌ ধরনের সন্তাস্ততা ? আর জামার আস্তিন 
কি আপনার সঙ্গে কথ। বলতে-বলতে গুটিয়েছি ? ও তো৷ এখানে আস- 
বার আগের থেকেই গুটোনে। |, 

“সেইটেই বা কোন্‌ শিষ্টাচার? স্থৃপিরিয়র অফিসরের ঘরে 
ঢোকবার আগে শার্টের হাতা নামিয়ে দ্রিয়ে বোতাম আটতে পারেন 
না? 

“কী করে নামা, স্যার? এই দেখুন-_ শার্টের গুটোনে। হাতা 
ছুটো” একের পর আর, নামাতে লাগল স্ুুখেন্দু। “এই দেখুন, শতচ্ছিন্ন। 
ছেঁড়া-ফাড়া সেলাই-কর! দারিদ্র্যের দাগগুলে! রাখব না লুকিয়ে ? 
সেই লুকিয়ে রাখাটাই তো! মধ্যবিত্ত সমাজের ট্র্যাজিডি |? 

বক্তৃতা ঝাড়বেন ন1। নবাঙ্কুর ফোঁস করে উঠল : «এটা রাস্তার 
চৌমাথা। নয় |, ৃ 

জানি | এট। হিংস্র শ্বাপদদের গুহা | বিত্ত আর শক্তির প্রাবল্যে 
হিংস্র । যেহেতু গরিব সেহেতু সে মিথ্যেবাদী হবে, যেহেতু সে নিকৃষ্ট 
সেহেতু সে হাতা-গুটোনে। ডাকাত, এ যার! ভাবতে পারে এজায়গায় 
তাঁদেরই বসবাস |, 

“বেশ, আপনি যাচাই করতে দেবেন ? 

“যে,আমার স্ত্রী অসুস্থ কিনা | নিশ্চয়ই দেব |” ভালোমন্দ বিবেচন। 
না করে উত্তেজনার বশে বলে ফেলল সুখেন্টু । “বেশ, আপনি লোক 
পাঠান | না, ডাক্তার পাঠাতে হবে না। যে কেউই যাবে, দেখে আসতে 
পারবে আমার স্ত্রীর জ্বর হয়েছে, সে শয্যাশায়ী ।' 

'ধীরেশবাবু ৮ রাগের মাথায় কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ককে ডাকল 
নবান্ধুর । কাছে আসতেই বললে, “এ ভদ্দরলোকের বাড়ি যান । সঠিক 
জেনে আস্মথুন এর স্ত্রী সত্যি অসুস্থ কিন। |; 

ধীরেশ হতবুদ্ধির মতো! তাকাল | একাস্তসচিব হয়ে সে নবাস্থুরের 
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জন্যে অনেক খোজ-তালাস করেছে, কিন্তু কেউ অন্ুস্থ কিন! এ-ধরনের 
অনুসন্ধানে কখনে৷ বেরোয়নি | 
, “যে আজ্ঞে |” তৎক্ষণাৎ প্রস্তত ধীরেশ। 

“আর শুনুন ডাকল নবাঙ্কুর | “একটা ফাইল-শিট দিয়ে যান । 
ভদ্দরলোকের বিরুদ্ধে প্রসিডিং ড্র-আপ করতে হবে ।' 

“আমি যদি মিথ্যেবাদী প্রমাণ না হই তবু প্রসিডিং হবে আমার 
বিরুদ্ধে ? 

কী হয় না হয় আমি বুঝব | নবাঙ্কুর অন্যদিকে তাকাল । 

“এ ঘোরতর অন্যায় |, 

“শো-কজ-এর পিটিশনে তাই বলবেন। মিথ্যেবাদী আপনি সাব্যস্ত 
হোন বা না হোন, আপনার ওদ্ধত্য আর অশিষ্টত! প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না। 

“আপনি আমাকে গালাগাল দেবেন আর আমি মুখ বুজে সহ্য 
করব ? 

কথ। আর গায়ে নিল ন1 নবাঙ্কুর, ধীরেশের উদ্দেশে বললে, 
“তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ুন | উনি চ্যালেঞ্জ দিয়েছেন, তাই উপায়াস্তর 
নেই । আহারাদির পর ভদ্রমহিল। যদি দিবানিদ্রায় শয্যা নেন তাহলে 
তিনি সত্যি সুস্থ ন। অসুস্থ নির্ণয় করা যাবে না।, 

ধীরেশ বেরুচ্ছে, স্থখেন্দু পিছু নিতে চাইল । 

“একি, আপনি সঙ্গে যাবেন নাকি ? ধীরেশ দাড়িয়ে পড়ল । 

আমি ন! গেলে বাড়ি চিনিয়ে দেবে কে”? স্ুখেন্দু আপত্তি 
করল। 

“আমি জেনে নিয়েছি আপনার ঠিকানা | আমি নিজেই খুঁজে বার 
করতে পারব | 

“সে কী কথা ! আমার স্ত্রী এখন বাড়িতে একা | 

তাতে কী! 
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“তাতে কী মানে? আপনি আমার বাড়িতে গিয়ে আমার এক৷ 

সঙ্গে দেখা করবেন ? 

'দেখা করলে দোষ কী ! একা স্ত্রী তবে বাড়িতে রেখেছেন কেন? 
ধীরেশ সরল চোখে হাসল : “আমি জানিয়ে যাচ্ছি বলে তো বাধা দিতে 
আসছেন। কত লোক তো৷ আপনার অনুপস্থিতিতে ইতিমধ্যে যেতেও 
পারে আপনার বাড়ি । ন্যায্য বৈধ সাংসারিক কাজেই যেতে পারে-_” 
সিডি দিয়ে নামতে লাগল ধীরেশ। 

না, আপনি পারবেন না যেতে | আমার স্ত্রীকে বিরক্ত, বিব্রত 
করবার আপনার কোনে। অধিকার নেই । মি'ড়িতে অনুসরণ করল 
ন্খেন্তু | 

'যাব আমি ঠিকই | পা৷ আমার, পথ আমার, আমাকে কেউ পারবে 
না ঠেকাতে । দেখ! করবেন কি নাকরবেন সে অধিকার আপনার 
স্ত্রীর | যদি বিরক্ত বা বিব্রত বোধ করেন, দেখা করবেন না, খুলবেন 
ন। দরজ।|' 

“থুলবেন না দরজা ?' 

“কী করে খুলবেন ! ধীরেশ ব্যঙ্গের হাসি হাসল : "গিয়ে হয়তো 
দেখব বাইরে থেকে দরজায় তাল! বন্ধ | আপনার স্ত্রীর গল্প, স্ত্রীর অস্থুখ 
হওয়ার গল্প সমস্তই বানানে ॥ 

“বানানো ? 

'নয়তো ভয় পাচ্ছেন কেন? একট ফিরিওয়ালাও তে। এই সময়ে 
আপনার বাড়ি, আপনার স্ত্রীর কাছে যেতে পারে । আর, স্বামীরা 
আপিসে বেরিয়ে গেলেই তো ফিরিওয়ালাদের বাজার | গিয়ে হয়তো 
বুঝব আপনার স্্রীই নেই, নয়তো অন্তত্র আছেন । আপনার স্ত্রীকে 
ডাকবার ব। তার সঙ্গে দেখ। করার প্রয়োজনই হবে না । বাইরে থেকেই 
আমার এনকোয়ারি শেষ হবে | যাব আর আসব, মাঝখানে শুধু একটি 
ধন্ধ তালার প্রহসন-_+ 
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“আমার স্ত্রী নেই বলতে চান? __স্ুখেন্দু ভ্গিটা দৃঢ় করল : “চলুন, 

আমি যাবই আপনার সঙ্গে | 
, “কেন আপনি যেতে চাচ্ছেন বুঝতে পাচ্ছি । ধীরেশ আবার সঙ্গ 

করে হাসল : 'ঘদ্দি আপনার স্ত্রী থাকেন, এবং এখন মনে হচ্ছে আছেন, 
আপনি তাঁকে রুগী সাজিয়ে রাখবেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেবেন না। তবে আমার যাওয়া বৃথা । আমি গিয়ে সাহেবকে তাই 
বলি।, 

“কী বলবেন % ূ 

'স্থখেন্দুবাবু আমাকে এনকোয়ারি করতে দিল না । তখন সাহেব 
তার সিদ্ধান্ত করবেন । ছুয়ে-ছুয়ে চার করবেন ।, 

“কিন্তু আপনি যে যাবেন আপনাকে বন্ধ দরজা খুলে দেবে কে? 

“তার মানে? 

“তার মানে, আমার শ্রী শয্যাশায়ী রুগ্ন, সে ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নেই-_; 

ধূর্ত চোখে আবার হাসল ধীরেশ। “আপনি গিয়ে দরজায় ধাকা 
মারলে কে খুলে দিত? আপনার বেলায় যে খুলে দেবে আমার 
বেলায়ও সে খুলে দেবে । অবিশ্ঠি খুলে দেওয়। না-দেওয়া ভিতরের 
লোকের স্বাধীনতা | না খুললেও ভিতর থেকে শব্দ তো কিছু হবে। 
কিছু কথা, নয়তো কোনো প্রশ্ন, কিংবা কোনো প্রতিবাদ | আর হয়তো 
তার থেকেই বোঝ! যাবে ব্যাপারটার কী চেহার1 1” 

না, যাবে না। শুধু স্বর শুনেই সুস্থ-অনুস্থ ঠাহর করা যায় না। 
দরজায় ধাকা শুনে আমার স্ত্রী যদি ভেতর থেকে ধমকে ওঠেন, আপনি 
বুঝতে পারবেন তার জ্বর হয়নি ? সুখেন্দু তেরিয়া হয়ে উঠল | 

“আমি বুঝতে পারছি আপনার কোথায় অন্থুবিধে 1? ধীরেশ নেমে 
এসেছে নিচে । আমলে আপনার স্ত্রী মোটেই অস্রস্থ নন। পাছে 
দেখা করে তার কাছ থেকে জেনে আমি যোতনি ভালো আছেন, 
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বহাল তবিয়তে আছেন তাহলে আপনি মিথ্যেটা ঢাকবার আর 
স্থযোগ পান না, | 

“বটে ? খেপে গেল নুখেন্দু : “তবে যান মশাই যান, একা-একাই 
যান। আমি আপনার নামে ক্রিমিন্তাল ট্রেসপাসের কেস করব |; 

শুনুন মশাই অসহায় চোখে আর-আর কেরানিদের দিকে 
তাকাল ধীরেশ । আশেপাশে যারা ছিল তারা এগিয়ে এসে সুখেন্দুকে 
বোঝাল, ওতে এত আপত্তি করবার কী আছে ? ধীরেশবাবু শত হলেও 
তো আপিসেরই লোক । সে এমন কিছু নিশ্চয়ই করবে না যাতে 
তোমার স্ত্রীর অসম্মান হয়। তাছাড়া এ চ্যালেঞ্জ তুমিই দিয়েছ। তুমিই 
বলেছ লোক পাঠিয়ে যাচাই করতে । এখন পিছু হটলে লোকে 
স্বভাবতই বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত করবে | করলে অন্তায় হবে না। তুমিই 
মিথ্যেবাদী বনবে। 
এর মধ্যে ক্রিমিগ্তাল ট্রেসপাসের কথ। ওঠে কী করে? ধীরেশ 
অপহায়ের মতো! মুখ করল : আমি তো অনুমতি নিয়ে যাচ্ছি। আমি 
তো ঘরের মধ্যে ঢুকছি না, দরজার কড়। নাড়ছি মাত্র |, 

না, না, আপনি যাঁন।' অন্য কেরানিরা ব্যাপারটা মোলায়েম 
করে দিতে চাইল । 

কিন্ত আমি গেলে ক্ষতি হত কী? সুখেন্দু জনতার কাছে আবেদন 
করল। 

'না, তুমি যাবে কেন? তুমি গেলেই নান! সন্দেহের কথা উঠবে। 
তুমি কথা উঠতে দেবে কেন ? ধীরেশবাবু যাচ্ছে, যাক, জেনে আম্মক। 
ঈশ্বর না করুন, তুমি যদি আপিসে হঠাৎ ঘোরতর অসুস্থ হয়ে পড়, 
তখন তোমার বাড়িতে তোমার স্ত্রীকে এমনি ভাবেই তো হয় ধীরেশ- 
বাবু নয় পরেশবাবু কেউ গিয়ে খবর দেবে-১ 

কে আরেকজন স্থখেন্দুকে আড়ালে টেনে নিল। বললে, 
ধীরেশবাবু শত হলেও আমাদেরই লোক । কাক হয়ে কি আর সে 
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কাকের মাংস খাবে? যেমন করে হোক বাঁচিয়ে দেবে তোমাকে । 
যাচ্ছে, যেতে দাও, এতে তোমার ভালোই হবে ।' 
, শুনুন, শুনুন; পিছন থেকে ধীরেশকে ডাকতে লাগল সুখেন্দু। 

ধীরেশ ফিরতে নুখেন্দু বললে, শুনুন, যখন যাচ্ছেন, দরজায় 
দমাদম ধাক্কা মারবেন না| 

“ভাববেন না। সে-কাগুজ্ঞান আমার আছে ।' 

শুনুন | যা বলি | দরজার কড়াট। ছু-বার শুধু নাড়বেন । 

শুধু ছ-বার ? 

হ্যা, এটেই দরজা খোলাবার মন্ত্র | খুট আর খট, শুধু ছটো শব্দ। 
এঁটেই আমার সংসারের চিচিং ফাক।” শিখিয়ে দিল সুখেন্দু | এবং, 
একটু বুঝি-বা হাসল গোপনে । 

কী-রকম যেন অদ্ভুত লাগল সুখেন্দুকে | এত প্রতিবাদ, উড়ে গেল 
নিমেষে | বরং যেন একটু আগ্রহেরই ভাব দেখাল | কী করে কোথ। 
দিয়ে যেতে হয় দিয়ে দিল নির্দেশ | 

হ্যা, মন্দ কী, ধীরেশ তাকে দেখুক, দেখে যাক | যা রিপোর্ট 
দেবার দিক | অত ভয়ে-ভয়ে কোটরের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকবার কোনো মানে হয় না| বেরিয়ে আসুক যমুনা | বিপদের 
সামনে রুখে দাড়াবার ভঙ্গিট! একটু আয়ত্ত করুক | চেহারায় একবার 
ঝিলিক দিক | লোকে দেখুক, চিন্থুক | 

যমুনার এমন কোনে! অসুখ নয় যে উঠে দরজ! খুলে দীড়াতে 
পারে না সোজা হয়ে। 


যেমন বলা খুট আর খট, ছু-বার কড়া নাঁড়ল ধীরেশ। 

ভিতরে যমুনা জাগা | পরিচিত শব্দ শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। 
“এই অসময়ে এলে যে? আমার জন্যে ভাবনা, না, নিজের শরীর 
খারাপ ? খোল! চুলে আগোছাল কাপড়ে নেমে পড়ল তক্তাপোশ 
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থেকে । স্ুৃখেন্দু যখন এসেছে তখন সযত্বে সুবিন্যস্ত হবার তাড়া নেই। 
'ঘলিত পায়ে এগুলে। দরজার দিকে । আচলের প্প্রাস্তটা লুটোতে 
লুটোতে চলল । 

দরজা খুলে দিয়েই চ্ষু্থির যমুনার | ছু-পা পিছিয়ে গেল। এ 
কে! একী অসম্ভব ! 

বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে রইল ধীরেশ। একটা শুকনো! মামুলি 
নমস্কার করতে পর্যস্ত ভূলে গেল | ভুলে গেল কথা কইতে । বুঝি-বা 
পলক ফেলতে 

তাড়াতাড়ি ঝরে-পড়া আচলটা বুকের উপর ভূর করে তুলে নিল 
যমুন1 | আর্তন্বরে চেঁচিয়ে উঠল : “কে আপনি ? কী চাই এখানে ? 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল ধীরেশ | এমনতরোটা৷ দেখবে কখনো 
ভাবেনি । কী আশ্চর্য বড়ো-বড়ো চোখ ! মুখশ্রী আলো করা । সার 
গা থেকে যেন তেজ উথলে পড়ছে । 

বিহ্বলের মতে হয়ে গেল ধীরেশ | অনেক পরে কথ খুঁজে পেল 
মুখে । বললে, আমি সুখেন্দুবাবুর আপিসের লোক, সেই আপিস 
থেকে আসছি-_” 

কিন্ত সাধ্য নেই আর এক পা এগোয়, দরজার চৌকাঠটা 
অতিক্রম করে | তবে যে যমুনা ভাবছিল একট ছদ্মবেশী আততায়ী 
এসেছে তা ঠিক নয়। ক্রুর মতলব যদি লোকটার হবে তবে 
চিত্রাপিতের মতে দাড়িয়ে আছে কেন ? আর কতক্ষণ দাড়াবে? 

দেখুন, আপনার জ্বর । আপনাকে আর বিরক্ত করব না| ক্ষম! 
করবেন | নমস্কার | 

ধীরেশ দ্রুত পায়ে পালিয়ে গেল সিড়ি দিয়ে। 

তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে দিল যমুনা] । 

কিন্তু কে এই রহস্তময় লোক? আপিস থেকে এসেছে তো৷ কোনে 
সংবাদ দেয় না কেন? কেন ভয় পেয়ে চলে যায়? দরজ! খোলাবার 
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সহজতম কৌশলটাই বা! জানল কী করে? কে শেখাল? তবে কি 
স্ুখেন্দুরই কিছু হয়েছে? আপিসে হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছে? য! 
নিতি/ ঝঞ্ধাটের মধ্যে আছে, অভাবের মধ্যে আছে, অন্ুস্থ হয়ে পড়তে 
দোষ কী। নিশ্চয়ই এত বেশি কাতর হয়েছে যে বাড়িতে নিয়ে আসা 
যাচ্ছে না । তাই হস্তদস্ত হয়ে লোকটা এসেছিল খবর দিতে । তাই ওই 
নিরাপদ সংকেতধ্বনিট। শিখিয়ে দিয়েছে সুখেন্দু | জ্বর দেখে লোকটার 
মায়া হল । খবরটা! ভাঙল না শেষ পর্যস্ত ! 

বুকট! হুহু করে উঠল যমুনার | দোতলার ফ্ল্যাট, নিজেই দরজা 
খুলে সিড়ি বেয়ে নামল নিচে । রাস্তার এদিক-ওদিক তাকাল ব্যাকুল 
হয়ে। কাউকে দেখা গেল না। 

না, না, মন বলছে, কিছু হয়নি, সুখেন্দুর কিছু পারে না হতে। 
যমুনা এমন কিছু করেনি যার জন্যে এমন কোনে চরম ছুঃখের 
আবির্ভাব হতে পারে | সংসারে তার জিনিস-পত্র কম, ঘরদোর অল্প, 
কষ্ট-ক্লাস্তি বেশি-__ সেটা কি তার ছুঃখের চেহারা ? ছঃখ তো সে 
বিষণ্ন হয় না কেন, কেন মিইয়ে থাকে না? কেন সে হাসে ? কেন সে 
নির্ল আনন্দের ফোয়ারা হয়ে থাকে ? কেন সে এখনো আশা করে স্তখ 
পায়? ঘুম ভেঙে যাবার পরেও কেন সে স্বপ্ন দেখে ? 

তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসে দরজ| দিল যমুন1 | শুয়ে পড়ল | কান 
খাড়া করে রাখল আবার যদি শব হয়। 


“আপনার জন্যে কান খাঁড়া করে আছি।” কামরাতে ঢুকতেই 
ধীরেশকে জিগ্যেস করলে নবাঙ্থুর | “গিয়েছিলেন? কী দেখলেন ” 

“জ্বর দেখলাম | নির্ধাৎ জ্বর |” 

কেমন যেন অভিভূতের মতো বলছে। চোখ তুলে তাকাল নবাঙ্কুর। 
“নির্ধাৎ জ্বর ? কেমন করে বুঝলেন ? 

“এক পলক দেখলেই বোঝা যায় 1, 
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যায় না। কপালে হাত রেখেছিলেন ? ভান চোখটা একটু ছোট 
করল নবাস্কুর | 

সাধ্য কি কেউ কপালে হাত রাখে । যে রাখতে যাবে তার হাত 
পুড়ে যাবে 1 

“এত জ্বর ! 

“এত [ গৌপনসচিব যখন, এইখানে ধীরেশ গল! নামাল। কিসে 
সাহেবের আগ্রহ সে ছাড়া বেশি আর কে জানে? একান্তে বললে, 
“কী বলব স্যার, ভারি ডিসেন্ট দেখতে । 

'কী বললেন, ডিসেপ্ট ? চিবুকের ভাজে লুকিয়ে-লুকিয়ে হাসল 
নবান্ুর, আপনার বিশেষণের শব্খসম্পদ বড় কম, ধীরেশবাবু।' 

থুবই কম ।” সায় দিল ধীরেশ : “নইলে বলতাম দেখতে ঠিক দেবী 
প্রতিমার মতো ।' 

“আচ্ছা, সুখেন্দুবাবুকে ডাকুন 1, 

স্ুখেন্দু এলে চেয়ার থেকে উঠে ঠীড়িয়ে নবান্কুর দুহাতে তার 
ডান হাতট। চেপে ধরল । বললে, “আপনি আমাকে মার্জন! করবেন | 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, অনুতপ্ত, আপনাকে অকারণে রূঢ় কথা বলেছি। 
সত্যি আপনার স্ত্রী অসুস্থ, ধীরেশবাবু স্বচক্ষে দেখে এসেছেন__ 

“আমিও বিশেষ ভদ্র ব্যবহার করিনি, আমার ভাষাঁও__. 

“না, না, আপনার কোনো! দোষ নেই । অমন স্ত্রী যদি অসুস্থ হয় 
তাহলে একটু আপসেট হওয়া খুবই স্বাভাবিক | তা আমি বলি কী-_ 
এক কাজ করুন| ক'দিন ক্যাজুয়েল লিভ নিন । স্ত্রীকে আনয়্যাটেণ্ডেড 
একা1-এক বাড়িতে ফেলে আসাটা ঠিক নয় ।, 

'ক্যাজুয়েল লিভ আর পাওন। নেই, স্তার 1 কানের পিঠ চুল- 
কোলো স্ুখেন্দু | 

“তা আপনাকে আমি একক ক'দিন করিয়ে দিচ্ছি, ফর স্পেশ্যাল 
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“লিভ লাগবে না । তিন দিনেই সেরে যাবে আশ! করি | সিম্পল 
ইনফ্ুয়েঞ্জা! |” যেন একটু লজ্জিতই হল সুখেন্দু। 

. ছনকুয়েঞা £ সিম্পল? আপনি বলেন কী! ইনফুয়েপ্তা থেকে 
নিমুনিয়ায় দাড়িয়ে যেতে পারে । আর সিম্পল যদিও হয়, যদি জ্বর 
তিন দিনেও ছাড়ে, শরীর চাঙ্গা হতে আরো তিন সপ্তাহ, ইফ নট 
মোর | না, না, আপনি ছুটি নিন, কমপ্লিট রেস্ট দিন বেচারীকে, অন্তত 
তিন দিন, গোড়ার তিন দিন-_; 

“আমি বলি কি, একটু দেরি করে আসা আর একটু সকাল-সকাল 
বাড়ি ফেরাঁ_ এটুকুর যদি অনুমতি পাই তাহলেই চলে । লিভের 
দরকার হবে না! 

না, না, ওসব ইর্রে গুলারিটির চেয়ে অনেস্ট লিভ অনেক ভালো! 
মুফৎ ছুটি পেয়ে গেলে কার আবার অরুচি হয় ? 

ছুটি নিয়ে লাভ কী ! কাজ জমে । নিজের কাজ আবার নিজেকেই 
করতে হয়।? 

“কত আপনার! কাজ করেন, কাজ ভালোবাসেন ! বাসি কাজের 
জন্য কত আপনাদের মমতা ! 

“আসল কথাটা কী জানেন? এদিক-ওদিক তাকাল স্ুুখেন্দু। 
“অকাজে ছুটি নিলে বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে হয়, সেইটেই ডিপ্রেসিং 
যেন অন্তরঙ্গতার সমতল ভূমিতে এসে দাড়াল স্ুখেন্দু। 

বা, এ আপনার অকাজ কোথায়? এ তো! আপনার রুগ্ন স্ত্রীকে 
সেবা করবার জন্তে ছুটি | তার পাশটিতে সর্বক্ষণ থাকবার জন্তে 1 

“সাংঘাতিক কথা ।” 

“কেন, সাংঘাতিক কেন ? 

'স্্রীর কাছাকাছি থাকাই মানে সব সময় শুধু নালিশ শোনা, চাই- 
চাই নাই-নাই শোনা | তাই যত দূরে থাক! যায় ততই শাস্তি 1 

“অসস্তষ্ট স্ত্রী |? গুনগুন করে কথাটা উচ্চারণ করল নবাঙ্থুর | 
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“এর জন্তে তাঁকে দৌষই বা দিই কী করে! যাক্ষুপ্র আয় তা 
দিয়ে তার কী অতিযোগ মেটাব ? কী স্বাচ্ছন্দ্য দেব তাকে ? কী তুষ্টি- 
পুষ্টি? মেজাজ তিরিক্ষি হবে না তো কী ! কেন ঘ্যানঘ্যান করবে না? 

“আচ্ছা আমি দেখব 1 কাজে মন দিলে নবাঙ্কুর | 

কী দেখবে তা কে বলবে। 

“আচ্ছা আনুন । ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিন |” চলে যাচ্ছিল 
নুখেন্দু, নবাস্থুর ডাকল | বললে, “অফিসে ক্লার্কদের একটা ডিসট্টরেস 
ফাণ্ড আছে ন।? তার থেকে এই কুড়িটা টাক নিন। যদি ওষুধপথ্যের 
দরকার হয় কিনে দিন, কিংবা অন্য কিছু এসেনসিয়েল-__” ব্যাগ থেকে 
ছু-খান! দশ টাকার নোট বের করে বাড়িয়ে ধরল সুখেন্দুর দিকে | 

না স্তার, না স্তার, সেকি স্যার-_ মুখে বলছে বটে স্ুখেন্দু কিন্ত 
হাতও বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

“এতে আপনার কুষ্ঠার কারণ কী! এ তো৷ আমি দিচ্ছি না, 
আপনাদের ফাণ্ড দিচ্ছে__? 

“তার জন্যে ফর্ম্যাল দরখাস্ত করতে হয়, কমিটির স্তাংশন লাগে-_ 

'রাখুন যত সব লাল ফিতের কাণ্ড । আগে ফীাসিটা তে দিয়ে 
দিন পরে বিচার করা যাবে | টাকাটা তো৷ আগে কাজে লাগান, পরে 
দেখ! যাবে দরখাস্ত |” নোট ছু-খানা সুখেন্দুর শিথিল হাতের মধ্যে গু জে 
দিল নবাঙ্কুর। 

অকারণে কর্কশ হয়েছিল বলে এখন বুঝি অনুতপ্ত হয়েছে, নইলে 
কেন এই সীমাছাড়া স্থ্টিছাড়া বদান্যতা ? কী রিপোর্ট দিয়েছে ধীরেশ 
তা৷কে জানে । অন্তত এটা তে। সাব্যস্ত হয়েছে যে সুখেন্ু গরিব হোক, 
অপদস্থ হোক, মিথ্যেবাদী নয়। টাকা! ও প্রতাপের জোরে মানুষ ভাবে 
সেই একমাত্র বোদ্ধা, তাই স্ুখেন্দুর কথাটা বিশ্বাস করতে চায়নি, কিন্তু 
যখন দেখল সত্য-মিথ্যে কারুরই একচেটে নয়, তখন চাইল ক্ষতিপূরণ 
করতে । ছুটিতে ছুটি, টাকাতে টাকা-_ ছুই-ই মঞ্জুর করে বসল। 


, ফাইল-শিটের আর দরকার হবে না বোধহয় । প্রসিডিং কী করে 
লিখতে হয় সেই মুসাবিদ ভুলে গিয়েছে নবাঙ্কুর | 
, একেবারে এতটা করবার কী হয়েছিল? ক্ষমা চেয়েছিল তাই-ই 
তো যথেষ্ট | ক্ষমাই বা চায় কে? তলস্থ অফিসর, এমনি একটু “সরি” 
বললেই তো চলে যেত। এত অজস্র হবার হেতু কী। 
তবু তো শুধু শুনেছে, এখনো! চোখে দেখেনি যমুনাকে | 
কী করে দেখে ! কী করে দেখাই ! আর যদি না-ই দেখাবে, না-ই 
বিকোবে, তবে রূপের এ ঢলঢল পসর। নিয়ে সে করবে কী । 
টাক।পকেটে ফেলে জয়ীর মতে। পথ চলতে লাগল সুখেন্দু। একটা 
ফুরফুরে গন্ধওয়াল। রেস্টোর্যাণ্টের মধ্যে ঢুকে পড়ল | অনেকদিন পর 
ভালোমন্দ খেলে! প্লেট ভরে, খেলো পেট ভরে | বিবেক দংশন করতে 
এসেছিল, তার মুখে থাগ্ড় মারল । যমুনার তো! জ্বর, তার এসব 
' খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না । আর অনুপ আর ঝুমকি, ওরা ছেলেমানুষ, 
ওর কি এসব হজম করতে পারবে ? টাকা তো! আছে আরো, ত। দিয়ে 
ওদের একদিন দেব না-হয় রাবড়ি কিনে | নয়তো আইস-ক্রিম । 
নয়তো! কাঠি-বরফ | যা ওরা চায়। 


বাড়ি ফিরতেই যমুনা বললে, জানো, ছুপুরে একটা লোক এসে- 
ছিল ।' | 

শুনেও শুনছে না এমনি ভাব করল নুখেন্দু | গায়ের জামাকাপড় 
ছাড়তে লাগল | যেন কত লোক এন্তার আমে এমনি ওঁদাস্য দেখাল। 

“লোকট। বললে তোমার আপিস থেকে এসেছে ।” সরল মুখ করল 
যমুনা! | 

“'আপিস থেকে এসেছে !? এবার একটু ন! চমকালে শোভন হয় 
না। তাই গলায় বিস্ময়ের টান এনে সুখেন্দু বললে, কে লোকটা? 
বললে কী? 
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“কিছু বললে না। খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
চলে গেল |; 

চলে গেল ? কেমন দেখতে বলো! তো। লোকটা ? 

ভাসা-ভাস। বর্ণনা দিল যমুনা | 

“তেমন তো কেউ নেই আমাদের আপিসে। নিশ্চয় কোনে 
কুলোক এসেছিল ছল করে । কিন্তু দরজ! খুললে কী বলে ? 

“তোমায় কী বলব, ঠিক তোমার মতন সংকেত করল | খুট আর 
খট | ভেবেছিলাম তুমি এসেছ বুঝি | 

“কী সর্বনাশ ! এই সংকেতটা বাইরে চালু হল কী করে? 

“চালু না হাতি ! আন্দাজে, আযাঁকসিডেণ্টলি, ছুটে! শব্দ করে বসে- 
ছিল_ 

“আর তুমি এলোমেলো হয়েই ছুটলে, খুলে দিলে দরজা। ? 

তাছাড়া আর কী ! আমি তো! জানি তুমি 1” আনন্দে চোখ নাচাল 
যমুনা । র 
দরজা খোল! পেয়ে লোকটা কি করল ? 

'নিদ্রাহারার মতো তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে |” যমুনার চোখও এখন 
নিম্পলক। 

“একসঙ্গে এত রূপ বোধহয় আর দেখেনি 1; স্বুখেন্টু তার নিজের 
চোখেও নেশা! আনল । 

রূপ না ভূতের পিণ্ডি! বাসি উন্থুনের ছাই | ঠোট উলটোলো 
যমুনা] | 

“সে যার চোখ সে জানে । লোকটা! কী করল ? এগুলো ? চৌকাঠ 
ডিডোল ?, 

'পাগল না আর কিছু! আমার জ্বর হলে কী হবে, আমি ওং-পাত৷ 
পশুর মতো নখে-দীতে প্রস্তত ছিলাম | লোকট1 একটু আক্রমণের 
ভাব ব1 ভঙ্গি করত, অমনি তার উপর বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়তাম, 


টু'টি ছি'ড়ে দিতাম ঈাত দিয়ে? 

“কী সর্বনাশ! মৃত দেখে লোকটা তাই নিশ্চয় ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেল । 

'পত্রপাঠ পালিয়ে গেল। কিন্তু অবাক হচ্ছি লোকটা যদি চোর- 
ডাকাত ব৷ পাজি-বদমাশই হবে তবে একটা কোনো ইশারাও করবে 
না, শুধু ই করে দাড়িয়ে থাকবে ? 

নিশ্চয়ই বাড়ি ভূল করেছিল । আসলে' লোকটা ভালে 1” 

বা, তোমার নাম বললে, তোমার আপিসের নাম বললে__ ভুলই 
বাবলি কী করে? 

“যাক, লোকটা যখন ভেগেছে তখন ও নিয়ে ভাবন। না করলেও 
চলবে |” সুখেন্দু লঘু হতে চাইল : “আসল ভয় হচ্ছে তোমার এ 
বাঁপানে। |, 

'ঝাপানে £ 

“কী করে চিচিংরফাকের মন্ত্রটা ফাঁস হয়ে গেল কে বলবে ? এখন 
প্রায়ই যদি ছুই শব্দে কড়া বাজে আর তুমি যদি স্বামী বিবেচনা করে 
দরজ] খুলে দাও আর অভ্যাগতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ো, তাহলে কেউ- 
কেউ তোমাকে ব্যান্রস্ুন্দরী বলে মনে নাও করতে পারে ।” 

হ্যা, সংকেতটা এবার বদলাও ।, 

“আর তোমারটাও | 

“আমার আবার কী সংকেত ? 

“এ ঝাঁপানো-ঝাপানো ভাব |” স্বখেন্দু বা একটু অভিযোগের স্থরে 
বললে, “সব মানুষই আর বাঘ নয়।' 
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॥ চার ॥ 


প্রায় রোজই খোঁজ নিয়েছে নবাঙ্কুর, স্থখেন্দুর স্ত্রী কেমন আছে। 
এবং সুখেন্দু যখন খবর দিল যে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে তখন 
একদিন নবান্কুর বললে, “দেখুন আপনার সঙ্গে সেই যে ছুব্যবহার 
করেছিলাম তার দরুন মনে এখনো অস্বস্তি অনুভব করছি ।” 

“সে তে। কবেকার পুরোনো! কথ |” স্খেন্দু হাসিতে মুখ কোমল 
করে তুলল । 

“তা হোক, অন্ুতাপট নিত্যিই নতুন লাগছে । দেখুন, শত হলেও 
আমিও স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসার করি, আপনার ছুঃখটা1! আমার বোবা! 
উচিত ছিল | যে-চেয়ারটায় বসেছি না, সেই চেয়ারটারই দোষ | মাঝে- 
মাঝে ওটা লাফায়, দাপাদাপি করে ।; 

“সবই আসন আর বসন, স্তার |” সুখেন্দুও দার্শনিক হবার চেষ্টা 
করল : 'নইলে রক্তে আর চোখের জলে সব মানুষই সমান 1, 

“দেখুন, আমার অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত এখনে হয়নি | তাই বলি কি, 
আপনি সন্ত্রীক একদিন আম্মুন আমাদের বাড়ি, চা খাবেন।” নবাস্কুর 
উদার ভঙ্গিতে তার চেয়ারে শরীর ঢেলে দিল । 

কী যে বলেন, স্যার! আমরা কি আপনাদের সঙ্গে একত্র বসে চা 
খাবার যোগ্য ? হাত কচলাতে লাগল সুখেন্দু। 

'রাখুন | চা চিনি ছধ জল আগুন সর্বত্র সমান, শুধু পেয়ালার 
তারতম্য |; 

'না স্যার, বস্তরতেও কিছু তফাৎ আছে ।, বিনয়ে ঘাড় নোয়াল 
সুখেন্দু। 

বস্ততে ? 

“মানে চা-এ। আপনারা উচ্চশিক্ষিত আর আমরা হেঁজিপেঁজি। 
আপনারা লিফ-_ পাতা, আর আমরা ডাস্ট-__ ধুলো |, 
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রাখুন ওসব সুজ হিসেব । তৈরি হয়ে যাবার পর সব চা-ই চা। 
আর শিক্ষার উচ্চত। শুধু পুঁথিপত্রে নয়, শিক্ষার উচ্চতা চরিত্রে | 
কাজের মধ্যে চোখ ভোবাল নবাস্ুর। নতমুখেই বললে, “তাহলে 
আসছে শনিবার বিকেলে আসবেন আমাদের বাঁড়ি। মাইগু, ছু-জনে 
আসবেন কিন্তূ, যুগলে | কি, গাড়ি পাঠিয়ে দেব? শেষের কথাটায় 
চোখ তুলল নবাঙ্কুর | 

“কী যে বলেন, স্তার | এমনিই যেতে পারব আমরা |, 

চলে যাচ্ছিল সুখেন্দু, ডাকল নবাঙ্কুর | বললে, পমিসেসকে বলবেন, 
ওঁকে মিট করতে পারলে আমার স্ত্রী বিশেষ খুশি হবেন। আর 
শুনুন; 

সুখেন্দু অপ্রতিভের মতো মুখ করল : "আমাদের আবার মিসেস ! 

“তবে কী ? ছড়ানো ভঙ্গিট। সংস্কৃত করে টেবিলের দিকে এগিয়ে 
এল নবাঙ্কুর : “তবে কী বলব? শ্রীমতী ? 

“আমাদের শুধু স্ত্রী। এককথায় ইন্ত্রি। 

না, না, শ্রীমতী | শ্রীমতীই বেশ ডিসেন্ট |” নবাস্কুরের হঠাৎ 
ধীরেশের কথা মনে পড়ে গেল, মনের কথা মনেই চেপে রেখে 
শুধোল : “কী, বলুন, বাড়ি গিয়ে শ্রীমতীকে আলাদা বলতে হবে? 
যদি তাই হয় তো! বলুন, আজ ছুটির পর নিজেই গিয়ে নেমন্তন্ন করে 
আসি ।; | 

সুখেন্নুর একবার মনে হল ও-পক্ষের গ্রীমতীর নেমন্তন্ন এ-পক্ষের 
শ্ীমতীকে দিয়ে করানোই তো! সামাজিক । কিন্তু মুখে বললে, “কী 
যে বলেন, স্তার, তার ঠিক নেই।, 

“আপনার থ,দিয়ে বললে হবে তো ? দেখুন" 

“সবই তো। আমার থ, দিয়ে ।' প্রায় চোখে চোখ রেখে হাসল 
সুখেন্দু | 

কামরা থেকে বাইরে আসতেই ধীরেশ পাকড়াও করল নুখেন্দুকে, 
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«এ যে মশাই তাজ্জব ব্যাপার | একেবারে ক্যাবিনেটের ইনার সার্কেলে 
ঢুকে পড়লেন একেবারে বাড়িতে চা খাবার নেমন্তন্ন ! 

“আপনি হাত দেখতে জানেন ? দেখুন তো হাতটা] 1” স্ুখেন্দু হাত 
বাড়িয়ে ধরল : “দেখুন তো! শুধু চায়েই 'শেষ, না, তার পরেও কিছু 
আছে? ২. 

হাত দেখব কী মশাই? আপনার কপালেই দেখতে পাচ্ছি । 
চাঁএ আরম্ভ । শেষ হয় টাদে | ধীরেশ গোপনের রাজা, চোখ ছুটো 
একটু গোপন করল । 

চাঁদ ধরতে পাব মশাই ? উঠতে পাব উন্নতির চুড়ায় ? 

“তারই তো সিড়ি পাতা হল। নইলে এসব আর কী! এবার 
ভুরুজোড়া গোপন করতে চাইল ধীরেশ | বললে, “এখন সি'ড়িতে পা 
ফেলে-ফেলে উঠতে জান৷ চাই | কথায় আছে না, সি'ড়ি, তৃমি কার, 
যে যায় তার | সিড়ি পাতা থাকলেও অনেকে উঠতে পারে না, পা 
পিছলে পড়ে যায়। উঠতে জান। চাই, ধাপের পর ধাপ-_ শুধু উঠতে 
জান। | 


বাড়িতে এসে সানন্দে সাড়ম্বরে সব বললে ন্ুখেন্দু | যা নয় তাও 
বললে । 

'কে যে সেদিন দরজ। খুলিয়ে কী দেখে গেল-_বোধহয় সে ছদ্- 
বেশী দেবদূত__ সুখেন্দুর মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠল : “সেই থেকে 
আমাদের সৌভাগ্যের দরজাও শুরু হল খুলতে, 

“কী দেখে গেল ? যেন ভয় পেল যমুনা । 

“দেখে গেল সমুদ্রের অতলে লক্ষী বন্দী হয়ে আছে-_ আমার 
সৌভাগ্যলক্ষ্মী 1 

(তোমার মুণ্ডু 

“আমার মু হোক ক্ষতি নেই কিন্ত তোমার মুখখানি যে দেখাতে 
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পারব এতেই আমি খুশি 1 ১. 

নিটোল গম্ভীর হল শ্মুনা | বললে, “আমি যাব না 1, 

, ঘাবে না? কী যে বল্ঞতার ঠিক নেই ।" অসম্ভবের হাসি হাসল 
স্থখেন্দু :'এ-নেমন্তত্ন শুনে কেরানির.কউয়ের উধ্ব তন চোদ্দপুরুষ যাবে” 

উধর্বতন ছেড়ে অধস্তন চোদ্দপুরুষ যাক, আমি যাব না|; 

তক্তপোশে শুয়ে ছিল স্খেন্দু, তড়াক করে লাফিয়ে উঠল : যাবে 
না মানে ? 

যাবে না মানে যাব না । আমাদের নেমন্তন্ন করবার ওদের কোনো 
মানে হয় না বলেই যাব না।” বালিশে কাচা ওয়াড় পরাচ্ছিল যমুনা, 
বললে । 

সরানোর রিভালোনার দেরজারধে- জালে না? 

“আমরা কি ওদের সমান পঙ্‌ক্তি যে আমাদের ডাকবে? আত্ীয়ত। 
থাকত, আলাপ-পরিচয় থাঁকত, তাহলে নাঁ-হয় উঠত ন! পঙ্ক্তির 
কথা ।? 

“আহা, কত তোমার আত্মীয় সংসারে ! আর মানুষের সঙ্গে আলাপ 
করবে তুমি ? ভয়েই মরলে | দরজা! এটে অন্ধকারেই কাটালে সারা- 
জীবন | তোমার কাছে সব মানুষই জানোয়ার !, 

“মানুষ নয়, পুরুষ” যমুনা! একটা! ছেড়ে আরেকট। বালিশ নিল : 
“তাছাড়া কোনো উপলক্ষ নেই, বিয়ে-পৈতে-অন্নপ্রাশন নয়। হঠাৎ 
খেয়াল হল চা খাবে, অমনি তোমরা স্বামী-স্ত্রী, তোমরাও ছোটো। 
এর মধ্যে আমি আনি কোথেকে ? তোমার কাটা ঘায়ে প্রলেপ দিতে 
চায় একলা তোমাকে ভাকুক, আমাকে কেন ? 

ম্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে ডাকাই আজকালকার এটিকেট 1, 

“ওসব এটিকেটে আমি নেই ।' 

“নেই মানে? অফিসের বস-এর নেমন্তন্ন, তাও বাড়িতে একস্‌্- 
ক্লুসিভ, এ কি চারটিখানি কথা ? 


৫ (২১) 


“তোমার বন্‌-এর নেমন্ত্ন, তুমি গিয়ে ওঠ-বোস করো গে। 
আমাকে টানো কেন? 4 
তুমিই তো দেখি আস্ত জানোয়ার । জংলি। নিরেট বোকা1', 

'বোকাই তো। একশো বার বোকা | সরল মুখে সুন্দর মেনে 
নিল যমুনা : “বোকা বলেই তো সাহস পাচ্ছি না যেতে । ওর! 
সব ঝকঝকে শিক্ষিত, হয়তো! বা বিলেতফেরত, সাহেবিপনার কাছ 
ঘে'ষেও দীড়াতে পারব না-_ চিবিয়ে-চিবিয়ে কী যে সব ইংরিজি 
রর 

“কেন, তুমি তো৷ ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়েছিলে, একেবারে ইয়েস-নো- 
ভেরিগুড তে। নও-_+ একটু বুঝি-বা সসম্ত্রম হল নুখেন্দু। 

“এখন কথা ঘোরাচ্ছ কেন? আমি তো! বোৌকাই | গামছার আর 
ধোপার বাড়ি যাওয়া কেন? 

“মোটেই তা নয়। শিক্ষার জলুস বকুনির বাহারে নয়,শুধু সপ্রতিভ- 
তায়। তুমি যদি সভায় হাসি-হাঁসি মুখে সপ্রতিভ হয়ে বসে থাকতে 
পারো.তাহলেই তুমি শিক্ষিত | সেদিক দিয়ে তোমার জুড়ি কেউ 
নেই ।” স্ুুখেন্দু স্ত্রীকে তোয়াজ করতে চাইল। 

প্রশংসাটাই সহা হুল না যমুনার | বিদ্রপে ঝিকিয়ে উঠে বললে, 
“কত সভ। তুমি দেখেছ ঘুরে-্বুরে ! 

“বোদ। মুখ নয়, বোদ্ধা মুখ করে যে বলতে পারে, মানে চালাক- 
চালাক মুখ করে, কথা-টথা৷ কইতেও হয় না, তাইতেই শিক্ষিত-শিক্ষিত 
দেখায় | তাছাড়া কথাবার্তা ওদেরই বা এমন কী উচ্চস্তরের হবে? 
দেখবে সেই বাজার-দর নিয়ে কথা, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের অব্যবস্থা 
নিয়ে, ঝি-চাকরের অবাধ্যতা নিয়ে, আর খুব উচ্চতর হয়, সিনেম।! 
নিয়ে নয়তো কোনো মেয়ের নিন্দে নিয়ে | দেখবে সব-কিছুতেই তুমি 
কিছু হাঁছ' করতে পারছ । আর সব কথাতেই হী-্থ" করতে পারাতেই 


পপুলার হওয়া | 


কত আমি সিনেম! দেখি ! যমুনা ঠোট বাঁকাল। 

'হু-একটা দেখা হলেই সব দেখা হয়ে যায়| হরে-দরে সবই সেই 
এক প্যাটার্ন । খানিকট। খুব হৈচৈ করানোর পর নায়ক-নায়িকার 
বিয়ে দিয়ে দেওয়। | তাছাড়া, ইচ্ছে করলে, কথাবার্তার বিষয় তুমিই 
বড়ো৷ করতে পারে |” একমুহুত্ত থামল সুখেন্দু। উিনি, মানে বস-এর স্ত্রী 
সিনেমা দেখা নিয়ে আলোচন। করতে পারেন, তুমি আলোচনা করতে 
পারে! সিনেমায় নামা নিয়ে । তুমি বেশি ওয়াকিবহাল । প্রাকৃবিবাহ 
যুগে তুমি নেমেছ রঙ্গমঞ্চে__+ 

যার ফলে তোমার হাতে পড়ে আমার এই ছুর্দশ! |: 

“ছুর্দশ ? 

তাছাড়া আর কী ।' যমুনা কথাটাকে সংক্ষেপ করল : “ওখানে যে 
যাব, যেতে বলছ, আমার একটা ভালো শাড়ি আছে? 

_. তার জন্তেই তো! বলি ছুর্দশীর খণ্ডন করো! | অভাবের হাতি কি 
আমি একা ঠেলতে পারি ? তুমিও এসে হাত মেলাও | শাড়িতে- 
রাউজে ছয়লাপ করে তোলো 1, যমুনার তিক্ত দৃষ্টির শাসনে ধাতস্থ 
হল স্ুখেন্দু, বাস্তবতায় নামল : “সেই যে তোমার একটা নীল শাড়ি 
ছিল না, সেইটে পরে চলে | দেখে। একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যাবে__» 

“এ ক্যাটকেটে রঙের কুচ্ছিত শাড়িটা পরে যাব? সেই আছ্ি- 
কালের বদ্িবুড়িট৷ ? 

“তোমার কাছে ক্যাটকেটে কিন্তু অন্যের কাছে মনে হবে নীল 
যমুনা | লোকে কি তোমার শাড়ি দেখবে, লোকে তোমাকে দেখবে । 
দেখবে যেন নীল আকাশে একত্ভুপ শাদা মেঘ ।' 

“দেখবে একটা নীলবর্ণ শৃগাল । গালাগালটা যদিও নিজের উপর 
নিতে চাইল যমুনা কিন্তু সুখেন্দুর মনে হল বাণটা যেন তাকে লক্ষ করা । 

“এ শাড়িটা না চলে তো যা আছে তাই পরে যাবে |, 

“এইসব আটপৌরে ইতর শাড়ি পন্ুর সন্ত্রান্তদের এলেকায় যাব? 


৬৭ 


তোমার বলতে লজ্জা করল না? তা এ ভিড়ের মধ্যে যাওয়। নয়, 
গোলেমালে হরিবোল বল! নয়, একক হয়ে বিশিষ্ট হয়ে যাওয়া । 
অসম্ভব |: 

“বা, সে কী কথা! যদি সনতরান্ত কেউ অতিথি হয়ে তোমার বাড়িতে 
অনাহত এসে পড়ে তুমি তার সামনে যাঁবে না, শাড়িটা তোমার সুন্দর 
নয় বলে? 

সে তে! আমার বাড়িতে আসা ।' সরল মুখ করল যমুন! : 
“আমার বাড়িতে আমি যে বেশেবাসেই থাকি না» সেটা আমার 
স্বভাবের রঙ | তাতে ধর] পড়লে কিছু বেমানান হয় না | কিন্তু উদ্যোগ 
করে পথ ভেঙে অন্য বাড়িতে যাব সেটা তো আগাগোড়। কত্রিম | 
সেই কৃত্রিমের ভূষণ কই ?' 

“তবে চলো, তোমার জন্যে একটা ভালে! দেখে শাড়ি কিনি । 

দাড়ি কিনবে? এ এক কাপ চা খাওয়ার জন্যে ? যমুনা ঘাড় 
বাকা করে ক্রুর চোখে তাকাল । 

“শুধু এক কাপ চা খাওয়ার জন্যে নয়, শাড়ি কিনব আরে শাড়ি 
পাবার জন্যে | 

“তার মানে? 

“একেবারে তরল । সাজে হোক অপাজে হোক যদি বস্‌ একবার 
আমার দিকে কৃপাদৃষ্টি ফেলেন, তোমার দিকে ফেললেই আমার দিকে 
ফেল] হবে, তাহলে চাকরিতে নিশ্চয়ই আমার কিছু উন্নতি হবে, আর 
উন্নতি মানেই অর্থোন্নতি, আর অর্থোন্নতি হলেই তোমার কিছু শাড়ি- 
গয়না, আমার কিছু ঠাট-বাট, জেল্লাজমক |, 

“তুমি স্বামী হয়ে এসব বলছ ?' যেন সবাঙ্গে কাটা ফুটল যমুনার | 

স্বামী হয়েই বলছি, কত দিন ধরেই বলছি | আর, এখন উপস্থিত, 
বেশি কী বলছি? বলছি ভদ্র সেজে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে চা 
খেতে চলো! | 
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কিন্ত শাড়ি যে কিনবে তোমার টাকা আছে? 

“সে আমি জোগাড় করে নেব | ত্রিকালজ্ঞের 'মতো মুখ করল 
সুখেন্ধু | 

“কোথেকে জোগাড় করবে শুনি ? এবার চোয়াল বাঁকাল যমুন । 

“সবচেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে যার শিল যার নোড়! তারই ঠাতের 
গোড়া ভেঙে দেওয়া! | বলা, মশাই, অধস্তন গরিবকে নেমন্তন্ন তো 
করলেন, এক নয় একেবারে সন্ত্রীক, কিন্তু অভিজাতদের এলেকায় 
তাঁর স্ত্রী যায় কী করে ? তার উপযুক্ত পরিচ্ছদ কই ? বিশ্বাস না হয়, 
স্বচক্ষে দেখবেন চলুন কী-রকম যংকুচ্ছিত কাপড়ে-জামায় সে আছে। 
তার কিছু ব্যবস্থা করুন |? 

বিলবে £ পারবে তুমি বলতে ? তোমার জিভ পুড়ে যাবে না? 
আগুন হয়ে উঠল যমুনা । 

“বললে, ওর কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ককে বলা, আর তাহলে বোধ- 
হয় সেই ক্লার্কের মারফতই ব্যবস্থা হয়ে যায়। হয়তো! একখান চা- 
রঙের শাড়ি এসে পৌছয়। তার সঙ্গে ছন্দ রেখে ব্লাউজ । তারপর 
ওরই শাড়ি পরে ওরই গাড়িতে চড়ে ওরই চ1 খেয়ে আসা | কত বড়ো 
কীতি।, 

চুপ করো ।” গা-ভর! রাগ নিয়ে উঠে পড়ল যমুন1 | 

“না, তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই। তোমার এ-শাড়ি আমিই 
কিনে দেব! সুখেন্নু শাস্তিজল ছিটোতে চাইল । 

তুমি কিনে দেবে ? তোমার হাতে টাকা আছে ? 

কথ! বাড়াবার আর চেষ্টা করল ন1 সুখেন্দু | বললে, “আছে । 

তবুও রেহাই দেয় না যমুনা | এগিয়ে এসে বললে, “কত ? 

ঘিধার মধ্যে ন। গিয়ে স্খেন্দু বললে, টাকা তিরিশ হবে হয়তো । 
ওতেই একখানা চলনসই শাড়ি হয়ে যাবে | কী বলো, হবে না? 
টাকা আছে তো অন্থুপকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাও । ইস্কুল 
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থেকে এসে প্রায়ই ওর মাথা ধরে, ওর চোখ খারাপ হয়েছে, খারাপ 
হচ্ছে দিন-দিন, বোর্ডের লেখা ও কিছু পড়তে পারে না--+; আর্ত, উদ্দিন 
মুখে তাকাল যমুনা । 

“সে হবেখন |; 

“হবেখন মানে কী? যখনই ও-কথা বলি তখনি বলে! টাকা 
নেই | আজ যখন তিরিশ-তিরিশট। টাক হাতে এসেছে, তখন আর 
কথা কেন, অন্্রপের চোখটা দেখাও ।' 

“যখনকার যা তখনকার তা । এখন সমূহ একটা শাড়ির দরকার, 
এখন শাড়ি হোক । আবার যখন সুবিধে হবে চশম। হবে । দেয়ালের 
দিকে মুখ করল নুখেন্দু। প্রায়রিটি দেখতে হবে তো? 

তুমি এমন কথা! বলতে পারলে ! অন্থুপের চশমার চেয়ে আমার 
শাড়ি বেশি জরুরি ? যমুন। তপ্ততিক্ত মুখে বললে, “তামার হিতাহিত- 
জ্ঞান কি আর কোথাও বাঁধা রেখেছ ? | 

“তা জানি না। তবে এট। জানি ছেলে শুধু আমার নয়, ছেলে 
তোমারও | সুতরাং ছেলের জন্যে যেটা অত্যাবশ্যক ব্যয় তাতে 
তোমারও দায়িত্ব আছে । ওর চশমার খরচট। তুমিও নাহয় আদ্ধেক 
দিলে | 

“বা, আমি দেব কোথেকে ? আমি কি রোজগার করি? যেন 
হাপের মধ্য থেকে বললে যমুন1। 

“তাই যাতে রোজগার করতে পার তার চেষ্টা করা উচিত।' 

'আমাকে তবে আরে লেখাপড়া শেখালে না কেন ? কেন আবার 
পরীক্ষা দেওয়ালে না? 

“কোনো ফল হত না। মস্তি বলে কিছু আছে এমন কোনো 
প্রমাণ পাইনি এতদিন । বিধিদত্ত রূপ একটুখানি আছে, তাও ব্যবহার 
করবার জন্তে সামান্য যেটুকু মস্তি দরকার সেটুকুও তোমার ঘটে নেই।' 

রূপ যদি বিধি দিয়েছেন, তবে মস্তিষ্ষও তিনিই দেননি ।” দৃঢ় হল 


যমুনা, এক কথায় সেরে দিল : “তোমার এ চায়ের নেমস্তক্লে আমি 
যাব না।' 

যাবে না? সেকী কথা? নিলি! সাকা খেয়ে বসে পড়ল 
সুখেন্দু। 

হ্যা, এক কথা । যাব না ।” 

“বেশ, অন্ুপের চশমাঁটাই না-হয় আগে করে দিচ্ছি, তোমার 
শাড়ি না-হয় না-ই হল-_ এমনি ফর্সা একট শাড়ি হলেই চলে যাবে-+ 

বলেছি তো যাব না। অকারণে কেন কথা বাড়াও ? 

“না গেলে মিস্টার মুখাজি অত্যন্ত অসস্তুষ্ট হবেন ।' 

সহজাত বুদ্ধিতে অনেকখানি যেন দেখতে পাচ্ছে যমুনা | গন্ভীর 
মুখে বললে, “অন্তায় আকাঙ্জা পূর্ণ না হলে যদি অসস্তষ্ট হন তো কী 
কর! যাবে ? 

'আকাঙ্ষ পূর্ণ না হলেই লোকে অসন্তুষ্ট হয়। আকাজ্া স্তায় 
কি অন্যায় সে-বিচার তার থাকে না। কিন্তু” সুখেন্দু রুক্ষ করল 
কণ্ঠস্বর, “মিস্টার মুখার্জির আকাঙ্াটা অন্যায় কেন? 

“অন্যায়, একশো! বার অন্যায় 1, ঝংকার দিয়ে উঠল যমুনা । 

“কিসে অন্যায়, যুক্তিটা! বলবে তো ? রুক্ষ শোনাল সুখেন্দুকে। 

শুধু তোমাকে নেমস্তন্ন করে তিনি কি করে আশা করতে পারেন 
যে আমিও যাব £ 

“বা, তোমাকেও বলেছেন । মানে আমার কাছে বলেছেন | বাড়ি 
গিয়ে তোমাকে আলাদ! করে বলতে আসবেন নাকি ? 

“সেইটেই শালীনতা! ছিল। উনি উচ্চপদস্থ বলে ওর সব রূটতাই 
মেনে নিতে হবে এমন কোনো! কথা নেই । 

“ূঢতা-_ তুমি রূঢ়তা কোথায় দেখলে ? আমি তো বলি অসীম 
ভদ্রতা | অমন জায়গায় যাবার ও চ1 খাবার স্বযোগ পেলে তোমার 
চোদ্দপুরুষ উদ্ধার পেয়ে যেত। 
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“তোমাকে যে চোদ্দপুরুষে পেয়ে বসেছে ! তরলতাকে আবার 
উড়িয়ে দিল যমুনা : “চোদ্দপুরুষের কথায় আমার কী দরকার ! আমি 
-আমি উদ্ধার পেতে চাই না।, 

“তার মানে, আমাকেও যেতে দেবে ন! ! করুণ মুখ করল সুখেন্দু। 

তুমি যাও না) কে বাধা দিচ্ছে? আমি তো আর তোমার পায়ের 
বেড়ি হয়ে নেই।ঃ 

“তোমাকে বাদ দেওয়! মানে সমস্তটাই বাদ দেওয়া | তার মানে 
তুমি চাও না অফিসারের সঙ্গে একটু মেলামেশ! করে আমার অবস্থার 
একটু সুরাহা করি | কাঠ পোড়াতে হবে না খড় পোড়াতে হবে না, 
গায়ে তোমার একট আচড় দূরে থাক, একট! নিশ্বাস পর্যস্ত লাগবে 
না, তবু তোমার আপত্তি? আগে তো তুমি এমনতর ছিলে না।; 

“কেমনতর ছিলুম ? যমুন। পিছিয়ে গিয়েছিল আবার এগিয়ে এল । 

“আগে তুমি আমার কথার বাধ্য ছিলে । যা বলতুম শুনতে |; 

“তখন তোমার কথাগুলিও ভদ্র ছিল।' 

'এখনো কিছু অভদ্র হয়নি | শুধু তোমার মন নীচ বলে মান্যের 
মধ্যেও মন্দ দেখছ | . 

কে জানে, হয়তো তাই, বড়লোক হলেই অন্তুকরণ ছোট হবে 
এমন নাও হতে পারে, তবু অসামপ্জস্তটা এমন স্পষ্ট, যমুনা কিছুতেই 
স্বাভাবিকতা। খুজে পেল না। বললে, “বড়ো গাছে বাসা বাঁধতে যেও 
না। বড়োর গীরিতি জানে। তো ? সে শুধু ঠাদ দেখিয়ে ফাদে ফেল! । 
তাই বলি, শোনো, নিজের চরকায় তেল দাও । নিজের যা আছে 
তাইতে খুশি থাকো । ছেলেটাকে মানুষ করো!। ডাক্তার দেখিয়ে 
চশমা! করে দাও ওকে) 

চশমা তো। তোমার দরকার | যাতে কু না দেখ, ঝাপস। না দেখ-_ 
বেরিয়ে গেল বুখেন্দু । 
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আপিসে গিয়ে নবাস্থুরকে বললে হেঁটমুখে, “আমার স্ত্রী কিছুতেই 
রাজি হয় না, শ্যার-+ 

“কী রাজি হয় না? ব্বর্গ-মর্ত চিন্তা করতে বসল নবাঙ্ুর | 

“সেই যে আপনার ওখানে আমাদের চা খেতে বলেছিলেন সেই 
চা খেতে ।: 

“ও, চা খেতে ! বেশ তো, চা না খান কফি খাবেন 1 

না স্তার, মোটে যেতেই চাইছে না । ভীষণ কনজারভেটিভ 1 

“বেশ তো, তাহলে বলুন, আমিই যাব আপনাদের ওখানে |” নবাসঙ্কুর 
উদার দৃষ্টিতে তাকাল । 

স্বখেন্দু বিস্ময়ে প্রায় মাটিতে বসে পড়ল : “আপনি যাবেন, স্তার ? 
আমাদের বাড়ি কী বিচ্ছিরি ! 

“ঢের-ঢটের বিচ্ছিরি জায়গায় আমি গিয়েছি | তাতে কিছু চিন্তিত 
হবার নেই । কথা হচ্ছে একসঙ্গে বসে চা খাওয়া | তা আপনাদের 
বাড়িতে চায়ের পাট আছে তো? না কি আপনার স্ত্রী শুধু ডাবের জল 
আর মিছরির পান! খান ? 

“পাবে কোথায়? বরং বারে-বারে চা খেয়ে খিদে মেরে রাখাই 
প্রশস্ত |' 
যাক, চা খান তাহলে । একেবারে ভাটপাড়া নয়। লেখাপড়ার 
কিছু স্থযোগ হয়েছিল ? কতদূর ? 

এসব কি কোনো আলাপের বিষয় ? তবু আগ্রহ করে কথা যখন 
তুলেছে তখন পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার কোনো মানে হয় না | বরং 
আগ্রহট! যাতে সজাগ থাকে তারই চেষ্টার মধ্যে চলাফেরা করতে 
পারলেই সুবিধে । তাই বাড়িয়ে-কমিয়ে না বলে ঠিক-ঠিকই বলতে 
চাইল সুখেন্দু : “ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়েছিল, স্ার-_” 

“তার মানে, পরীক্ষা দিয়েছিল, পাস করতে পারেনি । যারা পাস 
করতে পারে না তারাই অমনি করে বলে। অত পর্যস্ত পড়েছিল। 
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বলুন, ঠিক বলিনি ? 

“ঠিক বলেছেন । 

“তা ফেল করলেই বা মন্দ কী | বরং ফেল কর! থাকলেই একটি 
নরম-নরম ভাব জীবনে লেগে থাকে | নইলে পাস-কর]1 কৃতকার্য 
জীবনে ঝৰাঁজ আর তেজই বেশি | সহজে কাছে ঘে'ষা যায় না 1 করুণ 
চোখে তাকাল নবাস্কুর | “আর ঘষতে-মাজতে চেষ্টা করেননি বুঝি ? 

“এমনিতেই অনেক ঘষা-মাজা ছিল । খুব ফরোয়ার্ড ছিল আগে |, 

“বটে ? বটে ? আপনাদের বুঝি লাভ-ম্যারেজ ? 

হী, স্তার 1 লাজুক মুখে হাসল নুখেন্দু কিন্ত অনুভব করল হাসিটা 
ঠিক বুদ্ধিমানের মতো দেখাল না৷ । 

'লাভ-ম্যারেজের মেয়ে, সে অত রক্ষণশীল হতে যাবে কেন? সে 
তো বাধভাঙা ঢেউ ।' 

“'আগে-আগে তাই ছিল, স্তার । স্ত্রীর সম্পর্কে এমনি কথা বলতে 
পেরে সুুখেন্নু যেন এক নতুন আবিষ্কারের আনন্দ পেল : “আগে-আগে 
জলসা-জয়স্তীতে কত নাচত ।, 

'নাচত ? নবাঙ্কুর নিজেই নেচে উঠল : “স্টেজে? ফুটলাইটের 
সামনে ? 

হ্যা, স্যার, জনতার করতালির ঢেউয়ের উপরে টাড়িয়ে | শুধুনাচ? 
আবৃত্তিতে অভিনয়েও এক্সপার্ট ছিল । দারিদ্র্যের চাপে পড়ে সংসারের 
এক কোণে এখন সংকুচিত হয়ে রয়েছে | মনের সেই উদারতার ভাব- 
টুকও আর নেই । কী করে থাকবে ? গরিব কেরানির বউ ।' 

কলিং বেল টিপল নবাঙ্কুর | বেয়ারাঁ এলে বললে, 'ধীরেশবাবুকে 
ডাকো । 

ধীরেশ এলে বললে, 'এবার আমাদের আ্যানিভার্সারিতে কী বই 
প্লে হচ্ছে? 

“বই এখনো ঠিক হয়নি ।, 
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“তাড়াতাড়ি ঠিক করতে বলুন। এবার বই বাছতে অকুপণ হতে 
পারেন স্বচ্ছন্দে, এবার আমরা ভালো হিরোয়িন পেয়েছি । পেয়েছি 
অনেক দিনই, কিস্তু জানতে পেরেছি শুধু আজ 1, 

“কমিটিকে বলি গে ।, স্ুখেন্দুর দিকে কালো! কটাক্ষ করে চলে 
গেল ধীরেশ। 

জাগিয়ে তুলুন, তাতিয়ে তুলুন । ফুল মেনি এ জেম অব পিউরেস্ট 
রে সিরিন |! লোকে একটা গুণ পায় ন! আর এ কিনা পেয়ে হারানে।! 
হারানে। হলেও বোঝা যেত, ও তো পেয়ে নিজের ইচ্ছেয় ফেলে 
দেওয়া । এমন ট্র্যাজেডি ঘটতে দেবেন না কখনো | দারিদ্র্য ? দারিপ্র্য 
তে। চলে যাবার জন্যে | গুণ চলে যাবার জন্যে নয় । এই নিন, পকেট 
থেকে একট দশ টাকার নোট বের করে স্ুখেন্দুর হাতে গুজে দিতে 
গেল নবাঙ্কুর : “চা-টা কিন্তুন গে ।, 

না স্যার, ন। স্যার_” স্ুখেন্দু ধরি-ধরি-ধরি না! করতে লাগল । 
ভাবল, এমনতরোও হয় নাকি? 

কথা ছিল আমি খাওয়াব, এখন উলটে আমি খেতে চলেছি। 
অথচ প্রায়শ্চিত্ত করার কথা আমার । সুতরাং এতে আপনার কুষ্ঠিত 
হবার কিছু নেই । গুনাগাঁর আমি দেব | নিন, ধরুন, আপনি তে। আর 
আপনার স্ত্রীর মতো। শুচিবাইগ্রস্ত নন | যা আসে নিন | জীবনে যা 
আসে তাই সহজে নেওয়াটাই হচ্ছে আর্ট-” 

অনায়াসে নিল সুখেন্দু। 

শুনুন, শুধু চা খাওয়া তো । বেশি বাগ্ভাণ্ডের দরকার নেই । তাই 
যত তাড়াতাড়ি হয়| বলি কি, আজই | সন্ধেসন্ধি |' 

এই ভালে। | জব্দ হবে যমুনা । নাজেহাল হবে | বুঝবে কাকে বলে 
হয়রানি । সাধ্য নেই তুমি অতিথিকে অমান্য করতে পারে, আর যখন 
জানো, বোঝো, এ তোমার স্বামীর মনিব-_ ভর্তার ভর্তা | সুতরাং কাণ্ঠ- 
আড়ষ্ট হয়ে থাকলে তোমার ম্বামীরই হুর্ভোগ । আর সমানে-সমান 


৭৫ 


হতে পারলেই ব। দোষ কী। যদি জল হয়ে জলে মিশে যেতে পারে 
দেখবে সব জলই অনবদ্য | 

তিনজোড়। শস্তা পেয়ালা-প্লেট কিনল সুখেন্দু। আর কিছু কেক 
বিস্কুট মিষ্টি। একট টিপট নেবে নাকি! কী দরকার। একেবারে ভিতর 
থেকে চ। করে এনেই বাইরে পরিবেশন করতে পারবে । টিপট থাকলে 
স্খেন্দুকেই বরাত দিয়ে দেবে | নিজে আলগা থাকবে, থাকবে আড়াল 
দিয়ে। তার চেয়ে বরং একটা ট্রে কেনা ভালো! | তিন-তিনটে ভরা- 
ভন্তি কাপ একসঙ্গে ওতে চাপিয়ে দিয়ে নিয়ে আসতে হবে । তুমি 
না আনবে তো, লোক কই? স্ুুখেন্দু তো কথায়ই ব্যস্ত, সে ওঠে কী 
করে। অতএব, কই গো চাটা দিয়ে যাও | নিজে যদি সঙ্গে না-ও বসে, 
দাঁড়াতে হবে দরজা! ঘেষে । অতিথিকে উপেক্ষা কর! মানে দেবতাকে 
উপেক্ষা কর! । 

কিনে-কেটে মন্দ থাকল ন1। সুখেন্দু আবার রেস্টোর্যান্টে ঢুকল। 
খেল আক । 


“এত সব কেনবার কী হয়েছিল £ আপত্তি জানাল যমুনা | 

“তোমার তো! সব-তাতেই মুখনাড়া | সবগুলো পেয়ালার ডণটি 
ভাঙা, এ তুমি দেখনি ? 

“কেন, কাচের গ্লাসেই তো খাওয়া যায়|” 

“কৌচার কাপড় দিয়ে মুঠো করে চেপে ধরে ? 

“তা কিনতে হলে একট কেনো, তিন-তিনটে কেনার কী দরকার? 
ওভারটাইমের পয়সা বুঝি এমনি করে ওড়াবে ? এ-টাকাটা দিয়ে বরং 
ঝুমকির ওষুধ হত। শুকিয়ে টিনটিনে হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । সমস্ত 
গায়ে চুলকুনি | ওটা কী? ঠোডাঁয় করে কী এনেছ ? খাবার ? তোমার 
হঠাৎ এই শুভবুদ্ধি হল ? ছেলেমেয়েদের জন্যে মায় হল ? ওদের একটু 
ভালোমন্দ খাওয়াতে ইচ্ছে করল তোমার ? 
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চুপ চুপ, অতিথি আঁসছে। অতিথি আসছে | হঠাৎ প্রবল উৎসাহে 
উচ্ছসিত হয়ে উঠল স্ুখেন্দু, যযুনাকে লক্ষ করে বললে, “যে-কণ্ঠে মধু 
সেই ক বার করো, আর যে-কষ্ঠে তেতো তা সম্প্রতি নেপথ্যে থাঁক। 
নিত্যসঙ্গী অভিযোগ তো! আছেই, ক্ষণকালের জন্যে একটি আনন্দের 
ধ্বনি তোলো, আনন্দের ছবি হও |, 

“অতিথি? তোমার আবার অতিথি কে? আতঙ্কিত মুখ করল 
যমুনা । 

ক্ষণিকের অতিথি | শুধু এক পেয়ালা চ। খেয়ে চলে যাবে ।' 

বেশিক্ষণ অন্ধকারে থাকতে হল না যমুনাকে । প্রায় তৎক্ষণাৎই 
দরজার বাইরে, বারান্দায়, নবাঙ্ুর উদেঘাষিত হল : “মিস্টার গুহ আছেন 
নাকি? 

যেন মোড়ের মাথায় অতিথিকে দাড় করিয়ে রেখে সওদাঁপত্র 
কিনে বাড়ি ঢুকেছে স্থুখেন্দ্ । যেন এই আতিথ্যও দরাদরি করে দোকান 
থেকে কিনে আনা । 

“মিস্টার মুখাজি এসেছেন । আমার আপিসের বস।” হস্তদস্ত হয়ে 
সদরের দিকে ছুটল মুখেন্দু | বললে, “তুমি চায়ের জলট। চাপিয়ে দাও 
লক্ষ্মীটি 1, 

না কি একবার বলবে, নিজে একটু ফিটফাট হয়ে নাও এরই মধ্যে? 
চুলটা মুখটা শাড়িটা__কিন্তু কিছু বলতে সাহস পেল না। মনে করল 
যাকে ভালে। দেখব বলে মন আগে থাকতেই তৈরি তাকে চোখ দেখবে 
না, তাকে মন দেখবে । তাই চোখে যতই বিশ্রী দেখাক মনের হিসেবে 
তাই নিখুঁত। 

বাইরের ঘরে ছেলেমেয়ের! পড়ে, ম্াড়া একট! তক্তপোশ, বইয়ে 
ঠাসা একটা ছোট টেবিল, ছুটে! তাক আর গোটা-ছুই চেয়ারই ঘরের 
বর্তমান বাসিন্দে। অন্ুপ আর ঝুমকি খেলা থেকে ফিরে এসে সামিল 
হয়নি এখনো | 
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“এই আপনার বাসা 1, ঘরে ঢুকে প্রদীপ্ত কণ্ঠে বললে নবাস্কুর 
অস্বস্তি বা অনুকম্পার এতটুকু রেখা ফুটতে দিল না মুখে বা আওয়াজে। 
মুহুর্তে আচ করে নিল, ছেলেমেয়ের সংসার, ধীরেশের দেবীপ্রতিম। 
উষার উদয়-সম নন, প্রবাল পালঙ্কে অকলঙ্ক হাস্তমুখে একা-একা 
ঘুমুচ্ছেন না । না ঘুমুন, একটু ভগ্নধ্বস্ত গীড়িতসম্ব.ত হওয়াই তো ভালো । 
তাহলেই তো! ফণা নমিত থাকে, আহত করলেও মুখ বাঁক করে কষের 
দাঁতের বিষ ঢোকাতে পারে না ক্ষতস্থানে | চারিদিকে তাকিয়ে সহজ 
আত্মীয়স্বরে বলে উঠল, “কই, আর সকলে কই ? বলে নিজেই উদ্ভোগ 
করে চেয়ার টেনে বসে পড়ল নবাঙ্কুর। 

“একটি ছেলে আর একটি মেয়ে | যেন কত অপরাধী এমনি ভাব 
দেখিয়ে বলতে লাগল স্থখেন্দু | ছেলে মাঠে খেলতে গেছে আর মেয়ে 
গেছে পাহাড়ে বেড়াতে | , 

নবাস্থুর ই! হয়ে রইল । এই ঘিঞ্জি পাড়ায় মাঠ-পাহাড় কোথায়? 
একটা পার্কও নেই ধারে-কাছে। আর, পাহাড় ? সে তো পন্থুর ব্বপ্ন। 

স্থখেন্দু বললে,মাঠ মানে ফুটপাথ,আর পাহাড় মানে ছাদ। ছেলের! 
মাঠের অভাবে ফুটপাথে খেলে আর মেয়েরা পাহাড়ের অভাবে ছাদে 
ওঠে | এখনো! ওরা ফেরেনি 1 

“তাহলে বাড়িতে একা আছেন ? 

“বা, এক থাকব কী ! বাড়িতে আমার স্ত্রী আছেন । অপরাধীর 
ভাবটা! মুহুর্তে কাটিয়ে ফেলে পুণ্যাত্বা বিজেতার ভাব আরোপ করল 
স্থখেন্দু : “কিংবা বলতে পারি ধার্ুপ্রয়োজনে এখনো আমি বাড়িতে 
আছি। যথারীতি রান্নাঘরেই আছেন বোধহয় | তাকে ডাকি ।, 

“আহাহা, তাকে ব্যস্ত করা কেন ?” __নবাস্কুর নিজেই ব্যস্ততার 
ভাব দেখাল : “অনাহৃত এমনি এসে পড়া মানে গৃহলক্ষ্ীদের বিত্রত 
করা । আরেকদিন নাহয় বলে-কয়ে আসব | ভালো আবৃত্তি করতে 
পারেন, শুনে যাব সেদিন ।” 
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না, না,সে কী কথা? একটু চা খেয়ে যাবেন না ? মোটেই কুষ্ঠিত 
হবেন না উনি | বাড়িতে অতিথি আসা' হিন্দু মেয়েদের কাছে দেবতার 
পদার্পণ |” অস্তঃপুরের দিকে ধাবিত হল সুখেন্দু। 

বাড়িতে জানালায়-দরজায় পর্দা নেই | অবারিত দৃষ্টি চলে । আর 
সেই অবারিত দৃষ্টিতে যমুনাই আগবাড়িয়ে দেখে নিয়েছে নবাঙ্কুরকে। 
যেমন জাঁদরেল বা জবরদস্ত ভেবেছিল তেমন ভে কিছু নয়। বরং 
নিরীহ, নিশ্চেষ্ট এককথায়, অহংকারশম্য | গৃহলক্মীদের প্রতি কেমন 
স্থন্দর সহানুভূতি | বয়েসও এমন একটা কিছু চাপল্যের ধার-ঘে'ষ। 
নয়, দায়িত্ব-ভর প্রৌিতায় পর্যাপ্ত, পঞ্চাশের কাছাকাছি । সমস্তটা 
উপস্থিতি আশ্বীসে-বিশ্বাসে বলবান। আগেই কেন সন্ত্স্ত হই? বাড়িতে 
যখন এসেই পড়েছে তখন আর কেন অন্ুদীর থাকি ? আন্মুক না, কী 
করতে পারে ? ৰ 

“এসেই যখন পড়েছেন, তখন একটু চা-টা দেবে খেতে ? যমুনার 
কাছে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে জিগ্যেস করল সুখেন্দু । 

“এসেই পড়েছেন মানে ? তুমিই তো। ডেকে এনেছ ? 

ধরা পড়ার লজ্জা আর গায়ে মাখল না৷ সখেন্দু | বললে, ডাকলেই 
কি আর সকলে আসে ? কত বড়ো মহান্ুভব বলো তো । কেমন 
প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে আবিভূ্তি হয়েছেন। বলো, একটুও কি তিনি সন্বর্ধনার 
যোগ্য নন ? 

তুমি যাও, আমি চা নিয়ে যাচ্ছি / বলতেই একরাশ কু! ঘিরে 
ধরল যমুনাকে : পরনের শাড়িটাতে এতটুকু ছিরিছাদ নেই ।, 

তাতে কী! এ তো, তোমার কথামতো, তোমার স্বভাবের রঙ, 
কৃত্রিমের রাংতা নেই এতটুকু । আর যা স্বভাবের তাই গভীরের ।' 

হ্যা, অকপট হওয়াই ভালো দেন্যের সঙ্গে ছলন! করে লাভ কী ? 
যদি ছেঁড়া কোথাও জেগে থাকে, থাকুক চোখ মেলে | যদি পরিশ্রমের 
ধুলো-কালো। কোথাও লেগে থাকে, দেব না ধামাচাপা | যে দেখতে 
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চায় দেখুক ঠিক-ঠিক | আর যেন দেখতে ন! চায় | আর যেন ছিন্ন- 
ক্লিন্নের মুখোমুখি ফধাড়াবার না সাহস করে । 

একটা ট্রে নেই বাড়িতে, কিনব-কিনব করেও কিনল না সুখেন্ু। 
বললে, কে বা কবে অতিথি আসবে, একেবারে ট্রে সাজিয়ে দিতে 
হবে ! যদি কেউ আসেও, হাতে করে এগিয়ে দেওয়াই সুন্দর । 

ছু-হাতে ছু-পেয়াল। চা নিয়ে ঘরে ঢুকল যমুনা | সুন্দর ভঙ্গিতে 
উঠে দাড়িয়ে হ-হাত একত্র করে সুন্দর নমস্কার করল নবাঙ্কুর | 

মিষ্টি হেসে যমুনা বললে, “এক্ষুনি নমস্কারট। ফিরিয়ে দিতে পাচ্ছি 
না| মার্জনা করবেন |” বলে ডান হাতের পেয়ালাট। সুখেন্দুর দিকে 
বাড়িয়ে দিল আর চোখের ইশার। করল সেট! অতিথির হাতে চালান 
করে দেওয়ার জন্যে | 

এক মুহূর্ত যমুনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্তুখেন্দু | কী 
অন্ভুতভাবে কথাটা ও বললে ৷ এমন পরিস্থিতিটি না হলে এমন সুন্দর 
উম্মোচনটি হত নাকি কখনো ? 

বাকি পেয়ালাটা সুখেন্দু নিজের জন্যে তুলে নিলে মুক্তি পেল 
যমুনা । তখন ছু-মুক্ত হাত একত্র করে নমস্কার প্রত্যর্পণ করল । 

কিই, আপনার চা কই ? নবাস্থুর বললে, 'আপনি চা খেতে এত 
ভালোবাসেন । 

নিশ্চয়ই সুখেন্দু বলেছে । যেন গুণের কথা বলতে গিয়ে আর 
কিছু খুজে পায়নি । পান খেতেও যে ভালোবাসে সেটা বলেনি তো? 
সেটা কেন বলবে ? পান খাওয়াটা যে ঘোরতর দিশি, বর্বর । আর চা 
খাওয়াটা সাঁহেবী। তাই ওতে ক্ষুণ্ন হয় না শালীনতা | বিতং করে বল! 
যায়। 

দেখছেন তো কোথাকার অধিবাসী আমি ? মুখে দিব্যি হাসি 
ফোটাল যমুন।। 

“কোথাকার £ চমকে উঠল নবান্কুর। হাতের পেয়ালাটা নড়ে 


উঠল হাতের উপর । 

না, না, বনজঙ্গলের নই। না কোনো পাহাড়ী গুহার | কেন, 
চেহারাট। দেখে চিনতে পারছেন ন। ? 

“চেহারা দেখে? চোখের মোহাঞ্জন গাঢতর করে তাকাল নবাঙ্থুর। 

হ্যা, এই পোশাক-আশাক দেখে । এই কালিঝুলি দেখে । আরো 
বিশদ হল যমুন1। তীশ্ষ্ম চোখে তাকাল নিজের দিকে : “এই অপরিচ্ছন্নতা 
দেখে । | 

“পরিচ্ছন্নতা দেখে ? যেন শব্দটাই নতুন শুনছে নবাঙ্কুর, যেন 
শব্দটাই খুঁজতে লাগল এখানে-ওখানে | 

হ্যা, সম্প্রতি আমি রাম্নীঘরের বাসিন্দে | আর রান্নাঘরে খাবার 
শুধু তৈরিই করতে হয় র্বীধুনিকে, খেতে হয় না।: 

“কখন খাবেন তবে ? অতল কৌতুহল এখন নবাস্কুরের চোখে । 

রান্নাঘর থেকে মুক্ত হয়ে । স্নান করে । গা ধুয়ে । বলুন, স্লানের 
পর ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড। গায়ে চাখাওয়াটা অপূর্ব নয়? কটাক্ষেএকটু বা বিলোল 
হল যমুনা । 

“উপাদেয়।* বিশেষণের জন্যে ভিতরে-ভিতরে ছটফট করতে লাগল 
নবাঙ্কুর | “কিন্ত ততক্ষণ কি অপেক্ষা করতে পারব % 

“পারবেন না। তাই তো যেমনটি ছিলাম ঠিক তেমনটিই চলে 
এলাম ।” এতটুকু চেষ্টা নেই দ্বিধা নেই, হেলাভরে দিব্যি বললে যমুন। । 

ব্বপ্পেও ভাবতে পারেনি স্ুুখেন্দু, যমুনা এত অরুেশে উতরে যাবে । 
স্থন্দর একটি মদ্রির টান রাখতে পারবে কথায়, ভজিতে বুলোতে পারবে 
একটু বা লাস্তের ছড়। 

ভেবেছিল কত না-জানি চটাচটি করবে, চোখা-চোখা কথা কইবে, 
একবারটি সামনেও বেরোবে নাঁ। আর যদি-বা বেরোয়, মুখ গোমড়া৷ 
করে থাকবে, সচেতন মানুষ না জড়পিগু বুঝতে দেবে না| কিন্তু এ 
যে দেখি একেবারে রত্ব | বিন্কের মধ্যে বালিই পোর। ছিল জানত, এ 
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যে দেখি খোলস খুলে ফেলে মুক্তোর মতো ঠিকরোচ্ছে। 

“যেমনটি থাকা তেমনটি আসাই তো৷ আর্টের আবির্ভাব ।' উদার 
কণ্ে বললে নবাস্কুর । 

হ্যা, আর্টলেসনেসই তো৷ আর্ট | কী বলেন, তাই নয়? চোখ 
নাচাল যমুন!। 

শুধু আবির্ভাবেই হয় না, আবিষ্ষারেরও চোখ থাকা দরকার | শুধু 
দেখার আনন্দের চেয়ে আবিষ্কারের আনন্দ অনেক বেশি । দেখা শুধু 
দেখা-ই, আবিষ্কার অজানাকে দেখা, প্রচ্ছন্নকে দেখা । তাই আজ 
সুখেন্দুরও কম রোমাঞ্চ নয়। আর এই রোমাঞ্চের রচয়িতা বিদেশী 
নবাঙ্কুর | 

উৎসাহে উত্তপ্ত হয়ে উঠল ন্তুখেন্দু, চা-কেকগুলে। কী হল? মিষ্টি ? 

“না, না, ওসব কিছু লাগবে না । চা-ই যথেষ্ট মিষ্টি 1 চায়ে চুমুক 
দিতে-দিতে বললে নবাঙ্কুর | 

“ওগুলে। ছেলেদের জন্তে থাক। কত ওর খুশি হবে দেখলে । 
জানতে পারবে কত বড়ো বিরাট লোক এসেছিলেন বাড়িতে । যার 
উপলক্ষে ওদের আজ কেক খাওয়া, মিষ্টি খাওয়া | দিব্যি নিঃসংকোচে 
বললে যমুনা, স্বরে বেশ একটু প্রতুত্ব নিয়ে | 

প্রথম বাজিতেই কী চমৎকার খেলল যমুনা, মুগ্ধের মতন দেখছে 
সুখেন্দু | 

শুনুন, যার জন্যে আসা” চায়ের পেয়াল। মেঝেতে নামিয়ে রেখে 
নবাঙ্কুর বললে, “আপনি খুব ভালে। আবৃত্তি করতে পারেন, তাই একটু 
শুনতে চাই | কবে শোনাবেন বলুন |, 

বেশ শব্দ করে হেসে উঠল যমুনা । বললে, “আপনি হাঁসালেন। 
মানুষে গান শুনতে চায়, পাঠ শুনতে চায়, আপনি চাচ্ছেন আবৃত্তি 
শুনতে | কে বললে আপনাকে যে আমি আবৃত্তি করতে পারি £ 

“আর কে ! সুখেন্দুর দিকে তাকাল নবাস্ুর | 
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উনি আমার গ৭-টুন একটু বেশি দেখেন। পুরুষে সাধারণত 
পরক্ত্রীরই বেশি দেখে, উনি বিপরীত, নিজের স্ত্রীতেই ওঁর যত পক্ষপাত।” 
খানিক তিরস্কার খানিক অন্ুকম্পা খানিক ব! অভ্যর্থনা, অদ্ভূত চোখে 
স্খেন্দুর দিকে তাকাল যমুনা | তার দু-চোখে আরো কত চাহনি লেখা 
আছে তা কে বলবে। 

নবাঙ্থুর হাসল আমোদে, সুখেন্দু হাসল আহলাদে। 

“সে তো! খুব ভালে! কথা ভালোবাসার কথা । বলুন কবে আসব? 
নবান্কুর উঠি-উঠি করল। 

যখন কথা উঠেছে, তখন আজই যা! হোক কিছু শুনিয়ে ভদ্রলোককে 
বিদায় করে দিলে হয়, কিন্তু সুখেন্দু সর্ধারি করে উঠল, “আসবেন? 
আবার আপনি কষ্ট করবেন ? তাহলে তো৷ আসছে শনিবারই আপনার 

সুবিধে 1, 
না) না, আবৃত্তি-টাবৃত্তি আমার আসে না ।” সবেগে মাথা নাড়তে 
লাগল যমুনা । 

“এককালে তো কত করতেন শুনেছি । কোমল অনুনয়ের দৃষ্টি 
ফেলল নবাস্কুর | 

“তা এককালে তো৷ আমি কত কিছুই করতাম । নাচতাম, ক্রক 
পরতাম, বেণী ঝোলাতাম- সেসব কাল কি আমার আছে ! 

“সব আছে, সব আছে, কিছুই খোয়া যায়নি। ছাইট। একটু নেড়ে 
দিলেই আগুন বেরিয়ে পড়ে | যাক, আসছে শনিবার আবার আসছি। 
শুনব আপনার কবিতার কণ্ঠন্বর | ঠিক মনে থাকে যেন।” উঠে পড়ল 
নবাহ্থুর | 

প্রবৃত্তি নেই, শুধু আবৃত্তি, আবৃত্তি দিয়ে কী হবে ?' বললে যমুন!। 

দরজার কাছে এসে ঘাড় ফেরাল নবাঙ্কুর। বললে, 'আবৃত্তি থেকেই 
প্রবৃত্তি আসবে। প্রবৃত্তির থেকে অভিনয়। তার পরে স্টেজ। তার পরে 
সিনেমা 1, 


“তার পরেই পাপের মা |” 

“পাপের মা মানে? অবাক হবার ভাব করল নবাঙ্কুর | 

পাপের ইংরিজি কী? 

“পাপের ইংরিজি সিন |: 

“সেই সিন-এর মা।” খিলখিল করে হেসে উঠল যমুনা । 

স্থখেন্দু নবাঙ্কুরকে তার মোটরে তুলে দিতে গেল । ফিরে এসে 
যমুনার কাছে আনন্দে ফেটে পড়ল। “ওয়াডারফুল ! ওয়াগ্ডারফুল ! 
তুমি যে এত সুন্দর অভিনয় করতে পারে কে জানত ! তোমার এত 
পার্টস থাকতে তুমি কেন ম্লান থাকবে, দীনহীন থাকবে বলো তে। ? 
সে সঙ্গে আমাকেও অকিঞ্চন রাখবে ? 

“আর সংসারনাট্য যেটা করছি তোমার সঙ্গে, সেটা অভিনয় নয় ? 
চোখ নাচালো যমুনা । 

“সমস্ত অভিনয় | একমাত্র সারবস্তু আনন্দ ।' 

“আর আনন্দ হচ্ছে জিনিসে ? উপকরণে ? 

“নিশ্চয়ই | স্বাচ্ছন্দো, স্বাস্থ্যে, আরামে, স্ফৃতিতে | নামে, ধামে, 
স্থিতিতে, গতিতে-_- এক কথায় ওজ্জল্যে | যেন কথার নেশায় পেয়েছে 
নুখেন্দুকে | বলে। না, তুমিও বলো! না |; 

“অত বাড়াচ্ছ কেন ? এক কথায় টাকায় |, 

“আহাহা, ঠিক বলেছ |, চোখে-মুখে জ্বলে উঠল সুখেন্দু | 

“আর তা যে-কোনো উপায়ে? কথার স্ুরটাকে বাঁকা করল যমুনা । 

“আহাহা, অতট। আপোষহীন ভাবে বলো কেন? বলো বুদ্ধি 
খাটিয়ে। জল না ছুয়ে মাছ ধরে ! আর যদ্দি তেমন মাছ ধরাই যাঁয়, 
জল একটু-আধটু লাগলেই বা ক্ষতি কী ।, 

“কতটুকু হলে একটু-আধটু তা কে বিচার করবে ? 

তুমি নিজে ।, 
তুমি নও? আবার তির্যক নিক্ষেপ হল কটাক্ষের | 
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না, আমি আসি কোখেকে? প্রকাশ্টে-নেপথ্যে, মঞ্চে- সাজঘরে 
সর্বত্রই তো আর আমি নেই। তুমিই তোমার বিচারক | তোমার 
উদ্দেস্থা টাকা, উপায় বুদ্ধি। একে মন্ত্র করেই জীবনের আরাধনা । 

“এ তো তোমার মন্ত্র । উদ্দেশ্য টাকা, উপায় স্ত্রী |, 

'আর স্ত্রীই তো বুদ্ধি। বুদ্ধিতেই গণ্ডারবধ, বুদ্ধিতেই ভাগ্ার 
লুট | বুদ্ধি থাকতে যে তা ব্যবহার না করে সে অমানুষ ।' শেষটায় 
বেশ একটা প্রভুত্বের ভাব ফোটাল সুখেন্দু। 
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॥ পাচ॥ 


শনিবার সকাল-সকাল ফিরল স্ুুখেন্দু | কাজটা যদিও কিছু কঠিন 
নয় তবু যমুনাকে একটু শিথিয়ে-পড়িয়ে নেওয়া দরকার | এসে দেখল 
যেমন রোজ থাকে তেমনিই শুয়ে-বসে আছে। কোনে! ওৎসুক্য নেই, 
উত্তেজনা! নেই-__ 

“আজ মিস্টার মুখাজি আসবেন তা মনে আছে ? 

“তোমার কাছে আসবে তুমি মনে রাখো ।' 

“আমার কাছে না তোমার কাছে ? হঠাৎ কথার পিঠে মুখেন্দুর 
এসে গেল কথাটা । 

“কী বললে ? মুখ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল যমুনার । 

বিললাম, তোমার আবৃত্তি শুনতে আসবেন |, কথার মোড় না 
ঘুরিয়ে উপায় ছিল না সুখেন্দুর ৷ 

“না, আসবেন না । আমি করব না আবৃত্তি | কাঠ হয়ে বসল 
যমুনা । 

“সেকি ! কথ। দিয়েছ ! 

“মোটেও ন1 | মিস্টার মুখাজিই গায়ে পড়ে বলেছেন যে আসবেন। 
তা, তোমার মনিব, তোমার কাছে আসুন, তাতে আমার কী । 

“মোটেই আমার মনিব হয়ে নয়, তোমার শ্রোতা হয়ে আসছেন । 
কথার পাশ কাটালে চলবে কেন ? 

না, না, পাশ কাটাব কেন? আস্মুন | মুখোমুখি ীড়িয়ে বলব 
ওসব বাজে অনুরোধ রাখতে পারব না মশাই । 

বাজে অনুরোধ ? 

“তাছাড়া আর কী । ওকি শোনবার মতো! ? ও কি বাড়ি বয়ে কেউ 
শুনতে আসে ? নাকি শোনাবার জন্যে কেউ ঘটা করে নেমন্তন্ন করে? 

বিলে কী! কত লোক শুধু আবৃত্তি করেই পয়সা কামায় ! 


“পরের ধনে পোদ্দারি করে । একজন কষ্ট করে লিখল তার দাম 
নেই, আমি শব্দ করে পড়লাম, তাও মুখস্থ নয়, যত বাহবা আমাকে 1 

“বেশির ভাগ ব্যবসাই তে! পরের ধনে 1” একটুখানি গভীরে যেন 
ইশারা ফেলল স্ুুখেন্দু। 

কিন্তু আমি যে পড়ব, “পাখি সব করে রব” পড়ব ? 

“কেন, রবীন্দ্রনাথ থেকে পড়বে |” সুখেন্টু গম্ভীর হল । 

“তোমার রাত আর ভোর হল ন11+ দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো মুখ 
করল যমুন। : “তোমার বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের একখানাও বই আছে ? 

“কেন, বিয়েতে পাওনি? সে কী কথা? কেউ দেয়নি এক- 
আধখানা ? 

“আধখানা দিলেও তো! হত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একখানা 
কবিতার বইয়ের তুমি নাম করতে পারে। ? টলটলে চোখে তাকাল 
' যমুনা । 

“কেন পারব না? “সঞ্চয়িতা” ।, বলতে পেরে প্রায় বুক ফোলাল 
সুখেন্দু | 

হেসে উঠল যমুনা | “বলিহারি ! তুমি তো বঙ্গসংস্কাতির একজন 
মশালচী | “সঞ্চয়িতা” যে অনেক বই থেকে বাছ! একরাশ কবিতা ও 
গানের সংকলন তা তোমার জানা নেই 1, 

“জেনে দরকারও নেই । আম খেতে এসেছি খেয়ে যাব, নামে কী 
দরকার ! হোয়াটস ইন এ নেম? তোমার নাম যমুনা না হয়ে যদি 
নর্মদা হত, কিচ্ছু এসে যেত না 1” 

কিন্তু যদি ব্রহ্মপুত্র হত % 

“ওরে ববাবাঃ মারা পড়তাম | কিন্তু, বলেছি কি, অন্থুপকে পাঠাও 
না, পাশোয়ালি কোনো ফ্ল্যাটে পায় কিন। রবীন্দ্রনাথ ।” ব্যস্তসমস্তের 
মতো বললে সুখেন্দু : ““সঞ্চয়িতা” না পায় “চয়নিকা” পাবে হয়তো 1 

“তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই । রবীন্দ্রনাথ দুরস্থান, 
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কারু বাড়িতে একখানা রামায়ণ-মহাভারত পাবে না| পাবার মধ্যে 
পাবে বড়জোর একখানা পাঁজি, হোমিওপ্যাথির বই, নয়তো৷ সিনেমার 
কাগজ-__, | 

“তাহলে কী হবে ? 

“আবৃত্তি হবে না|” একটু থামল যমুনা । বললে, “আবৃত্তি হলে 
কী হত? টাকা আসত ? 

“কোন্‌ পথ দিয়ে কি আসত কেউ জানে না । হয়তো প্রমোশন 
হয়ে যেত, টুর করতে পাঠাত, মোটা হাতে টি-এ মারতে পারতাম ॥ 

“আর আবৃত্তি না হলে কী হবে? 

“কিছুই হবে না । আবার আরেকদিন আসতে চাইবে !” 

“ওরে ব্বাবাঃ মার। পড়ব ।” সুখেন্নুরই স্বর নকল করতে চাইল 
যমুনা | 

“কিন্ত যাই বলো সাজসজ্জা একটু করতেই হবে । মড়ারও ত্রাণ 
নেই। চিতেয় ওঠবার আগে তাকেও সাজতে হয়| তাই বলি, আবৃত্তি 
হোক না হোক, একটু ফিটফাট হয়ে থাকতে দোষ কী !ঃ 

“বেশি ফিট হতে বোলো! না, তাহলে নিজেই কখন ফাট্‌ হয়ে 
যাবে । যেন ঝড়ের সংকেত দিচ্ছে এমনি স্থুরে বললে যমুনা, তাত 
বুনে সুখে খাচ্ছ তো খাও, এড়ে বাছুর কিনতে যেও না । 

“কে জানে, তাতে ন। চাষে, কিসে বেশি সম্পদ | শোনো, ওঠো |? 
আবার একটু মৃদু তাড়া দিল সুখেন্দু | শত হলেও বরণীয় সন্রাস্ত 
লোক আসছেন বাড়িতে, প্রত্যাশিত হয়ে সামনে গিয়ে দাড়াবে 
শোনো, একটু চেকনাই না দিলে ভালো! দেখায় না ।' 

“কী আশ্চর্য, আমার বাড়িতে আমি যেমন খুশি থাকব, তাতে এ 
ভদ্রলোকের কী! ও আসে কেন? ঝামটা দিয়ে উঠল যমুনা। 
“সেদিন যে যা-তা। পোশাকে ওর সামনে গিয়ে ধ্াড়িয়েছিলাম তাতে 
কিছু ক্ষতি হয়েছে ? যদি ক্ষতি হত তাহলে আর আসতই না। মনে 
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হচ্ছে অপরিচ্ছন্ন দেখতে পেলেই ও খুশি হয়।' 

“তাহলে তুমি মুখাজিকে খুশি করবার জন্যেই অপরিচ্ছন্ন থাকছ ? 
কথাটা কিছুতেই ঠেকাতে পারল না স্থখেন্দু | 

“এই নাও । চোরকেও ডেকে আনবে আবার গৃহস্থকেও জাগিয়ে 
রাখবে !' 

পরমুহূর্তেই সামলে নিল স্ুখেন্দু। “সেদিন নাহয় আচমকা চলে 
এসেছিল তাই তোমার সেদিনের অপরিচ্ছন্নতাট। বেমানান হয়নি | 
কিন্তু আজ জানিয়ে-শুনিয়ে আসছে, আজ যদি সঙ্ঞানে না একটু 
প্রসাধন করে! তাহলে ক্ষুপ্ন হবে | ভাববে বুঝি উপেক্ষা করলে । এবং 
সেই উপেক্ষার প্রতিফল পেতে হবে আমাকে | অর্থাৎ উলটে উনি 
দেখাবেন আমার উন্নতিতে উপেক্ষা | আমার ইহকাল তো! গেছে, পর- 
কালও ঝরঝরে হবে|; 

“তবে কী করতে বলো আমাকে? বিরক্তির ঝাঁজ ফেটাল 
যমুন। : “নীল শাড়িটা পরব? বাঁড়িতে কেউ অমনি পেখম মেলে বসে 
থাকে? 

“না, অতট। কী করে বলি? অলক্ষ্যে ঢোক গিলল স্ুখেন্দু। 

“তাই তো বলছ। কে একজন কে্-ঝিষ্টু লোক আসছে বাড়িতে, 
তুমি তাকে বরণ করবার জন্যে সেজেগুজে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
থাকো ।? 

না, না,তুমি যখন বলছ, অপরিচ্ছন্নতাটাই তার কাছে বেশি হুছ্া-__ 
আবার সেই পুরানো খোঁচট। আসতে চাইল কথার সুরে | 

“তোমার কী চোখ গো !? হাসল যমুনা : “সেদিনের তুলনায় 
আমার আজকের এই পরনের শাড়িটা একটু বেশি ফর্সা না ? 

“সত্যিই তো | জামাটাও ফর্সা । যেন কত আশ্বস্ত হবার কথ 
তেমনি ভাবে বললে ন্থুখেন্দু। 

“আর এই দেখছ না, চুলটাও ঠিক করা | বলো, এই সময় আমি 
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চুলে হাত দিই? একটু যেন গরবের ঢেউ দিল যমুনা | 

“সত্যিই তো | আমার তে কিছুই নজরে পড়েনি | না চাইলেও 
কথায় আবার একটু সেই ুক্স্স খোঁচা এসে গেল : “এ সবই তবে 
মুখাজির জন্টে ? 

“বই তোমার জন্যে 1” কর্কশ হল যমুনা, তুমি বাড়িতে আনে 
কেন ভদ্রলোক ? আনবে, বউকে সাজিয়ে তার সামনে বার করবে, 
পরে টিপ্লনী কাটবে, ও চলবে না । আমি বাশরিদিদের ফ্ল্যাটে চলে 
যাই | বলে দিও বাড়ি নেই, পাড়া বেড়াতে গেছে।, 

'ঠাটা বোঝ না! কেন ? দেখ না! আমি কেমন ঘর সাজিয়েছি । 

“ঘর সাজিয়েছ? বাইরের ঘর ? কখন ? আমি ছিলুম কোথায় ? 

“তুমি হয়তো৷ তখন তোমার নিজের প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলে |; 

কিই দেখি কী-রকম জাজিয়েছ ।' যমুন। ত্রুত পায়ে ছুটে গেল 
বাইরের ঘরে | বিশেষ কিছু নয়। ছেলেমেয়ের পড়ার বইখাতার 
জঞ্জালগুলো সরানো হয়েছে । টেবিলের উপর খবরের কাগজের 
বদলে পাতা হয়েছে একটা কাপড়ের টুকরো ০০০০০০০৪০০০ 
আছে একটা ফুলভতি ফুলদানি । 

দরকার ছিল এই উপহাসের ? যমুনা নিকাব | 

“একেবারে কিছু না করলে শোনাত অট্টরহাসের মতো! | মনে করত 
দিন নিদিষ্ট করে গেলাম অথচ আমার যাওয়াটাকে একটু আদর দিয়ে 
চিহ্নিত করল ন। ! 

এরই মধ্যে কী কোথায় ক্রটি ঘটেছে তার সংশোধন করতে লাগল 
যমুনা । 

ফিরে গেল ভিতরের ঘরে | অনুসরণ করল সুখেন্দু। 

বললে, “তোমার সি'থির সি'ছুরটা শুকনো-শুকনো। লাগছে-_ 

“ওটাকে জ্বলজ্বলে করে তুলতে হবে ? মানে তোমার কীতিটাকে 
লাল পেন্সিলে আগারলাইন করে দেখাতে হবে সগৌরবে ? যমুনার 
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চোখে বিদ্ুপের বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

না, না, তার জন্তে কেন? এ তো শুধু আমার বিজ্ঞাপন নয়, 
তোমারও দৃপ্ত ঘোষণ। | সি'ছুরট। স্পষ্ট থাকলে বেশ লক্ষ্মী শ্রী-লঙ্গী শ্রী 
দেখায় ।” সুখেন্দু স্বর বদলালো : “আজ ভদ্রলোককে কী খেতে দেবে ? 

যেন কিছু পরামর্শ করবার নেই এমনি সরাসরি বললে যমুনা, 
“সেদিন গরম খাইয়েছিলাম, আজ ঠাণ্ডা খাওয়াব |, 

ঠাণ্ডা খাওয়াবে ? 

হ্যা, আজ ঘোল খাওয়াব।: 

“আবৃত্তিই যখন হবে না তখন এমনিতেই ঠাণ্ী। মেরে যাবে, তার- 
পর আবার ঘোল % 

এমনি সময় বাইরে থেকে প্রবল ডাক উঠল : “মিস্টার গুহ আছেন 
নাকি ? 

শশব্যস্তে দরজ! খুলে দিল স্ুখেন্দু | দেখল হাতে একটা বড় চৌকো। 
কাগজের বাক্স নিয়ে নবাস্থুর দাড়িয়ে । 

“আন্ুন |? 

“কই আপনার ছেলেমেয়ে কই? চারদিকে তাকাতে লাগল 
নবাঙ্কুর | 

“আজ বাড়িতেই আছে । আপনি আসবেন, দেখবেন, তাই ওদের 
আজকে বাড়ি থেকে বেরুতে দিইনি । তাছাড়া, হাসল স্ুুখেন্দু, ওদের 
ইচ্ছে ওদের মায়ের আবৃত্তি শোনে | কিন্ত এদিকে-, 

“কই ওদের ডাকুন | ওদের জন্যে পেসট্রি এনেছি । 

রোগাটে ছুটি সুন্দর ছেলেমেয়ে, অনুপ আর ঝুমকি, কাছে এসে 
বাড়াল । বুমকির হাতে বাক্সট। তুলে দিল নবাস্কুর | বেশ ভদ্র মেয়ে । 
তখনি বাক্স বুকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ছুটল ন1। বাক্সটা যখন ছু-জনের, 
তখন দাদার হাতে দিল | আর অনুপ দিল সুখেন্দুর হাতে । 

“কই, রান্নাঘরের বাসিন্দে কোথায় ? সুখেন্দুর দিকে তাকাল বটে 
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নবান্থুর কিস্তু ধ্বনি পাঠাল অভ্যন্তরে | নিজের থেকে বসল চেয়ার 
টেনে। 

সুখেন্দু বুঝি একটু ভয়ে-ভয়েই ভিতরের দিকে গেল | যেতে-যেতে 
হিসেব করে দেখল প্রায় সাত-আট টাকার মাল আছে বাক্সে | যেন 
কোনে! ছুঃসাহসের কাজে পুরস্কার পেয়েছে এমনি ভাবে বাক্সট!1 যমুনার 
দিকে বাড়িয়ে ধরল | বললে, “ছেলেমেয়েদের দিয়েছে 1 

“দেখে মনে হয় তো বাপকে দিয়েছে ।” উদাসীন ভাবে যমুনা! বললে, 
“রাখো তাকের উপর |” 

“তোমাকে ডাকছেন |” এখন আর কথা বাড়াতে চাইল ন সুখেন্দু। 

তুমি যাও | যাচ্ছি | যেন কত বাধ্য কত নম্র এমনি মোলায়েম 
করে বললে যমুনা । 

আশ্বস্ত হল স্থখেন্দু, নিজের অসামর্থ্যকেও যমুনা ঠিক পাশ করিয়ে 
নিতে পারবে | অভিনয়ের কোনো গুণই সে বর্জন করেনি | 

একটু যেন দেরি করেই হাজির হল যমুনা | স্ুখেন্দু দেখল বেশ 
মোটাসোটা করে সি'ছুর টেনেছে সি'িতে | সঙ্গে-সঙ্গে এও মনে হল 
একটু যেন পাউডারও মেখে নিয়েছে মুখে-গলায় | সি'ছুরটা তো তার 
কিন্তু পাউডারটা অন্তের | 

'আস্থন। ভালে! আছেন ? উঠে ধ্াড়িয়ে নমস্কার করল নবাঙ্কুর | 
“পেসট্রিগুলো ছেলেদের দিন ।; 

“ওদের তো! দেবই, নিজেরাও খাব ।* দিব্যি স্বচ্ছমুখে হাসল যমুনা | 

বা, খাবেন বৈকি |” কৃতার্থের মতো মুখ করল নবান্থুর | 

“আবার আপনাকেও দেব |” হাসিটা আরো! বিস্তৃত করল যমুনা : 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজো করব |; 

বা, গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজে। |” নবাঙ্কুর ভিতরে-ভিতরে চঞ্চল হলেও 
দৃষ্টি স্থির রাখল। বললে, “ওসব পুজো-টুজো পরে হবে | আগে 
আপনার আবৃত্তিটা হোক। আগে ল্লান, পরে ভোজন, এই তো৷ 


চা 


ভারতীয় রীতি-_ কী বলেন ? 

“একি, আপনি এখন এখানে স্নান করবেন নাকি 1 দিশেহারার 
মতো তাকাল স্ুখেন্দু। 

না, এ জলে স্নান নয়, এ হচ্ছে স্বরশ্বোতে সান |” মুহু হাসল 
নবাঙ্কুর | “উনি আবৃত্তি করবেন, তর ক থেকে সুধার সুরধূনী ঝরে 
পড়বে আর তাতে স্নান করে শুচি হব, শীতল হব-__+ 

“কিন্ত আবৃত্তি করবে কী দিয়ে? বিরক্ত, কর্কশ মুখে বললে 
সুখেন্ু। “ঘরে একটাও কবিতার বই নেই 1, 

“সে যেন আমার দোষ ! যমুনা মুখে মানিমা এনে চোখ নত 
করল। 

কী সুন্দর অভিনয়টুকু করল এখন যমুনা | নিবিষ্টের মতো! দেখল 
নবাঙ্কুর | বললে, “তা কবিতার বই তে। আমার বাড়িতেও নেই ।” যেন 
কত বড়ে! গর্বের কথ। এমনি একটা ভঙ্গি করল । 

ককিন্তআশেপাশে কত ফ্ল্যাট আছে, সেখানে খোঁজ করলে হয়তো 
পাওয়া যেত এক-আধখাঁন। | একেবারেই প্রাণ নেই, উৎসাহ নেই । 
চোখে তিরস্কার পুরে সুখেন্দু তাকাল যমুনার দিকে | তবু আশা, শুস্ 
দিয়েই অঙ্ক মিলিয়ে দিতে পারবে যমুনা । 

“আপনাদের প্রতিবেশীর কথা জানি না, কিন্তু আমি যেখানে থাকি 
তার ছু-মাইলের মধ্যে এক টাইম-টেবল ছাড়া কোনে! বইই নেই |, 
খুব মহৎ একটা আবিষ্কার করেছে এমনি ভাবের থেকে হাসল নবাক্কুর। 
মনিব্যাগ খুলে দশ টাকার একটা নোট বের করল, সুখেন্দুকে লক্ষ করে 
বললে, ধারে-কাছে এখানে কোনে। বইয়ের দোকান নেই ? 

“আছে বৈকি । বড় রাস্তাতেই আছে৷” সুখেন্দু তপ্ত প্রতিধ্বনি 
করল। 

“তবে যদ্দি গাড়িটা নিয়ে কাইগুলি একটু যান, নিয়ে আসেন একটা 
বই। কিংবা! কাগজে বইয়ের নাম যদি লিখে দেন ড্রাইভারকে, ও-ও নিয়ে 
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আসতে পারে । বলেই আবার সন্দেহের স্থুর ফোটাল নবাঙ্কুর, “কিন্ত 
ড্রাইভার. কি চটপট ফিরতে পারবে ? তাছাড়া, ও হরি” নিশ্চিন্ত 
আরামের ঢেউ তুলল নবান্থুর, "ড্রাইভার তে। বাংলাই জানে না|, 

'না, আমিই নিয়ে আসছি।” নবান্কুরের হাত থেকে দশ টাকার 
নোটটা আলগোছে দিব্যি টেনে নিল স্ুখেন্দু । 

এই কারবারটা কী-রকম হল, ধার না দান, না কি ক্রেতব্য বইয়ে 
নবাস্করেরই সম্পূর্ণ ব্বত্ব থাকবে, কিছুরই মীমাংসা হল না। ব্যবস্থার 
মধ্যে হল এই, তুমি অবরুদ্ধা, তুমি এখন একা-একা সামলাও এই 
মহান উপস্থিতি । ক্ষুদ্র শম্তখেত হয়ে এই অগ্রশ্িয়মান বলবান মরু- 
ভূমিকে। 

মন্দ হবে না, নবাঙ্কুরকে একা-এক। সামলাক যমুন1। সুখেন্ু মনে 
মনে একটু বুবি-বা রোমাঞ্চিত হল | যমুনা ঠিক ম্যানেজ করে নিতে 
পারবে | রাখতে পারবে বিমুগ্ধ করে আবার সেই সঙ্গে নিরস্ত করে। 
কাছাকাছি ছেলে-মেয়ে আছে, তেমন আর ভয় কী! নবাস্কুর বড়ো 
জোর কথার স্বাধীনতা নিতে চাইবে, তা যা দেখা যাচ্ছে যমুনাও কম 
কথাসুন্দরী নয় ! 

“এখন যাচ্ছ কী দোকানে ।” বাধা দিল যমুনা! | “বইয়ের দোকান 
এখন বন্ধ |: 

বন্ধ ? সুুখেন্দু যত নয় তার চেয়ে বেশি চমকাল নবাঙ্কুর | “আপনি 
কী করে জানলেন ? 

“আজ শনিবার । ছুপুর ছটোর পরেই বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে 
যায়। 

কী দরকার তোমার এই গায়ে-পড়া মাতববরি করে। বন্ধ দেখি 
তো ফিরে আসব । দশ টাকার নোটটা তে থাকবে | ফিরে যাবার 
সময় তাঁড়াতাড়িতে নবাঙ্কুর আবার এই টাকার হিসেব চাইবে নাকি ? 
না-হয় গাড়িটাতে একটু বেশি ঘোরাঘুরি করে একটু বেশ দেরি করেই 
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ফিরবে । এ-পাড়ার দোকান বন্ধ থাকলেও ও-পাড়ার দোকান হয়তো 
খোলা আছে এ ওজুহাতে ঘোরাথুরিটা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । আর 
এতক্ষণ যে ওকে রমণীয় সান্লিধ্যের স্যোগ করে দিলাম তার ঠিক দাম 
না হোক, দক্ষিণ দশ টাকা আর বেশি কী। 

“আপনি দেখছি দোকান বন্ধেরও খবর রাখেন !? নবাঙ্থুর গম্ভীর মুখে 
টিপ্পনী কাটল । 

'বন্ধ না আর কিছু | বিরক্ত মুখে স্ুখেন্দু বললে, কত দোকান 
একপাটি দরজা বন্ধ করে লুকিয়ে-লুকিয়ে ব্যবসা করে | একটা-না- 
একটার থেকে পারবই কিনে আনতে ।' 

স্থখেন্তুর কথাটায় মজা! পেল নবাস্কুর | বললে, “ঠিক বলেছেন । 
আজকের সমস্ত সভ্যতাটাই তাই । এ হাফ দরজা খোল।। বাইরের 
ঠাট বজায় রাখবার জন্যে একপাট দরজ। বন্ধ, আর আরেক পাট খুলে 
রেখে গোপনে যত কালোবাজার |: 

চমকে উঠে নবাঙ্কুরের চোখে দ্রুত চোখ রাখতে চাইল যমুনা, কিন্ত 
নবান্থুর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, ধরতে পেল না। 

“বই দেখে বলতে পারব না আমি ।” দৃঢ়ন্বরে বললে যমুনা | 

“সেকি ! কেন ? নবান্ুর আর স্তুখেন্দু প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল । 

“বই দেখে বললে কী হয়? 

কী হয়।” যমুনার প্রশ্নেরই নবাস্কুর পুনরুক্তি করল। 

পাঠ হয়” 

“পাঠ হয় ! আবার বিস্মিত পুনরুক্তি | 

হ্যা, আবৃত্তি হয় না|; 

“বা, আজকাল তাই তো হচ্ছে । সভায় ঘোষণা করা হচ্ছে, 
আবৃত্তি। আর অমনি নিদিষ্ট লোকটা বই খুলে পড়তে শুরু করে 
দিচ্ছে । ূ 

“ওট। আরেক ছলনা | আবৃত্তি হচ্ছে মুখস্থ বল! |, 
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তা আর কী করা যাবে | মুখস্থ করার সময় কই।' সুখেন্দু দোষ 
ঢাকতে চাইল : “অত মাথা কই ? 

“দরকার নেই বই এনে | বমুনার মুখে কথাটা রাগের মতো 
শোনাল। 

মধ্যস্থ হয়ে নবাঙ্ুর মিটিয়ে দিতে চাইল | বললে, “আমাদের 
মাথায় দরকার নেই, আমাদের দরকার হচ্ছে গলায় | বেশ তৌ, 
আবৃত্তি না হয় পাঠই হবে | কেমন আপনার কণ্ঠন্বর, কেমন বলার 
টং, গলার কাজ-_ এইটুকুই শুধু দরকাঁর | একটা বই কোথেকে নিয়ে 
আসুন না, কিনে না হোক, জোগাড় করে ।' 

“দরকার নেই।” যমুনা স্থির কণ্ঠে বললে, আমি মুখস্থ বলব ! 

“মুখস্থ বলবে ? সুখেন্দ্র প্রায় আকাশ থেকে পড়ল | 

আর, আকাশ থেকে আগে থাকতেই পড়ে আছে এমনি মুখ 
করল নবাঙ্কুর। 

হ্যা, বলুন ৮ আশ্বাসের ভাব দেখাল নবাঙ্কুর । “ঠেকতে হলে 
ঠেকবেন, ছাড়তে হলে ছেড়ে দেবেন । ক্রটি-বিচ্যুতি কিছু হয়, পূরণ 
করবেন হাসি দিয়ে | এ আমরা কেউ জলসার টিকিট কিনে শুনতে 
আসিনি | এ আমাদের ঘরোয়। 1 

দাড়িয়েদীড়িয়ে বললে কেমন মেয়ে-দেখানো মেয়ে দেখানো হয়। 
দ্বিতীয় খালি চেয়ারটাতে বসল যমুনা | আর দেয়ালের দিকে মুখ করে, 
কোনে ভনিতার মধ্যে না গিয়ে চোখ বুজে বলতে আরম্ত করল : 


“সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপকুলে । 
শিথিল গীতবাস 
মাঁটির 'পরে কুটিল রেখ! লুটিল চারিপাশ |” 


অনর্গল বলে যেতে লাগল। যেন কোন দুর্গম পর্বতচ্ড়ায় একভূপ 
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জ্যোতস্া জমে আছে, তাই যেন বিন্দু-বিন্টু ঝরছে গলে-গলে । 
নবাস্থুরের মনে হল যদি ছ-হাতে করে কুড়িয়ে নিতে পারত সেই 
শব্দের আনন্দ । 

অনায়াসেই যা-তা করে দিতে পারত যমুনা | বিশ্রী করে বিকৃত 
করে বলে চটিয়ে দিতে পারত শ্রোতাকে | আর আবৃত্তির নাম মুখে 
আনত না। ঘুচে যেত সমস্ত কৌতৃহল | বাড়ি পালাত। 

কিন্তু না, তার স্বামীর সম্মান আছে। সন্মান আছে তার নিজের । 

কোথাও এতটুকু ঠেকল না, হৌচট খেল না| ঢোক গিলল না| 
একটু স্তব্ধ থেকে স্থৃতিশক্তির সঙ্গে অস্থির লড়াই করল না| পিছনে 
কেউ আছে কিনা সাহায্য করতে, লোক, কিংবা বই, তাকিয়েও দেখল 
না! । ভুরু কুচকোলো! না এতটুকু | চোখ মেললও না একবার | সবচেয়ে 
আশ্চর্য, এত মহিমময় তন্ময়তা, কখন মাথার কাপড়টা খসে পড়েছে 
কাধের উপর, খেয়াল নেই। একগুচ্ছ চুল যে কপাল বেয়ে মুখের 
উপর এসে পড়েছে তা কে সরিয়ে দেবে, আর তা কখন ? 

এবার শেষ চার ছত্রে এসে পৌচেছে যমুন। : 


“এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে । 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখে। তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না ।” 


শেষ ছত্রটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলল যমুনা আর 
দেখল তার মুখের উপর নবাঙ্ুরের দৃষ্টিট! মৃছিত হয়ে রয়েছে। মুখ 
না দেখলে কি আবৃত্তি বা বক্তৃতা উপভোগ করা যায়-_ এই ওজুহাতে 
আবৃত্তির মধ্যে কখন যে চেয়ারট! ঘুরিয়ে নিয়ে বসেছে কে বলবে । 

সুখেন্দু কোথায়! দূরে দরজ! ঘে ষে দাড়িয়ে আছে । আর যা যমুন! 
কল্পনা করেছিল, ঠিক তাই, মুখ থমথম করছে অভিমানে । 
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সৃখেন্দু ভাবছে এত যমুনা মনে রাখল কখন ? নিশ্চয়ই নিজে-নিজে 
রিহার্সাল দিয়ে রপ্ত করে রেখেছে যাতে নবাচ্কুরের কাছে না হোঁচট 
খেতে হয়| মাথা নেই বলেছিল না? এখন দেখছি শুধু-মাথ। নয়, 
বেশ পাকা-মাথা। ! 

এ সেই উটের মতো | মুখ কেটে রক্ত পড়বে জানে, তবু কাটা- 
ঘাসই খাবে । অন্য পুরুষ স্ত্রীতে আকৃষ্ট হচ্ছে এ সহ্য হবে না অথচ অন্য 
পুরুষের সামনে স্ত্রীকে আকবিকারূপেই দাঁড় করাবে। ঢাক হয়ে বাজবে, 
আবার কাঠিকে বলবে, মারিস কেন, এ অসম্ভব | তাই বলি ঘোরো 
জল আছি, ঘরের মধ্যেই থাকি, বেনোজল হতে ডেকো না। শাস্তি- 
স্বস্তি তো ভাসবেই, পিপাসার পানীয়টুকুও থাকবে ন| | 

কিন্তূ, না, কোনে! উপায় নেই । তুমি রূপ ঢাকতে পারো কিন্ত 
গুণ তুমি লুকোতে পারো না। রূপ তোমার নিজের হতে পারে কিন্তু 
গুণে তোমার একার অধিকার নেই, বিশ্বজনের অধিকার | বিশ্বজনকে 
তাদের অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত করতে পারো না। আর যিনি 
তোমাকে এই গুণ দিয়েছেন তাকেই বা কী জবাবদিহি করবে ? গুণ 
যখন তোমাকে দেওয়া হয়েছে তখন যদি তার বিকাশ-প্রকাশ না করো 
তুমি তার কাছেও অপরাধী । 

স্বতরাং যে-মুহৃতে তুমি গুণী, সে-মুহুর্তেই তুমি খণী। বিশ্বের কাছে 
খনী | কোথায় পালাচ্ছ ? বিশ্বই তোমার পথরোধ করবে | বলবে, 
খণ শোধ করে দিয়ে যাও। 

সম্বিত ফিরে পেয়েই সম্বংত হয়ে উঠে দাড়াল যমুন! । 

তখন নবাঙ্কুরের উপলব্ধি হল সেই শবস্বপ্রের শেষ হয়েছে। 
উচ্ছৃদিত হয়ে বললে, "চমৎকার ! একসেলেন্ট! স্থপার্ব ! স্প্লেনডিড ! 

“অভিধান তো। ছি'ড়ে যাবে |” হেসে উঠল যমুনা | 

“সত্যি, শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না। ক্যাপিট্যাল! গ্রোরিয়াস ! ডিলাইট- 
ফুল !' নবাস্কুর অভিযোক্তার চোখে তাকাল সুখেন্নুর দিকে । কী 
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আশ্চর্য, এত সব তো কিছুই জানাননি এতদিন। এতখানি ক্ষমতা ! 
এতখানি আনন্দ!” 

আমিই কি জানতাম! হতবুদ্ধির মতো তাকিয়ে রইল ন্ুখেন্দু। 

এতদিন ছিল কোথায় যমুন1! শুধু সংসারের ধুলোবালি মেখে দিন 
কাটিয়েছে! শুধু হাঁড়ি ঠেলে, ঝাঁটা-হাতে জমাদারনি সেজে | আশ্চর্য, 
এতদিনের তূরি-ভুরি আবর্জনায় চাকা পড়েও নদীতআ্রোত রুদ্ধ হয়নি । 
যে-পরশমণি সেই পরশমণি হয়েই আছে | ঠিক আবার নতুন প্রেমিকের 
চোখে তাকাল স্থখেন্দু। পরশমণিতে বুঝি কোনোদিন মর্চে পড়ে ন।। 

“ফুল মেনি এ জেম অব পিওরেস্ট রে সিরিন__ বহুব্যবহাত 
লাইনট। নবাস্ুর আবার আওড়ে উঠল, এবার একটু বা! নাটকীয়তা 
মিশিয়ে । তারপর দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললে, 'যারা শিল্পী ব' অষ্টা তারাই 
শুধু দেশসেবক নয় । যারা শিল্পী বা অষ্টাকে আবিষ্কার করে, প্রতিষ্ঠার 
পথ তৈরি করে দেয়, তারাও দেশসেবক | শুনুন__ 

যমুনা কক্ষাস্তরে চলে যাচ্ছিল, ফিরে দ্াড়াল। হাসিভরা মুখে 
বললে, “এবার চা-পর্বটা হোক ।' 

হবেখন। শুন্ুন। আমাদের আপিসের বাধিক উৎসবে যে নাটক 
হচ্ছে তাতে আপনি নামবেন» প্রদীপ্তকণ্ঠে বলতে লাগল নবান্কুর | 
শুধু নামবেন না, হিরোয়িন হয়ে নামবেন | আমি একটা সারপ্রাইজ 
দেব সকলকে । শুধু আপিস-স্টাফকে নয় সমস্ত বিদগ্ধলমাজকে | 
দেখবেন কী পাবলিসিটিটাই দেব ! যে দেখবে সবাই ধন্য-ধন্য করবে । 
শুধু আপনাকে, অভিনেত্রীকে নয়, আমাকেও, আবিষর্তীকেও |? 

“মাঝখান থেকে তুমিই বাঁদ পড়বে 1” সুখেন্কুর দিকে একটা সান্ু- 
কম্প দৃষ্টি ছু'ড়ে চলে গেল যমুনা । 

না, না, উনি বাদ পড়বেন কেন ? গল! উঁচু করে বললে নবাস্কুর, 
“উনি নতুন করে উজ্জল অক্ষরে পরিচিত হবেন । আপিস থেকেও 
স্বীকৃতি পাবেন, আর সেটা নিশ্চয় ফাকায় নয় বাকি কথাটা 
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অন্ুচ্চারিত থাকলেও ইঙ্জিতট! যেন প্রচ্ছন্ন রইল ন1। 

যমুনা! চলে গেল ভিতরে | 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল | যেন যমুন! চলে গেলে কথা বলার 
বিষয়ও চলে যায় | 

“কী বই ঠিক হল? ইঙ্গিতের হাওয়ায় মুখের মেঘ কেটে গিয়েছে, 
তাই ভরসা পেয়ে জিগ্যেস করল সুখেন্দু । 

'ধীরেশ বলছিল “রাবণ” বইট। নাকি খুব ভালো | আমাদেরই 
আপিসের নতুন কোন্-এক নাট্যকারের লেখা | রাবণ চরিত্রের এক 
নতুন মহত্ববাঞ্ক অর্থ করেছে । মানে খুব আধুনিক অর্থ, যাকে বলে 
রিয়ালিস্তিক | বলেই আবার নিলিপ্ত হল নবান্ধুর : “আমি এখনো! 
দেখিনি বইট1। কিন্তু ধীরেশ বলছিল খুব নাকি পসিবিলিটি আছে। 
সীতাহরণ থেকে শুরু আর রাবণ নিধনে শেষ |, 

“পৌরাণিক বাছলেন, স্যার ? নুখেন্দু একটু আপত্তির ভাব করল। 

“এখানে আমাকে স্তার বলছেন কী! এখানে তো আমরা ফ্রেগুস।” 
নবান্থুর সমস্ত ভঙ্গিটাকে আরো! খাদে নামাল : “পৌরাণিক নেয়ার মানে 
হচ্ছে অনেক আযাকটরকে প্রোভাইড করতে পারা যায়। অনেকেই তো 
এ সুযোগে নামতে চায় স্টেজে, সকলকেই পারতপক্ষে চান্স দেয়া 
উচিত |, 

'্্ী-চরিত্র ক'টি ?, 

“যত কম হতে পারে। যতদূর শুনেছি, তিনটি চরিত্র, সীতা,মন্দোদরী 
আর সরমা। মিসেস গুহকে সীতা খুব চমৎকার মানাবে |, 

“রাম কে হবে, স্যার ? না, না, স্যার নয়, রাম কে হবে? স্ুখেন্দু 
সারল্যের ভাব দেখিয়ে হেসে উঠল। 

“আপনি হবেন £ উদার ভঙ্গিতে প্রস্তাব করল নবাঙ্থুর | 

'আমি বড়জোর সিন টানতে পারি 1 আপ্যায়িতের মতো হাসল 
সুখেন্দু । বললে, “আপনি-- আপনি নামবেন তো ? 
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“আমি রাবণ হব ভাবছি । রাবণ চরিত্রের নতুন এক ইনটার- 
প্রিটেশন দেব দেখবেন |, নবাস্থুর বুঝি একটা মহত্বব্যঞ্জক ভঙ্গি করল। 

“আর মন্দোদরী কে হবে? চা নিয়ে আসতে-আঁসতে বললে 
যমুনা! । 

“আপনি সব শুনেছেন তাহলে ? খুব ভালে কথ।।” নবাস্কুর হাত 
বাড়িয়ে নিল চায়ের কাপ : “আচ্ছা, আপনাদের পাড়ায় বিশ্বনাথ- 
বাবুরা থাকেন, আমাদের অফিসের বিশ্বনাথ সরকার ? 

“হ্যা, হ্যা, তার স্ত্রীই তে। বাঁশরিদি ।' সোৎসাহে স্থখেন্দুর দিকে 
তাকাল যমুন। | 

মিসেস সরকার একটা পার্টের জন্যে ঝোলাঝুলি করছেন । ভাবছি 
মন্দোদরীট। একে দেব |; 

“ঝোলাঝুলি করছেন ? একটু বুঝি-ব! অবাক হল যমুন। : “নিজে ! 
_ উপযাচক হয়ে ? 

“একরকম তাই আর-কি ! ধীরেশ বলছিল, বিশ্বনাথবাবু নাকি 
খুব পিড়াপিড়ি করছে । ওর স্ত্রীর নাকি ভীষণ শখ 1 

“এতে উপযাচক হওয়া অন্ঠায় কী!” স্খেন্দু বক্তৃতা ঝাড়ল : “যদি 
কারু গুণ থাকে তা ডিসপ্লে করার পথ খুজে নেওয়। তে। কৃতিত্বের 
কথা | অব্যবহারে ম্চে পড়ে-পড়ে ক্ষয় হয়ে যাওয়া কোনো কাজের 
কথা নয় |? 

ককৃখনো নয় | নবাঙ্কুর তাকাল যমুনার দিকে । “তা মিসেস 
সরকার পারবেন তো। ? 

“কেন পারবেন না ? যমুনা কী মতামত দেবে, তার এ-ব্যাপারে 
কী যোগ্যতা আছে, তবু পরের অমর্ধাদা করার কোনো মানে হয় না 
বলে বললে, "খুব পারবেন ।” তার পরে আরো একটু প্রশংসা জুড়ে 
দিল : “তিনি তে। গ্রাজুয়েট | বাংলায় অনার্স |, 

তাহলে আর ভাবনা কী। অভিনয়েও অনার্স পাবেন । কেমন 
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দেখতে ? শুনতে কানটা তীক্ষ করল বলেই চোখ ছুটে একটু সরু 
করল নবাঙ্কুর । 

ভদ্রমহিলা কেমন দেখতে এ আরেক ভদ্রমহিলার কছে থেকে 
না শুনলেন।” যমুন৷ গম্ভীর হল। 

“না, শিগগিরই দেখা হবে । চেহারায় বিশেষ কিছু এসে যাবে না, 
শত হলেও মন্দোদরী রাক্ষসী ছাড়া তো কিছু নয়।' নবা্ুর হাসবার 
চেষ্টা করল : “যে-কোনে। চেহারায়ই তা মানিয়ে যাবে । আসল হচ্ছে 
অভিনয়-ক্ষমতা, কণ্ঠস্বর | টেবিলের উপরে রাখা পেসদ্রির প্লেটের 
দিকে হাত বাড়াল নবাঞ্থুর : এ আবার আমাকে কেন ? ছেলেদের 
দিয়েছেন ? 

প্রফুল্ল চোখে রান্নাঘরে ছেলেদের দিকে তাকাল স্ুখেন্দু । বললে, 
“এ দেখুন কেমন কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে ছুজনে 1 

“সর্বত্রই কাড়াকাড়ি । এবং ইন দি আল্টিমেট এনালিসিস, এ 
খাবার নিয়েই কাড়াকাড়ি | নাম-যশই বলুন, প্রভূত্ব-প্রতিপত্তিই বলুন 
সকলের মূলেই এ খাবার, স্বাদ শুধু আলাদা ।' হাত-মুখ মুছে আরো 
কিছু পরে উঠে পড়ল নবাঙ্কুর : “বই শিগগিরই রিহার্সেলে দিচ্ছি। 
অফিস-টাইমের পরে রিহার্সেল হবে। হয় অফিসের হল-এ, নয় আমার 
বাড়ি, যেদিন যেমন সুবিধে। আপনাদের জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে দেব 1, 

“আমাদের জন্যে মানে? অনেকক্ষণ পর কথা কইল যমুনা : 
“আমার আর বাঁশরিদির জন্যে ? 

মিসেস সরকারের জন্যে আমি গাড়ি পাঠাব কেন ? উনি যে-রকম 
ভাবে পারেন যাবেন। গাড়ি পাঠাব আপনার আর মিস্টার গুহর 
জন্যে । আপনার! আমার ফ্রেগুস | ওরা কে? ওরা তো নিজের ইচ্ছেয় 
ভিড়েছে |: 

“আমি রোজ থাকতে পারব কী করে? বিনম্র আপত্তি জানাল 
স্থখেন্নু। “অফিস-টাইমের পরে হলে আমার তো আর বাড়ি ফেরবার 
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সময় হবে না। তাছাড়া ওভারটাইম-_; 

“তাতে কী? মিসেস গুহ একাই যেতে পারবেন গাড়িতে ।” নবাঙ্কুর 
বহুপরিচিতের মতো বদান্ত ভঙ্গি করল । 

“একা ! যমুনার নিজেরও অজান্তে একটা অসহায় আওয়াজ 
বেরিয়ে এল মুখ থেকে : 'বাঁশরিদি যাবেন 1, 

নবান্কুর শেষ কথ! বলবার মতো করে বললে, 'ধীরেশের কাছে যা 
রিপোর্ট পেয়েছি তাতে মিসেস সরকার বিশেষ উতরোবেন এমন মনে 
হয় না। সে-ক্ষেত্রে মন্দোদরী আর সরমাকে ওপ মার্কেট থেকেই 
সংগ্রহ করতে হবে |” দরজ। পর্যস্ত এগিয়েছিল, আবার ফিরল, যমুনাকে 
উদ্দেশ করে বললে, পবিবাহিত গাহ্‌স্থ্য জীবনযাপন করলেই মেয়ের! 
অপচিত হয়ে গেল এ-তত্ব আমি মিথ্যে করে দেব। আমি প্রমাণ করে 
দেব যে-গৃহিণী সংসারে স্ত্রী ও মা, সেও বিদ্যায় কলায় শিল্পে সংগীতে, 
জীবনকে সমাজকে দেশকে সমৃদ্ধ করবার অধিকারী | তারপর সিড়ি 
দিয়ে নামতে-নামতে স্ুখেন্দুর কানে-কানে অথচ যমুনাকে শুনিয়ে 
বললে, "তর যখন যা ফেসিলিটিস দরকার, নিঃসংকোচে বলবেন, ব্যবস্থা 
করে দেব।' 

নবাস্কুরকে গাড়িতে পৌছে দিয়ে বিজয়ী বীরের মতো ফিরে এল 
স্থখেন্তু। বললে, “তোমার পেটে-পেটে এত ? 

এখনো জানি না আরো কত আছে । কালে বেরুবে হয়তো |? 
হাসতে-হাসতে যমুনা বললে । 

তুমি এত বড় কবিতাট। একনাগাড়ে মুখস্থ বললে ? 

দেখলে তো। বললাম ॥ 

কী করে সম্ভব হল? প্রশংসায় ভরপুর স্থখেন্দুর চোখ । 

'প্রথম জীবনে মুখস্থ ছিল। ভাবলাম আরম্ভ তো! করে দিই। 
ঠেকে যাই তো! ছেড়ে দেব | ওর কাছ থেকে ফুল-মার্ক নিতে হবে 
এমন তে। কোনো কথা নেই। ও গোল্লায় যাক-_ ওর কাছ থেকে 
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আমার গোল্লা পেলেই বা কী এসে গেল ? কিস্ত দেখলাম এক ছত্রের 
শৃঙ্খলে আরেক ছত্র এসে যাচ্ছে পর-পর, কোথাও এতটুকু ছেদ নেই 
বিশ্ব নেই_+ 

“নিশ্চয়ই মাঝে-মাঝে নিজের মনে কবিতাটি আবৃত্তি করেছ ? 

তা করেছি | যখন কিছু ভালে! লাগছে না মনে হয়েছে কিংব! 
খুব ভালে লাগছে মনে হয়েছে, তখন একা-এক৷ জানলায় বসে 
কবিতাটি কতদিন আওড়েছি |, কী-রকম একটু তদগতের মতে। 
শোনাল যমুনাকে । 

“কই আমি তো কোনোদিন শুনিনি ।” যেন কাতর শোনাল 
সুখেন্দুকে। 

'বা, তুমি কোথায়! তুমি তো তখন ওভারটাইমে-_”' 

তার মানে আমাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়েছ, আমি যাতে না 
শুনতে পাই । আমি কবিতার কী বুঝি ! 

“এই রে ! সর্বনাশ হয়েছে । লুকিয়ে-লুকিয়ে কথাটা বলতে শুরু 
করে দিলে এরই মধ্ো ? যন্ত্রণার সচন। দেখা দিয়েছে এখুনি ? বিজ্ঞের 
মতো! হাসল যমুনা : “তবে ছুপুরের সুন্দর সুনিদ্রাটুক যে উপভোগ 
করি সেও তো। তোমাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে |, 

“সেটা! আমার জান] 1, 

“আর কবিতাটা অজানা ? যাক, অজানাই থাক সমস্ত 1? যমুনা 
ঘুরে দাড়াল : “ভদ্রলোকের টাকা দশটা ফেরত দিয়েছ ? 

“ফেরত দিতে চেয়েছিলাম, নিলেন না | বললেন, ও টাকা দিয়ে 
তোমাকে যেন কবিতার বই কিনে দিই |, 

“তার মানে ক'দিনের বাজার খরচ চলে যাক | সেই মাই-তরকারিই 
চরম কবিতার বই। যাক, এ কবিতার উপর দিয়েই হয়ে গেল» কঠিন 
রেখায় স্থির হয়ে দাড়াল যমুনা, ভদ্রলোককে বলে দিয়ো আমার দ্বার! 
অভিনয় টভিনয় হবে না।' 
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ছহুবে না? সে কী অন্যায় কথ! ? টেবিলের কোণটা শক্ত করে 
ধরে ফেলল সুখেন্দু। 

তুমি লুকিয়ে-লুকিয়ে অনেক কিছু দেখবে-শুনবে তার জন্যে নয়, 
ব্যাপারটা এমনিতেই খারাপ । বাইরের ঘর ছেড়ে শোবার ঘরের 
শুচিতার মধ্যে দ্রুত চলে এল যমুন] । 

“খারাপ ? দ্রুত পায়ে স্ুখেন্দ্ু তার পিছু নিল। 

“একশে। বার খারাপ | খারাপ নয় তো ও এ বিতিকিচ্ছি নামের 
নাঁটকট। বাছে কেন ? সংসারে আর নাটক নেই ? এমন নাটক-_ যার 
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্টেই সীতাহরণ | আমি সীতা আর উনি রাঁবণ। 
তার মানে উনি আমাকে হরণ করে নিয়ে যাবেন |? 

“নিলেই বা |, 

নিলেই বা! যেন কত বড়ো নিরুদ্ধির কথা৷ তেমনি চোখ বড়ো 
করে রইল যমুনা | 

হ্যা, শেষ পর্যস্ত বার না ররাল্রে রা জানের 
তোমাকে 1” খুব যেন একটা আশ্বাস দেবার মতো করে বললে স্ুখেন্দু। 

“সে-রাম তো ভূমি নও | তার মানে রামও একহাত নেবে । রামে 
মারবে না রাবণে মারবে এই নিয়ে মারীচের দ্বিধা ছিল শুনেছি, কিন্তু 
আমাকে রামেও মারবে, রাবণেও মারবে | মরামুখে হাসল যমুনা । 

'তার মানে সীতাকে ? 

“আজ্ঞে না, তোমার ধর্মপত্ীকে, যমুনা! দেবীকে |” 

তুমি কী বলছ বুঝতে পারছি না| সরল চোখে তাকিয়ে রইল 
স্খেন্দু। 

“এখন তো পারবে না। পরে পারবে । সব স্বামীর বুদ্ধিই পরে 
খোলে । 

“আমার বুদ্ধিটা যদ্রি আগেই একটু খুলিয়ে দাও |” সুুখেন্দু মিনতি 
করার মতো নিবোধ ভঙ্গি করল। 


যেন অনেকদূর দেখতে পাচ্ছে তেমনি পরিষ্কার চোখে স্বচ্ছ কণ্ঠে 
যমুনা! বললে, “নাটকের প্রথম দৃশ্যটা কল্পনা করতে পারো? পারে। 
না? আমি পারি। পরিষ্কার পারছি। সীতা একল। কুটিরে আছে, 
সন্নেসী-বেশে রাবণ এসেছে ভিক্ষে করতে । লক্ষ্মণ গণ্ডি কেটে দিয়ে 
গেছে, পই-পই করে বারণ করে দিয়ে গেছে যেন বাইরে ন! যায়। 
সবাই তো আর আমার মতে বাধ্য নয় | যেই রাবণ বলেছে কুটিরের 
বাইরে এসে ভিক্ষে না দিলে সে তা' গ্রহণ করবে না, ভালোমান্ুষ 
সীত। বাইরে এসেছে | আর যেই বাইরে এসেছে অমনি মহাবল 
রাবণ তার হাত ধরে ফেলে তাকে টেনে এনেছে সামনে, সবলে তুলে 
কাধে ফেলে চম্পট দিয়েছে | আর বদ্ধদশায় সীতারও খুব ছটফট করা, 
হাত-পা! ছোড়। স্বাভাবিক | তেমন ডিরেকশানও হয়তো দেওয়া হবে। 
তবেই দেখ, ব্যাপার কী ঘোরালো, উনি এই স্থযোগে আমার গায়ে 
হাত দেবেন ও খানিকটা! উৎগীড়ন করবেন-__; 

ছি ছিছিঃ তুমি এসব কী বলছ ? মিস্টার মুখাজি তোমার গায়ে 
হাত দেবেন কী ! শরাহত নিরীহ পাখির মতে। চোখ করল সুখেন্দু। 
“সে তো রাবণ সীতাকে ধরবে 1, 

“যেমন তোমার বুদ্ধির গোড়াতে আগুন ধরেছে । সমস্তটাই মায়া? 
তাই না? সমস্তটাই অলীক ? তারপর আবার উদ্ধারের দৃশ্যে রাম 
আছে। জানি না সে-রামচন্দ্রটি আবার কে? তবু রামকে অত ভয় 
নেই ।” হাসতে চাইল যমুনা : “তার হস্তক্ষেপ তত্র হওয়। স্বাভাবিক । 
কিন্তু এ দস্থ্য রাক্ষসের হস্তক্ষেপ নাটকের প্রয়োজনেই ভয়ংকর ।, 

“আজকাল অমনতর দৃশ্য সামান্য মুভমেন্টের সাজেসশান দিয়েই 
বোঝানে। হয় |: 

অস্তত হাত ধরবে না কাছে টানবে না এ হতেই পারে না। 
ওটুকু ধরা-টান। সাজেসশান-এর জন্তেই দরকার । তুমি আবৃত্তি করতে 
বলেছ, করেছি। দয়া করে অভিনয় করতে বোলো ন1। তুমি চেয়ে 
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ন! তোমার কথার অবাধ্য হই |" যেন একটা দৃঢ় ভূমিতে দাড়িয়ে কথা 
কইল যমুন! | 

“তোমার মন নিতান্ত ক্ষুদ্র, অশুচি__; কুটিল চোখে ধমকে উঠল 
সুখেন্দু । 

“তাই তো হবে, তাতে আর আশ্চর্য কী। করুণ রেখায় হাসল 
যমুনা | বললে, "দরিদ্র সংসারের ছোট অন্ধকার কোণটুকুতে আছি, 
মুক্ত মাঠের মতো! উদার হই কী করে 

“মিস্টার মুখাজি শালীন সমাজের শীর্ষ, শিক্ষিত সম্ভাস্ত মহান্ুভব, 
,তিনি অন্যায় কিছু করতেই পারেন না" 

“অন্যায় কে বলছে ? বাস্তবতার ভিত্তিতে খুবই হয়তো ন্যায়, খুবই 
হয়তো সমীচীন | শুধু আমাকে মার্জনা করতে বোলো | হু-চোখে 
মিনতি আনল যমুনা । 

“তোমারই নিজের মনে পাপ, তাই মুখাজি সম্বন্ধে অমন নীচ ধারণা 
পোষণ করতে পারছ । ছি ছি ছি।, মুখ ফেরাল স্ুখেন্দু। 

“বেশ তো, রামায়ণের যে পিরিয়ড নিয়ে নাটকটা হয়েছে শুনতে 
পেলে, তাতে নিশ্চয়ই হনুমান আছে, না থাকলেও থাকা উচিত। 
হনুমান ছাড়া সীতা উদ্ধারই অসম্ভব | তবে তোমার মিস্টার মুখাজিকে 
সেই হনুমানের পা্টটা নিতে বলে! না, দ্রব্যি পায়ের কাছে বসে মা- 
জননী মা-জননী বলবে-__ 

ভুমি একটা কুসংস্কারের ডিপো ।” স্ুখেন্দু ধিকার দিয়ে উঠল : 
“আজকাল প্রগতির যুগে কোনো মেয়েই ওসব গায়ে মাখে না| 
নাটকের চরিত্রের সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার সম্পর্ক কী! তুমি একেবারে 
সেকেলে, সমস্ত প্রগতির বিরুদ্ধে-_+ 

হ্যা, তাই । তার কী করা যাবে? যার যেমন জগৎ |” কথার সুরে 
একটু বা অভিমানের টান রাখল যমুনা | “কুয়োর ব্যাঙকে তুমি সমুদ্রে 
এসে বসবাস করতে বলতে পাঁরে। না | তাকে কুয়োতেই থাকতে দাও।” 
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“কয়েকদিন রিহার্সাঙগ দিয়ে দেখ ন! কেমন বইছে হাওয়া |” স্ুখেন্দু 
প্রবোধ দিতে চাইল | 

রিহার্সেলের হাওয়া! তো। ঝরিঝিরি বইবে, কিন্ত রঙ্গমঞ্চের হাওয়া- 
টাই সাইক্লোন 1, 

“তার মানে ? 

“তার মানে রিহার্সেলে কাছাকাছি ব্ুলোকের সামনে স্বভাবতই 
কিছু বাড়াবাড়ি হবে না, পারবে না হতে, কিন্ত আসলে অভিনয়ের 
সময়, রঙ্গমধে এত কষ্টেও হাসল যমুনা, ওভারআযাক্রিং সুনিশ্চিত ।” 

তুমিও তখন ওভারত্যাক্কিং করবে, তোমার আতনাদে, হাত-পা. 
ছোড়াছু ডিতে, তোমার মুক্তির জন্যে সংগ্রামে__+ 

“কিন্ত তাতে রাবণেরই বেশি লাভ | শেষ পর্যস্ত সেই হারতেই 
হবে রাবণের কাছে । আমি যদি রাবণের গালে চড় মেরে ছুটে পালাই 
কিংবা যদি রাবণকে ছুড়ে ফেলি স্টেজের উপরে, তাহলে সমস্ত 
নাটকটাই মিথ্যে হয়ে যাবে । রামায়ণ লিখতে হবে নতুন করে| তাই 
দলনে-পীড়নে রাবণই জিতবে শেষ পর্যস্ত, যতই আপত্তি করি বিদ্রোহ 
করি তাকে না জিতিয়ে উপায় নেই |, 

তুমি এতদূর পর্যন্ত ভাবতে পারো ! স্বখেন্দু ছটফট করতে লাগল । 

না ভেবে উপায় কী। লাফ দেবার আগে খাদটা কত গভীর 
একবার আন্দাজ করে নেব না? দেখব না আমি কতটা অসহায়, 
কতট। নিরুপায় ।" 

“নিরুপায় ? বা, নিরুপায় হবে কেন ? 

'বা, তৃমি তো৷ অডিটরিয়ামে নিক্্িয় হয়ে বসে থাকবে, আমার 
কোনো উপকারে আসবে না! | বরং তোমার দরকার বুঝলে, অপকারে 
আসবে । তুমি কি রাবণের খুঁত ধরবে? তুমি খুঁত ধরবে সীতার। 
আর তাই ধরে, পরে, তোমার স্থবিধেমতো। খোঁটা দেবে | স্বামী কী 
পদার্থ তা আর জানতে বাকি নেই ।, 
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কিন্ত আইন? অসহায়ের মতো ঠেঁচিয়ে উঠল সুখেন্দু : আইন 
কী করতে আছে? 

“আইন তো আদালতে | সেখানে যাবে কে ?' যমুনা দৃঢ় হতে 
দৃঢ়তর হল : “তাছাড়া এক্ষেত্রে আইন তো ঠঁটো৷ জগন্নাথ | কিছুতেই 
প্রমাণ কর! যাবে না যে এ ওভারআ্যা্কিংটা নাটকের প্রভিন্সের মধ্যে 
পড়ে না| যা-কিছু করবে সব রাবণের করা, নাটকের নির্দেশ । মামলায় 
হেরে যাব ।; 

তুমি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ, দড়িকে সাপ দেখছ ।” স্ুখেন্ু প্রায় 
হাতে-ধরার মতো বললে । 

“আমার দড়ি দেখেও কাজ নেই ।” ঘাড় ফেরাল যমুনা । 

“আমি বলি কি, কটা দিন গিয়েই দেখ ন1। প্রথম কদিন তো 
শুধু বইটার রিডিং হবে, তার পরে তো পার্টের আালটমেণ্ট | তুমি 
আগেই ঘাবড়াও কেন ? 

“তুমি মনে করো, আমার সংসার ফেলে, রান্নাবান্না ফেলে, ছেলে- 
মেয়েদের পড়া দেখা ফেলে রোজ সন্ধেবেলা আমি হবনব্‌ করে 
কাটাব ? আবার ঝলসে উঠল যমুনা । 

“কিচ্ছু ভেবে না! । রান্নার জন্যে ঠাকুর রাখা হবে, ছেলেদের জন্টে 
মাস্টার, যদি বলো তো একস্ট্রী একটা ঝি।” ষড়যন্ত্রীর মতো গলা 
নামাল সুখেন্নু। “মুখাঞজ্জি বলে দিয়েছে সব রকম সুবিধে করিয়ে 
দেবে । যদি বলে! রিহার্সেলে যেতে উপযুক্ত বসনভূষণ নেই, চাই কি 
তাও তিনি পাঠিয়ে দেবেন 1” 

ক্রোধে ঘ্বণায় জ্বলতে লাগল যমুনা! | বললে, “আমি এখনো 
সীতার পার্ট নিইনি কিন্তু বলতে ইচ্ছে করছে, ধরণী, দ্বিধা হও | 

সর্বংসহা। ধরণী আজকাল দ্বিধা হতে ভুলে গিয়েছে ।; 

তুমি বলে দিয়ো৷ তোমার বস্কে, আমি আমার সংসারের কাজকর্ম 
ছেড়ে যেতে পারব না আড্ডা দিতে |, 


“বেশ তো, সংসারের কাজকর্ম তোমার এত ভালো! লাগে, কাজকর্ম 
সেরেই না-হয় যেয়ে | আমি ওতারটাইম খাটছি তুমিও না-হয় ওভার- 
টাইম খেটো |, 

“আমার সমস্ত টাইমই তো! ওভারটাইম |, 

যমুনার গায়ে ন্েহের হাত রাখল স্ুখেন্দু। বললে, “তুমি মিছিমিছি 
গাছের ছায়াকে ভূত ভাবছ । শোনো, অবাধ্য হয়ো না। তুমি যদি 
বেঁকে বসো তাহলে মুখাজি ভীষণ ক্ষু্ন হবে, আমার মুখ থাকবে না, 
কোন্‌ দিক দিয়ে যে কী ক্ষতি করবে তা কেউ বলতে পারে না; 

“আর যদি বেঁকে না বসি? রাজি হই ? চোখে-মুখে ঝিলিক দিল 
যমুনা । 

তাহলে দশ দিক প্রসন্ন হবে, মধু ঝরবে বাতাসে । চাকরিতে 
প্রমোশন হবে | অবস্থা ফিরিয়ে ফেলতে পারব । চাকরি করতে আসা 
মানেই উন্নতি করতে আসা । আর উন্নতির মানেই হচ্ছে উপরওয়ালার 
সন্তোষ__ তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট |” যমুনার চোখের উপর চোখ রাখল 
স্থখেন্্ : সংসারে সকলে উন্নতি করছে আমরা করব ন1? উপায় 
থাকতেও করব না? ছেলেমেয়েদের দেব না খাচ্য, ওষুধ, চশমা ? 

“এই উপায় ? 

“এই উপায় তো সবচেয়ে সোজ1| শুধু কণ্টা কুসংস্কারকে কিছু 
কালের জন্যে শিকেয় তুলে রাখ। 1: 

যমুনা ঠিকরে উঠল : কুসংস্কার ? আমার মান-সম্মান কুসংস্কার ? 

“আহা, তোমার মানের তো৷ কোনো হানি হচ্ছে না| যেটুকু হবে 
সে তো শুধু অভিনয় ।' 

রাখো 1” স্পষ্ট, দৃঢ়, রুক্ষ হল যমুনা | বললে, '“সব-_ সব-কিছুর 
চেয়ে আমার শুচিতা৷ বড়ো জিনিস |; 

“শুচিত। ! ব্যঙ্গে ঝীজিয়ে উঠল স্থখেন্দু : শুচিতা তোমার গায়ের 
মাটি কিনা যে সাবান লাগলেই উঠে যাবে | এত ঠুনকো, এত পাতলা ! 
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হ্যা, উঠে যাবে ।! 

“কেউ ছু'লে একেবারে দগদগে ঘা হবে শরীরে ।? 

হ্যা, হবে । তবু আমি যাব না । কিছুতেই যাব না |, 

নরমে-গরমে আরে! অনেক বোঝাল সুখেন্দু। এ তোমার অন্যায় 
ভয়, অশোভন লঙ্জ। | ইচ্ছে করে মানীকে হেয় করবার ক্ষুদ্রতা | আর 
তোমাকে সে এমন কিছুতে ডাকছে না য তোমার অধিকারের বাইরে | 
অভিনয়ে-আবৃত্তিতে তোমার স্বাভাবিক নৈপুণ্য | নিজের গুণে নিজে 
প্রকাশিত হতে চাও না এ কেমন বিকৃতি? জীবনে যদি একটা নতুন 
সুযোগ এসে থাকে তাকে তুমি কণটা তুচ্ছ সংস্কারের জন্যে নষ্ট করে দেবে? 
সংসারের অভাবমোচনে তুমি তোমার গুণকে কাজে লাগাবে না? 

তুমিই তো বলেছ লোকটার সম্পর্কে বনাম আছে । 

“সে অন্ন মাইনের কেরানির মন নিয়ে বলেছি । সব অফিসে সব 
বস্মএরই বদনাম | বদ না হয়েও অনেকের বদনাম থাকে | তাতে 
তোমার ভয় কী? 

“ভয়, এর পর আমারও বদনাম রটবে । 

এরটুক না, তাতে কী এসে যায় !” 

“কী এসে যায়? 

“আজকের স্থনাম নিয়েই বা কী এসে যাচ্ছে তোমার ? কী খাচ্ছ 
তুমি সুনাম ধুয়ে! বরং বদনামের বদলে যদি কিছু পাখিব সুখ-শান্তি 
বাড়ে তো মন্দ কী! শুধু নামটাই বদ, আর তো কিছু নয়__ 

“আর কিছু নয় মানে? 

“মানে, তোমাকে তো আর কেউ চরমে যেতে বলছে না; 

তুমি স্বামী ? 

“তাই তো জানতাম কিন্তু তৃমিও তো স্ত্রী। তোমার ক্ষমতা 
থাকতে তুমি সংসারকে সুখী করবে না? আমাকে উজ্জ্বল করবে না? 

“বদনাম দিয়ে উজ্জল করব ? 
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“মন্দ কী। তাই বা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? সত্যি-সত্যি উজ্জ্বল হতে 
পারলে বদনাম ঢাকা পড়ে যায়| থিয়েটার-সিনেমার অভিনেত্রীদের 
দেখ না 

'তুমি যাও আমার স্ুমুখ থেকে । প্রায় গর্জে উঠল যমুনা । 

'যাচ্ছি। কিন্ত আমিও দেখে নেব । প্রায় শাসিয়ে বেরিয়ে গেল 
নুখেন্দু 
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টু ॥ ছয় ॥ 
আমি চঞ্চল গান্গুলিকে খুঁজছি | 

স্টভিয়োতে গেলে বলে, বাসায় ; বাসায় গেলে বলে, স্টুডিয়ো। 

হয়তো ও-ও খুঁজছে। হয়তো পথই এখন ওর ডেরা। 

আমার ঠিকানাট। লিখে রেখে যাচ্ছি, স্ববিধেমতো। যেন দেখা করে 
আমার সঙ্গে । 

কিন্তু আপনি কে? 

নাম দেখলেই বুঝতে পারবে | আমি ওর ছোটবেলাকার বন্ধু! 

কই এতদিন তো শুনিনি নাম | দেখিওনি ওর সঙ্গে | চঞ্চলের বন্ধু 
অথচ অচঞ্চল, এ কোনোদিন চোখে পড়েনি | লেখে না ইতিহাসে | 

যেমন ব্যাধি তেমনি চিকিৎসকের ডাক পড়ে | এতদিন ব্যাধি 
ছিল না, তাই চিকিৎসকও বেপাত্বা ছিল | 

আচ্ছাঃ বলব । 

আপিসের ঠিকান। দিয়ে এসেছিল স্তুখেন্দু, চঞ্চল আপিসেই দেখা 
করল। 

“এমন বিচ্ছিরি চেহারা হয়ে গেছে তোর ? চেনাই যাচ্ছে না।, 
সুখেন্দু এগিয়ে এসে চঞ্চলের হাত ধরল । 

“চেহারার কী দোষ ? কোনোদিন তার তোয়াজ করেছি ? মোম- 
বাতি শুধু পোড়াচ্ছি হ-দিক থেকে । তারপর আমার খোঁজ কী মনে 
করে? 

কিন্ত আমি গিয়ে শুনলাম তুইও নাঞ্কি খু'ঁজছিস। তোর আবার 
খোঁজার কী আছে? যার অঢেল পয়সা তার আবার আকাঙ্জা 
কী? 

“আমি শুধু ছুটে! জিনিস খুঁজছি । এক, একথান। নিরিবিলি ঘর 
আর, ছুই, একটি নায়িক1 1, প্রশাস্ত সুখে বললে চঞ্চল । 
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নায়িকা ? টিলা সিনা নিযাদ রাত 
করিসনি ? 

দূর ! ফিল্ম লাইনের লোক কি সহজে বিয়ে করে? ঝাড়াই- 
বাছাই করতে-করতেই দিন চলে. যায়। আর বিয়ে করলেই বা কা, 
বউ কখনো! নায়িকা! হয় £ 

তার মানে তোর বইয়ে তোর বউ নায়িকা হয় না, কিন্তু পরক্ত্ী 
যদি পাস % 

“সে তো! সব ব্যাপারেই আইডিয়াল | তেমন পেলে ডিরেকটারের 
মাথায় ঢেউ খেলে আর ক্যামেরাম্যান ম্যাজিক দেখায় । কেন, তেমন 
কিছু তোর সন্ধানে আছে নাকি ? 

সুখেন্দু চেপে গেল । জিগ্যেস করলে, কিন্তু যেখানে আছিস, সে- 
বাসা কী হল? 

সে-বাসা ছেড়ে দেব | 

“কেন ? জায়গা কম” 

“দূর ! ঢের জায়গা । একট৷ ঘর আরেকটা বারান্দা | 

“লোক কজন? 

দূর! আমি আর আমার চাকর-__ লোক কই? 

“সে-বাস। ছেড়ে দিবি কেন ? 

'বাড়িওল। নোটিশ দিয়েছে। নিত্যি মামলার ঝামেলা ভালো 
লাগে না|; 

“কেন, মামল। কেন ? বাড়িভাড়া বাকি ফেলেছিস ? 

“না, তার জন্যে নয়। এ*ফিলস লাইনের মেয়ে-টেয়ে আমার কাছে 
আসে তো গানবাজন! হয়, অনেক রাত পর্যস্ত আমি বাঁশি বাজাই, 
ছবি তুলি, তাই নালিশ | মানে আমি নাকি ্যানয়েন্স না ন্যুইসেন্স 
ক্রিয়েট করছি, পাড়ার লোকের তাই রাগ । এই দেশের কী হবে? 
কী অপার রসবোধ ! আমার ঘরে বসে আমি যা-ই কেন না করি, 
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তুমি ঘি সত্য হও তুমি কেন তাতে নাক ঢোকাও। সব অসভ্যের 
সমাজ | বল্‌, তোর কাছে ঘর আছে ? 

“আছে । আমি ভেবেছিলাম মাঝে-মাঝে তোকে ডাকব বাড়িতে, 
এখন দেখছি আমারই বাড়িতে তোকে স্থায়ী বাসিন্দে করে দিতে 
পারি ।, 

পারিস ? ঘর আছে ফালতু ? দিবি ভাড়। ? স্খেন্দুর হাত চেপে 
ধরল চঞ্চল। 

“দেব । আর নায়িকার কথা কী বলছিলি ? 

“আমার একটা প্রিয় গল্প আছে, তার জন্যে যোগ্য নায়িকা এখনো 
খুঁজে পাচ্ছি না| পথে-বিপথে ট্রেনে-্তিমারে শহরে-গায়ে বাজারে- 
বন্দরে কত তাকে খুঁজছি, এখনে! তার দেখ। নেই | তার দেখা পেলেই 
আমার সেই কাহিনী প্রক্ফুটিত হবে লেখায়, সেলুলয়েডে, পর্দায় । স্বপ্ন 
থেকে পর্দা-_ দিল্লী অনেক দূর |” 

হয়তো মোটেই দূর নয়। যেখানে তুই ঘর নিচ্ছিস হয়তো তার 
পাশেই আছে সেই নায়িকা ।” ইঙ্গিত-ভরা চোখে তাকাল সুখেন্দু | 

পাশেই আছে শুনে চঞ্চল বুঝল, পাশের বাড়িতে আছে । তাই 
শুনেই তক্ষুনি উদ্দীপ্ত হতে পারল না| বললে, 'পাঁশের বাড়ির খবর 
পরে নিচ্ছি, তোর নিজের বাড়ির খবর দে | সেখানে কে-কে আছে? 
আচ্ছা, হ্যা রে, তুই সেই মেয়েটাকে বিয়ে করেছিলি ? 

“কোন্‌ মেয়েটা ? 

“এ যে-মেয়েটা সুন্দর নাচত, আযাক্তিং করত-__ আহা, কী যেন 
নাম মেয়েটার-_- কী আশ্চর্য, তোর মনে নেই ? তুই তো! তাকে বিয়ে 
করবার জন্যে খেপে গিয়েছিলি-_”' 

তুই তো তাকে প্রবাহিনী বলতিস । 

“ও, হ্যা, মনে পড়েছে । মেয়েটার নাম যমুনা । আমি তাঁকে দেখে 
গাইতাম, ষমুনে, তুমি কি সেই মুন! প্রবাহিনী ? এখন ঠিক মনে 
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পড়েছে | মেয়েটার কিস্তু পার্টস ছিল। কোথায় গেঁজে গিয়েছে কে 
জানে । শেষ পর্যস্ত তুই ওকে বিয়ে করিসনি তো ? 

স্থখেন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলল : “এত ভাগ্য কী করেছি! 

না, না, ওসব মেয়ে বিয়ে করবি কী! তুই তো মেয়েটাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলি শুধু ওর রূপে আকৃষ্ট হয়ে, শুধু তোর টাকার 
জোরে_ 

“কেন, ও ছুটো কি আকর্ষণের বস্ত নয়__ রূপ আর টাকা ? 

'দূর | ও তো মামুলি আকর্ষণ । আমি বলতে চাচ্ছি তুই তো আর 
তাকে ভালোবেসে বিয়ে করতে চাসনি | যাক গে, পরে একটি ঠাণ্ডা- 
ঠৃপ্ডি ঘরোয়া মেয়ে বিয়ে করেছিস তো? বেঁচে গেছিস । বাড়িতে স্ত্রী 
ছাড়। আর কে আছে? 

“একটি ছেলে, একটি মেয়ে |” 

“চমতকার । এর পর আর কমা-সেমিকোলন নয়, একেবারে ফুল- 
স্টপ। কিন্তু পাশের বাড়ির নায়িকার কথা কী বলছিলি ? কেমন 
দেখতে ?” 

তা তুই নিজে দেখেই সিদ্ধান্ত করবি |, 

“ঠিক বলেছিস, ছু-জনের দেখা কখনো! এক নয়। কিন্তু মেয়েটা 
কি ভালোবাসার মেয়ে ? 

“সে আবার কোন্‌ পদার্থ ? 

“মানে, আই মিন, মেয়েটা কি কাকে কোনোদিন ভালো- 
বেসেছে ? তেমন যদি তার কোনো অভিজ্ঞতা থাঁকে,তাহলেই আমার 
নায়িকার পার্টে সে স্বভাবলাবণ্যের গুণে উরে যাবে । মানে, আমি 
কী বলতে চাচ্ছি বুঝতে পারছিস তো» আই মিন-__, 

দূর ॥ চঞ্চলের বনুব্যবহৃত শব্দটাই উলটে ছু'ড়ে মারল নুখেন্দু : 
“সংসারে সমস্ত মেক-আপ । ভালোবাসাও মেক-আপ । স্রেফ অভিনয়। 
যে অনভিজ্ঞ সে শুধু অভিনয়ের গুণেই নয়কে হয় করে দিতে পারে। 
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পেটে সন্তান না ধরেও নটা সার্থক মায়ের পার্ট করে মেডেল নিতে 
পারে |? 

“তা পারে হয়তো, কিন্তু সত্যিকার মা হলে হয়তো শিল্ড পেয়ে 
যেত। সেচের জলেও সির মেঘের বৃষ্টিতেই বুঝি ফলন 
বেশি হয়।, 

উিলরিনী নর রাজিয়া পার্টে সফল হতে 
পারে ? স্ুৃখেন্দু হাসল : “আসল হচ্ছে অভিনয় | অভিনয়েই জগজ্জয় 1, 

তা তো বটেই | ভান আর ভগ্ডামিই এ-যুগের সভাপতি আর 
প্রধান অতিথি |” চঞ্চল উৎসুক হয়ে উঠল : “সেই পাশের বাড়ির 
নায়িকার নাম কী? 

মুনা । 

“সেই যমুনা ? সেই প্রবাহিনী ? উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল চঞ্চল : 
নিশ্চয়ই তোর ঘর ভাড়া নেব । পাশের বাড়িটা কদ্দ,র ? 

“পাশের বাড়ি নয়, পাশের ঘর |, 

“পাশের ঘর ? চোখ বড়ো করল চঞ্চল। 

তুই যে ঘরে থাকবি, তার পাশের ঘর।' 

“তার মানে যমুনা তোর স্ত্রী? তুই যমুনাকেই বিয়ে করেছিস ? 

গধিতের মতো! হাসতে লাগল সুখেন্দু। 

“তোর স্ত্রী নায়িকা! হবে ? ফিল্মে নামবে ? চঞ্চলের বিস্ময়ের ঘোর 
কাটছে না তখনে।। 

“ফিল নামবে, না, হাতি ! মোটে মা রাধে না, তপ্ত আর পাস্তা !, 
স্খেন্দুর গর্বের ভাবটা মুছে গেল নিমেষে । বললে, “সামান্য একটা 
অফিসের ফাংশানে নামাতে পারছি না। অথচ সমস্ত ক্ষমতা এখনো 
নিটুট আছে, চেহারাঁও তেমন কিছু টিলে হয়নি । বস্‌ তে। ওর মুখে 
আবৃত্তি শুনে দারুণ মুগ্ধ | কত সাধাসাধি করছে, আমি কত তেল 
দিচ্ছি, তবু বাঁক! ঘাঁড় সিধে করতে পারছি না ।' 
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বলে নবাঙ্থুর-ঘটিত কাহিনীট। সবিস্তারে পেশ করল সুখেন্দু। 
শেষে বললে, “তোকে কী বলব, এক বস্তা পচ! গৌঁড়ামি, এক জালা 
জোলো কুসংস্কার | তোকে এখন নিয়ে যেতে চাচ্ছি-_* 

কথাটা শেষ করতে না দিয়েই চঞ্চল যমুনার পক্ষ নিয়ে বললে, “তা 
ওর দোষ কী | এসব ব্যাপারে যুক্তমন হতে হলে একটু রোদে-বৃষ্টিতে 
নামতে হয়, একটু বা ধুলোবালিতে | সিনেমা-থিয়েটার তো এসব 
খোলামেল। ধুলোবালিরই অভিযান | তুই বিয়ের পর ওর এ লাইনটা 
বজায় রাখিসনি কেন 

“তখন যে আমার অবস্থা' ভালে! ছিল। দাদাদের বাড়িঘর ছেড়ে 
দিয়ে টাক! নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম | চাকরি করব ভাবিনি, ব্যবসায় 
টাকা ঢাললাম-_ 

“তার মানে যমুনাকে পুরোপুরি ঘরের বউ করে তুললি |” চঞ্চলের 
গলায় একটু বা৷ তিরস্কারের স্থুর বাজল : “সেই ঘরের বউকে আজ 
আবার স্টেজে-সিনেমায় নামাবার ইচ্ছে কেন? 

তুই-_ তুইও এ-কথা বলবি ? তোকেও যুক্তি দেখাতে হবে % 
বিস্ময় মানল সুখেন্দু | 

“না, না, যুক্তি তো৷ একশো গণ্ডা | তা! কে চাইছে? আমি চাচ্ছি 
অন্তরঙ্গ কারণটুকু |; 

কারণ আর কী ! কারণ, বগ্মান অভাব, দারিদ্র্য, অনটন-_ 

বুঝেছি | যদি বিদ্যা থাকে, কলাকষ্টি থাকে, তবে কেন তা 
জীবিকার্জনে লাগাবে না ? 

লেজুড় জুড়ল সুখেন্ু : “কেন ক্ষমতা থাকা সত্বেও সংসারের আয়, 
মানে স্বামীর আয় স্ফীত করবে না? কেন দড়ির ছুই প্রাস্ত একত্র 
করবে না? 

“একশো! বার করবে । অ্জনের পাশে চিত্রা্দা হবে ।” চঞ্চল 
একবার দেখে নিল চার পাশে : “কিন্ত তোর আপিসের ফাংশনে ওকে 


৯১৮ 


সামিল করতে চাচ্ছিস কেন ? 

“আপিসই তো আমার সমস্ত জীবন, সমস্ত জগং | আর প্রমোশনই 
তো বুকের নিশ্বীস। যদি একটু সন্নিহিত হয়ে যুখাজির কৃপাদৃষ্টি আদায় 
করে নিতে পারে তাহলেই তো৷ আমার ফতেপুর |” প্রায় বুক ঠৃকল 
অআখেন্টু। 

“মানে কেল্লাকতে | তা মুখাজি লোকট। কেমন % 

তীক্ষ পছন্দ-অপছন্দের লোক | এ ম্যান অফ সং লাইকস অ্যাণ্ড 
ডিসলাইকস 1; 

“তা জিগ্যেস করছি না|” চোখে ঝিলিক হানল চঞ্চল : “দৌর্বল্য- 
টৌর্বল্য কিছু আছে ? 

“তা এক-আধটু থাকলে আশ্চর্য কী ।” দার্শনিক হবার চেষ্টা করল 
সুখেন্দু : প্রতিপত্তির চুড়ায় উঠতে পারলে অমন এক-আধটু মাথা 
সকলেরই ঘোরে | যার শক্তি বেশি তার তক্তিও বেশি । তাই শক্তি- 
মানদের বেলায় সেটা দোষের হয় না| দেবতার বেলায় চিরকালই 
লীলাখেল। হয়ে থাকে | 

কিন্তু মিসেস গুহর তো৷ ওসব কিছু জানবার কথা নয় |, 

“কিছু মাত্র নয় ।” সুখেন্দু বিরুদ্ধ পক্ষেরই মোক্তারি করল | 

“তবে টোকামারা! কেন্নোর মতে গুটিয়ে যাচ্ছেন কেন % 

“টোকা মারবার আগেই গুটিয়ে যাচ্ছে । এ যে বললাম পাতি- 
ব্রত্যের কুসংস্কার | বিয়ের আগে এমন যে ছিল না তা তো৷ জানিসই | 
কিন্ত বিয়ের পরেই চরম সতী হয়ে উঠেছে । এমনকি অভিনয়ছলেও 
কারু স্পর্শ পেতে নারাজ | এদিকে অভিনয়ের শক্তি চমৎকার । শুধু 
একট বাজে সংস্কারকে উন্নতির পথে কাটা করে রেখেছে ।? 

গীতা-টিত পড়াসনি কোনোদিন ? 

“নিজেই কোন্‌ পড়েছি যে বউকে পড়াতে যাব ?' 

“তাতে এ ক'টা কী কথা আছে, অচ্ছেছ্য অদাহা-_ ধাতভাঙ কণ্টা 
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কথা, তার মানে বুঝিয়ে দিসনি ওকে ? কার সাধ্যি আমাকে ছোয়, 
আমাকে ছিন্ন করে, দগ্ধ করে, আবিল করে ? আমি অচল, সনাতন, 
এসব বলিসনি ওকে % 

“অনেক বলেছি, অনেক বুঝিয়েছি ।* ক্লান্তের মতো! বললে নুখেন্দু, 
“কিছুতেই সুজ্ধ্ম করে গভীর করে বুঝতে চায় না| সীতাকে রাঁবণ যখন 
স্পর্শ করে তখন মিসেস গুহকে যে মিস্টার মুখাঞ্জি স্পর্শ করছে না এ 
মানতে প্রস্তৃত নয় ।' 

“তারই জন্যে বলছিলাম একেবারে আনকোর মেয়ের পক্ষে মানিয়ে 
নেওয়া কঠিন 1 

“ও আনকোরা কোথায়” অভিজ্ঞ স্বরে বললে সুখেন্দু, “বিয়ের 
আগেও কত নেচেছে, কত অভিনয়-আবৃত্তি করেছে, এ লাইন তো ওর 
অজান। নয় ।” 

“বিয়ে হয়েছে কদ্দিন ? 

গ্যাখ হিসেব করে । প্রায় বারো-তেরো বছর |; 

“এই বারো-তেরো বছর ও নির্মল সংসার করেছে, মা হয়েছে, 
অবরোধ মেনেছে, ওর স্বাভাবিক জগতে বাসা নিয়েছে, সংস্কৃতির 
অলি-গলিও মাড়ায়নি । তাই আজ চট করে ভোল পালটাতে পারছে 
না। ইতিমধ্যে যদি ওর গায়ে কিছু ধুলোবালি মাখিয়ে দিতে পারতিস, 
লাগিয়ে দিতে পারতিস ক'টা কাদাজলের ছিটে, তাহলে আজকে 
হয়তো এত অন্ুবিধে হত না” 

“তাই তো তোকে ডাকলাম, প্রায় ষড়যন্ত্রীর মতো ঘননিম়ন্বরে 
বললে স্ুখেন্দু, তুই যদি ওকে ইনিশিয়েট করে নিতে পারিস, মানে 
যদি দিতে পারিস মন্ত্রদীক্ষা, তাহলেই সুরাহা হয় |, 

কী অর্থে কথাট। সুখেন্দু বললে তলিয়ে বুঝতে চাইল ন1 চঞ্চল, 
কিন্তু লক্ষ্য করল স্থুখেন্দুর গৃরন, মুখট। কালো হয়ে উঠেছে । 

“সোজা কথা” মুখেন্দু নিজেই আবার ব্যাখ্যা করতে চাইল : “ওর 
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মধ্যে কিছু দোষ ঢুকিয়ে দিতে পারলেই ওর আর জেদ থাকবে না। 
“কিন্তু যুখাজির সঙ্গে হবনবিং"এ তোর ক'টাকা! স্থুবিধে হবে 1 
মাসে পঞ্চাশ টাকা__ একশো! টাকা? হতাশের মতে মুখ করল 


হ্যা, এর চেয়ে আর বেশি কি আশা করতে পারি? গরিব 
কেরানির সংসারে একশো! টাকাই একরাশ টাক! | স্ত্রী যদি অনায়াসে 
এই টাকাটা এনে দিতে পারে সে কেন কুষ্ঠিত হবে ? 

কিন্ত আমি বলি এঁ সামান্ত লাভের জন্যে মুখাজির উন্নুনে আগুন 
না পুইয়ে একেবারে স্টডিয়োর গরমে নিয়ে এলে কেমন হয়? 
চেহারাটা কেমন আছে ? 

'প্রবাহিনীই আছে।” অনায়াসেই বলতে পারল স্ুুখেন্টু। 

“তবে ফ্লোরে না গিয়ে সরাসরি পর্দায় চলে এলেই তো ভালে ৷ 
একবার লেগে গেলে, লাগ ভেলকি লাগ, পয়সা কত ।, 

“ওরে ব্বাবাঃ সিনেমায় তো আরে যাবে না।” বললে সুখেন্দু, 
“ওর কাছে তে। সিনেমা-_ সিন-এর মা, পাপজননী | স্টেজের বেলায় 
তো! তবু জ্যান্ত সভ্য মানুষের প্রহরা আছে, তবু খানিকটা নিশ্চি্ত, 
সিনেমার বেলায় শুধু শেকল-ছাড়া বনমানুষের তাণ্ডব । এক ডাকে 
কিছুতেই যমুনা রাজি হবে না। তাই তো স্টেজ ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছি। আর স্টেজ বলতে সবচেয়ে যেটা নির্দোষ, যেটা! সন্ত্ান্ত, সেটা 
হচ্ছে অফিস-স্টেজ| এ অফিস-স্টেজটাই হচ্ছে স্টেপিং স্টোন, স্বপ্নের 
প্রাসাদের প্রথম সিঁড়ি । বোঝো, এ প্রথম সিঁড়িতেই ওর আপত্তি ।' 
অন্ুতাপের স্বর আনল স্ুখেন্দু : এখন বলো কিসে ও শায়েস্তা হবে? 
গুণ থাকলেও তার চর্চা করবে না, তাকে প্রোডাকটিভ করবে না, 
আইনে এটাকে অফেন্স বলে ঘোষণ! করা উচিত।; 

“আচ্ছা, ওর আর সেই ওল্ড গ্ল্যামার আছে? চেহারায় সেই “ইট” 
স্পার্কল ? অনায়াসেই জিগ্যেস করতে পারল চঞ্চল । বললে, “জানিস 
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তে৷ গ্ল্যামার থাকলেই ক্ল্যামার | ইট-পিকচার হলেই হিট-পিকচার 1 
কোনো উত্তর পাবার আগেই অন্য কথায় তাড়াতাড়ি চলে এল: 
“আচ্ছা, আমি আজ বিকেলের দিকে যাচ্ছি, থাকিস, সব দেখে-শুনে 
ব্যবস্থা করব ।' 

হ্যা, আমি ফিরব সকাল-সকাল ।” চঞ্চলের পিছু-পিছু যেতে- 
যেতে সুখেন্নু বললে, “বাড়ি ভাড়ার দরুন একশোট। টাক৷ আযাডভান্স 
নিয়ে আসিস ।, 

বা, তা তো! আনবই | 


ধীরেশ এসে সুখেন্দুর হাতে একটা অফিস-খাম দিল | হাসিমুখে 
বললে, এই নিন আপনার অর্ডার |” 

জায়গাটা কী করলেন ? 

খুব কঠিন করলাম | চক্রধরপুর | বাড়িঘরটর কিছু নেই।, 


ছুপুরবেলা যমুনার কাছে বাশরি এসেছে | ঝুমকির আওয়াজ ধার 
করে দরজা খুলিয়েছে। আন্মুন আসম্মন বলে উথলে উঠেছে যমুনা। 

এ কী, আপনি যাচ্ছেন না রিহার্সেলে ? বাঁশরি নালিশ করল 
জোর গলায়। “দগ্তক আর অশোক ছই কাননই শোক করছে আপনার 
জন্যে | সত্যি, যাচ্ছেন না কেন ? 

“আপনি কী হচ্ছেন ? মন্দোদরী ? জিগ্যেস করল যমুনা । 

নিজের পেটের উপর হাত রেখে বাঁশরি বললে, আমার উদর তো 
আর মন্দ নয়, তাই মন্দোদরী আমার হল না| চেড়িও তো! কত- 
গুলে। লাগবে । তাই একটা হব। পার্ট-ফার্ট মুখস্থ করতে হবে না, 
শুধু বসে থাকা আর হাই তোল! আর মাঝে-মাঝে সীতাকে ধমক 
দেওয়া__ তা খুব পারব ।' 

“মন্দোদরী তাহলে কে হচ্ছে ? 
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“ওদের অফিসেরই একটা মেয়ে, লম্বা হিলহিলে চেহারা, নামও 
তেমনি__+ 

“কী নাম? 

মন্দাক্রাস্তা | মন্দাক্রাস্ত। মানে কী ভাই ? বাশরি গলা ওচাল। 

যাকে অগ্নিমান্দ্ে ধরেছে । খিদে-টিদে হয় না, চৌয়া ঢে'কুর 
তোলে, তেমনিধারা__+ 

'নামের সঙ্গে চেহার। বেশ মানিয়েছে তাহলে |? 

“পরমা কে? 

“সেও অফিসের এক মেয়ে। সরমার আকারটাই শুধু আছে, সরম 
বলতে আর কিছু নেই |, 

“আর সীতা ? 

“আপনার জন্যে বসে আছেন মুখাজি। পাড়াবেড়ানী ভাড়াটে 
'আর্টিন্ট ছ-একজনকে আনিয়েছিলেন, কিন্তু কেউ নাকি আপনার 
পায়ের নখেরও যুগ্যি নয়। সত্যি, কেন যে আপনি রাজি হচ্ছেন না-_ 
মুখাজি কত বলছেন আপনার কথা-_ 

“ওর কথাতেই তো আর জগতনাট্য চলছে না । বিদ্রপ করে উঠল 
যমুনা : “আমি রিহার্সেলে যাই, আমার সংসার কে দেখে, আমার 
ছেলেমেয়েদের পড়ার কে তদারক করে ? আমার বাড়ি-ফের৷ ক্লান্ত 
স্বামীকে সময়মতো! কে ছুটি খেতে দেয় ? 

“তা, অসুবিধে হলে করবেন কী! তবে মুখাজি আমাকে অনেক 
করে বলতে বলেছিলেন কিনা -. তাই-_--+ চলে গেল বাশরি । 


বিকেল পেরোতেই স্ুখেন্দু এসে হাজির, সঙ্গে চঞ্চল । 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।' গায়ের জোরে চঞ্চলকে 
ভিতরে নিয়ে এল ন্ুখেন্দু | বললে, চঞ্চল গাঙ্গুলি ৷ ছেলেবেলায় নাম 
শুনে থাকতে পারে! | ছেলেবেলায়, মানে যখন, ন্বৃত্যের-তালে-তালে 
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করতে। তোমার একজন আযডমায়ারার ছিল | শুম্যগর্ড আাডমায়ারার, 
মানে হাওয়ার উপরে ভাসা, আমার মতে! মাটিতে নেমে আসা নয় | 
আমি শুধু নিজেই নেমে আসিনি । তোমাকেও নামিয়ে এনেছি মাটিতে, 
দারিত্্যপন্কে | শোনো, চঞ্চল এখন সিনেমা! লাইনের পাইলট-এঞ্জিন, 
ক্যামেরাম্যান, তারপর ডিরেকশানের ধান্দায় আছে, নতুন-নতুন 
আইডিয়ার রাজা | ও মোটেই বিদেশী নয় যে তুমি এতদূর সংকুচিত 
হবে। শোনো, ওর একটা ঘরের খুব দরকার, বাইরের ঘরটা ওকে 
আপাতত মাসিক পঞ্চাশ টাকায় ভাড়া দিলাম । 

“সে কী? ফণাতোলা সাপের মতে! ছুবলে উঠল যমুন। : ছেলের! 
তবে কোন্‌ ঘরে পড়বে? 

'না, না, যেমন পড়ছে, বাইরের ঘরেই পড়তে পারবে ছেলেরা । 
আমি এককোণে একটা তক্তপোশ নিয়ে থাকব।” অন্ত দিকে মুখ করে 
থেকে চঞ্চল বললে, “আর কতক্ষণই বা থাকব ঘরে । শুধু রাত্তিরে 
শুতে আসা | নইলে সারাক্ষণ তো আমার বাইরেই বসবাস |? 

না, না, ছেলের! ও-পাশের ছোটে ঘরটায় পড়বে, নয়তো শোবার 
ঘরে | বললে স্থখেন্দু। 

“কেন, হঠাৎ ভাড়া দেবার দরকার হল কেন? আতঙ্কে মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছে যমুনার | 

“যে-টাকা তুমি লস্‌ করিয়ে দিলে তা৷ সংগ্রহ করতে হবে তো? 

“লস্‌ করিয়ে দিলাম মানে ? 

'তুমি সীতার পার্ট নিলে মুখাঁজি আমাকে নেকৃসট গ্রেডটা পাইয়ে 
দিত-- তার মানে এক লাফেই পঞ্চাশ টাকা ইনক্রিমেন্ট হত।| কে 
জানে আরো এক গ্রেড বাড়িয়ে দিত কিনা | তুমি তা৷ হতে দিলে ন1। 
আমার সেই ক্ষতিটা পুষিয়ে নিই কী করে? তাই অগত্যা ঘরট] ভাড়া 
দিয়ে উততল করে নিলাম ।, 

“এই তোমার ক্ষতিপূরণের হিসেব ? ধিক্কার দিয়ে উঠল যমুন!। 
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“আরো ছুঃসংবাদ আছে ।” পকেট থেকে লম্বা খামটা বের করল 
স্থখেন্দু : আমাকে এখান থেকে বদলি করে দিয়েছে মুখাজি | এই দেখ 
চিঠি 

“বদলি করে দিয়েছে ? চিঠি দেখে কী হবে, মূহুর্তে মেঘের থেকে 
মুক্ত আলোয় চলে এল যমুনা : “বা, এ তো! সুসংবাদ | এ তো ঈশ্বরের 
কৃপা | এ পাপ-শহর ছেড়ে চলে যেতে পারব | কোথায়, কোথায় বদলি 
করেছে? 

“কোম্পানির এক ব্রাঞ্-আপিসে | চক্রধরপুর ।” 

“সে কোথায় ? | 

“বিহারে ন। উড়িস্যায় না মাদ্রাজে-_ ভারতবর্ষের কোনো-এক 
জায়গায় হবে নিশ্চয় |? 

“আর নিশ্চয়ই সেটা সুন্দর, নিরীহ, নিরিবিলি জায়গা | নিশ্চয়ই 
সেখানে সংস্কৃতির দৌরাত্য কম, গুণ থাকলেই গুণ দেখাবার উৎগীড়ন 
চলে না।' 

শুধু গুণ নয়, রূপ থাকলে রূপও প্রকাশ হয়ে পড়ে । এবার 
স্থখেন্দুর প্রশ্য়ে যমুনার দিকে তাকিয়েই টিগ্লনী কাটল চঞ্চল : “কোনে 
রকমে ফুল একবার ফুটলেই হল । ফুল ডাকে না, তবু ঠিক হাওয়াটি 
এসে জুটবে | বয়ে নিয়ে যাবে গন্ধ | আর সংবাদ পেয়ে তখুনি ভ্রমর 
ছুটে চলে আসবে । সাধ্য নেই কেউ কিছু রাখতে পারে লুকিয়ে । 
বিধাতার রাজ্যেরই এই রীতি-নীতি |, 

বিষদিগ্ধ কুদ্ধ দৃষ্টি ছু'ড়ুল যমুনা | চঞ্চলের চোখ ছটো খানখান 
হয়ে গেল। 

সুখেন্নু হামতে-হাসতে বললে, আর জানো তো, রূপও আজকাল 
একটা গুণ ।” 

“নিশ্চয়ই ।' সায় দিল চঞ্চল | “গুণ বৈকি । সাধনা করে অজিত 
বস্ত নয়, শুধু একটা জন্মগত সম্পদ, তারই আজকাল ফার্স্ট প্রাইজ ।' 
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“এবং কখনো-কখনেো! নিজের রূপে নয়, স্ত্রীর রূপে ।” বললে সুখেন্দু, 
“আযাজ রেগার্ডস মাই কোয়জিফিকেশানস, চাকরির দরখাস্তে লিখছে 
ক্যাণ্ডিডেট, আই হ্যাভ গট এ বিউটিফুল ওয়াইফ-_+ 

“আর কথা নেই» লাফিয়ে উঠল চঞ্চল : নির্থাৎ আপয়েপ্টমেন্ট | 
স্বদেশ হোক স্বদেশে, ফরেন হলে ফরেনে ।” ৃ 

“্ুতরাং রূপ থাকলেও চুপ করে বসে থাকা যায় না।: 

তারের পোশাক পরে বিশ্বসৌন্দর্ধ প্রতিযোগিতায় গিয়ে ঈাড়াতে 
হয় ।” মুখ ঝামটে উঠল যমুনা : 'অশুচি পুরুষের লালস! কিছুতেই 
তাকে তার নিভৃতিতে তিষ্টোতে দেয় না|; 

স্তব্ধ হল চঞ্চল । স্তব্ধ হল স্ুখেন্দু। 

“যাই হোক, কবে যাচ্ছি আমরা নতুন জায়গায়? কণ্ঠে অন্য সুর 
আনল যমুনা, প্রসন্নতার সুর | 

“তোমরা যাচ্ছ কোথায়? তোমরা যাচ্ছ না।” কঠিন হল স্ুখেন্দু। 

“আমরা যাচ্ছি না মানে ? 

মানে আমি শুধু একলা! যাচ্ছি। ওখানে বাড়িঘর বা কোয়ার্টার 
কিছু নেই। অন্তত এখনো কিছু জানা নেই । এই দেখ বদলির অর্ডারের 
মধ্যেই সেই আভাম আছে।' 

তুমি তবে কোথায় থাকবে ? 

“আমি একটা মেস-টেস দেখে নেব । পরে বাড়িঘর পেলে সুবিধে- 
মতো নিয়ে যাব তোমাদের 1” বিচক্ষণের ভাব ফুটিয়ে বললে সুখেন্দ | 

“পরে নেবে ! কেমন যেন সন্দেহ শু কল যমুনা | 

তাছাড়া এক্ষুনি-এক্ষুনি সেসনের মাঝখানে অন্ুপ-ঝুমুর স্কুল 
ছাড়িয়ে নেয়। অসম্ভব ।, 

“আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে একা থাকব £ 

“তারই জন্যে তো। চঞ্চলকে রেখে গেলাম বাড়িতে | ও তোমাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করবে |: 
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কথার পিঠেই আবার একবার যমুনাকে চঞ্চলের মুখের উপর চোখ 
রাখতে হল | মনের গতীরে শিউরে উঠল সেই মুখ দেখে । সেই মুখে 
অনেক অদৃশ্য রেখায় অনেক ইতিহাসের মন্তব্য লেখা । 

“তোমার এই বদলিটা শাস্তি ? স্থির কণ্ঠে জিগ্যেস করল যমুনা । 

তাছাড়া আর কী।' 

“এই শাস্তিটা কেন ? 

বুঝতে পাচ্ছ না? তুমি থিয়েটারে পার্ট নিচ্ছ না বলেই তো 
মুখাজি খাগ্লা হয়েছে । 

“তবে এই বদলির অর্ডার রদ হয়ে যেতে পারে যদি আমি রাজি 
হই পার্ট নিতে ? উত্তেজনায় গলার স্বর কাপতে লাগল যমুনার । 

“বোধহয় পারে । তুমি যদি পার্ট নাও তাহলে আমাকে আর দূরে 
পাঠালে চলে কী করে? 
তাহলে আর রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে বাজে লোককে বাড়িতে রাখতে 
হয় না? চঞ্চলের মুখে আবার জ্লস্ত চোখ রাখল যমুনা । 

“বোধহয় না। 

“তাহলে মুখাজিকে বলো গাড়ি পাঠিয়ে দিতে । আমি যাব । পার্ট 
নেব | 

ছুটে বাইরে গিয়ে কাছেই এক ডাক্তারখান! থেকে ন্ুখেন্দু ফোন 
করে দ্িল। কিছুক্ষণ পরেই চলে এল মুখাজির গাড়ি । গলির মোড়ে 
হর্ন দিতে লাগল ড্রাইভার । 

ততক্ষণে সাজ সাঙ্গ করেছে যমুনা । নীল শাড়িটা পরেছে। 

গাঁড়িতে ড্রাইভার ছাড়া দ্বিতীয় লোক নেই। সুখেন্দু চেয়েছিল 
যমুনার সঙ্গী হতে । সুখেন্দু উঠলে চঞ্চলকেও বুঝি নিতে হয় সঙ্গে । 

বাঁজালে। গলায় যমুন। বললে, আমার একার জন্ঠে গাড়ি এসেছে। 
আমি একাই যাব। একাই যেতে পারব । না, তোমাকে আসতে 
হবে না।' 
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গললিটুকু হাটল, হেঁটে-হ্েঁটে গেল যমুনা | তখনো যাচ্ছে । 

সত্যিই বুঝি প্রবাহিনী | সত্যিই বুঝি নীলাঞ্রনা । 

“শিগগির যা, শিগগির পিছু নে, ছোট্‌, ছুটে য1-_ চেঁচিয়ে উঠল 
চঞ্চল : ধরু গিষে তাড়াতাড়ি। ডেকে নিয়ে আয়, ফিরিয়ে নিয়ে আয় 

“ফিরিয়ে নিয়ে আসব ? হতবুদ্ধির মতো শূন্যচোখে তাকিয়ে রইল 
সখেন্তু। 

হা তোর সব চলে যাচ্ছে ।, 

“সব? 

হ্যা, তোর শাস্তি, তোর সুখ, তোর সংসারের সমস্ত মধুরের সুর | 
চলে যাচ্ছে তোর পরিবারের আশ্রয় | তোর সন্তানের ভবিষ্যৎ | তোর 
অর্থোপার্জনের অর্থ ।: 

রোয়াক থেকে নেমে এল স্ুুখেন্দু | 

নেমে এল চঞ্চল । 

চঞ্চল বললে, “যাকে দিয়ে টাকা আনতে চাচ্ছিস সেই টাকা হয়ে 
চলে যাচ্ছে । যাকে দিয়ে তোর ঘর ভরবার কথা সেই আর তোর ঘরে 
নেই | যা, এখনে। সময় আছে । নবাঙ্কুর এখনো ওকে ছোয়নি ৷ যা, 
ডেকে নিয়ে আয়__' 

আরো কয়েক পা একা-একা৷ এগুলো সুখেন্দ | 

কেউ কোথাও নেই । 

মুখাজির গাড়ি যমুনাকে নিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে। 
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॥সাত। 


সুখেন্নু খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে, যেন কে গেল না-গেল 
এমনি নিস্পৃহ মুখ করে, ফিরে এল 

ফিরে আসতেই হো-হো! করে হেসে উঠল চঞ্চল । 

“কী রে, চলে গেল? 

যাক, যেতে শিখুক |” তেমনি নিস্পৃহ মুখেই বললে সুখেন্দব : “কী, 
কেবল সারাক্ষণ ঘরের মধ্যে জড়পু'টলি হয়ে বসে থাকে !, 

“কিন্ত কী-রকম নাটকীয় ভাবে গেল! স্বরে সপ্রশংস বিস্ময় 
আনল চঞ্চল : “চরিত্রে বেশ নাটক আছে ।' 

নতুন রকম একট অবস্থায় পড়ল বলেই তো এই চরিত্রটা 
দেখাতে পারল ! যেন নিজের স্ত্রী নয়, আর কেউ, এমনি নির্দয়ের 
মতে। উপহাস করল সুখেন্দু : নইলে এই একঘেয়ে সংসার, থোড়- 
বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড়, কোথাও কোনে খিল নেই, 
ভ্যারাইটি নেই__+ 

“এ এক দারুণ ভ্যারাইটি ॥ চঞ্চল বুঝি নিজের মনে বললে । 
পরে নিজেই নাটকীয় করে তুললে : “কী চমৎকার রাগ দেখেছিস ! 
যেন হঠাৎ একটা সাপ ফণ। তুলে তর্জন করে উঠল | আর কী গ্লোরিয়াস 
একজিট ! গটগট করে বেরিয়ে গেল, একটু এদিক-ওদিক তাকাল না, 
হেলল না ছুলল না, ছোড়া তীরের মতো। সোজা চলে গেল | ফিল্ম হলে 
এখানটায় একটা দারুণ শট হত । সমস্তটা ফিল্মের চোখ দিয়েই দেখতে 
চাইল চঞ্চল : শ্বধু যাওয়া নয়, কেমন দৃঢ় পা ফেলে যাওয়া__ ওয়ান, 
টু, থি.._অদ্ভুত !' তারপর নিজের মনেই সম্মতির ঘাড় বাঁকাল : হ্যা, 
দস্তরমতো! পসিবিলিটি আছে । 

“তার জন্যেই তো তোকে ধর1।” ুখেন্দু চোখের কোণ দিয়ে 
বললে । 
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বেশ একটু কম করে বললে । বলা উচিত ছিল, তার জন্যেই তো! 
তোকে আনা | ধরতে হলে তো চঞ্চলের আড্ডাতে গিয়েই ধরা চলত। 
কিছু উমেদারি কিছু খোসামুদি কিছু সাধাষাধিতেই যা হবার হয়ে 
যেত। কিন্তু এ একেবারে বাড়ির মধ্যে এনে ঢুকিয়ে দেওয়া, থাকিয়ে 
বাসিন্দে করে দেওয়া | খানিকটা বা যমুনার উপর প্রতিশোধের পাষাণ- 
ভার চাপানো । কেন প্রতিশোধ ? না, যমুনা অফিসারদের সঙ্গে 
অভিনয় করতে রাজি নয় | কেন রাজি নয় ? না, যমুনা বলে, তার 
অভিনয়ে দক্ষতা নেই, আর নায়িকা সাজতে হলে যে ছুটে। মহৎ গুণ 
থাক দরকার সে রূপ আর যৌবন কবে স্তিমিত হয়ে গিয়েছে । স্তিমিত 
হলেও অস্তমিত তো হয়নি, আর য! স্তিমিত, তাকে উজ্জীবিত করে 
তুলতে কতক্ষণ ! সমস্ত ধ্যাননেত্রে অর্থাৎ ফিল্মের চোখেই দেখে নিচ্ছে 
চঞ্চল । আসল বাধা ওসব ত্রুটির দরুন নয়, আসল বাধা যমুনার মধ্য- 
বিত্ত মনোভাব | সে মনে করে ঘরের বউ হয়ে মা হয়ে প্রকাশ্য রঙগ- 
মঞ্চে পরপুরুষের সঙ্গে অমন অভিনয় কর। অশোভন, এতে তার রুচি- 
বোধ তো বটেই, শুচিতাবোধও ক্ষুণ্ন হচ্ছে | তাই সে স্বামীর অনুরোধ 
সরোষে প্রত্যাখ্যান করে দিচ্ছে | কিন্ত স্বামী, সুখেন্দু, কী চায়, কত- 
টুকু, বাঃ কতখানি চায়? 

সব ফিল্মের চোখে দেখতে পাচ্ছে চঞ্চল | 

হাসতে-হাসতে চঞ্চল মুখেন্দুর কাধের উপর হাত রাখল । বললে, 
“কিন্তু তুইও তোর পার্ট! মন্দ করলি নে ।* 

“আমার পার্ট ?' একটু বুঝি বিস্মিত হল সুখেন্দু । 

হ্যা, স্বামীর পার্ট, বোকা স্বামীর পার্ট | হো-হো। করে হেসে 
উঠল চঞ্চল : তোর চোখের সামনে তোর বউ চলে গেল আর তুই 
ঠেকাতে পারলি নে। 

“বা, ঠেকাতে যাব কেন ? বুদ্ধিমানের মতোই মুখ করতে চাইল 
স্খেন্দু : ভালে! কাজেই তো যাচ্ছে । আমার মনোমতো! কাজ 1, 
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কিন্ত যখন ওর গাড়িটা বেরিয়ে গেল তখন পিছু-পিছু কয়েক পা 
ছুটলি কেন? 

নিজের দুর্বলতাটা যেন দেখতে পেল স্ুখেন্দু। বললে, টাও 
একট মধ্যবিত্ত কুসংস্কার । বলতে পারিস রিফ্লেক্স আকশন ।' 

“মাথাটা কাটা যাবার পরেও পাঁঠার ছটফট করার মতো11” চঞ্চলের 
হাসির মধ্যে এবার যেন একটু বিষাদের ছোয়! লাগল : “মানে বউকে 
বাইরে পাঠিয়ে দিয়েও আবার খোঁজ নেওয়া কার সঙ্গে গেল, কতদূর 
গেল-_' 

না,আর ওসব কুসংস্কার নয়। অসহায়ের মতো মুখ করল স্থখেন্দু : 
“তুই তখন কী বক্ৃত! ঝাড়লি, মনটা কী-রকম করে উঠল, কয়েক প৷ 
পিছু নিলাম | ওটা এমনি একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়। 1 

“যেন দেখতে চাইলি গাড়িটা ঠিক মুখাজিরই কিনা, আর ড্রাইভার- 
টারই বা! কী-রকম চেহার1।, 

'দুর__+ সুখেন্দু উড়িয়ে দিতে চাইল । 

“কিংবা এ হয়তো! ভাবলি, ওর একেবারে এমনি এক৷ যাওয়াটা 
হয়তো ঠিক নয় । কেউ সঙ্গে গেলেই বুঝি সুন্দর হত।' 

না, আর নয়, স্বামিত্বের ও-সমস্ত কুসংস্কার জলাগ্তলি দিতে 
হবে| দিতে হবে কী, দিয়ে দিয়েছি । গলায় জোর আনল স্ুখেন্ু : 
“ওসব কুসংস্কার স্ত্রীর ব্যক্তিত্বের বিকাশের পক্ষে বাধা? ওসব যে ও 
কেন মানছিল এতদিন কে বলবে |; 

“কেন মানে ? এ যে বললি, ব্যক্তিত্ব, সেই ব্যক্তিত্বের গুণ |, 

“মোটেই সেটা ব্যক্তিত্ব নয়, সেটা একটা! অন্ধ জেদ, গোৌয়ারতুমি | 
ঘরের বউ হয়ে মুখে রঙ মেখে স্টেজে নামব না| যোগ্যতা থাকলেও 
না। ব্যক্তিত্ব হচ্ছে নিজের গুণের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তাকে ফুটিয়ে 
তোলবার প্রতিজ্ঞ। | স্টেজে নামব না, ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকব এট 
হল গোৌঁয়ারতুমি, আর, না» নামব, নিজের যোগ্যতার পরিচয় দেব, এই 
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বলে সাহস করে মুখাজির গাড়িতে এক! চলে যাওয়াটা ব্যক্তিত্ব 1 

বা, খাসা বলেছিস তো |” চঞ্চল সুখেন্দুর পিঠ চাপড়ে দিল। 
বললে, তাহলে দেখছিস একটা অন্ধ গোয়ার মেয়ে মুহুর্তে কেমন 
ব্যক্তিত্বময়ী হয়ে উঠল ! 

“শুধু তোর গুণে ।' 

“আমার গুণে ! হো-হো। করে হেসে উঠল চঞ্চল : “আমার আবার 
গুণ কোন্খানে !; 

“এ, এ গুণ | তুই ফিল্মের লাইনের লোক এ পরিচয় ই একটা মস্ত 
গুণ_- মস্ত জোর |” পিঠের চাপড় ফিরিয়ে দিল সুখেন্দু : যেই বললাম 
এই ফিল্মের লোককে ঘরভাড়৷ দিয়েছি, অমনি তোর আবির্ভাবের 
সৃচনাতেই ওর কুসংস্কারের জঞ্জাল উড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। দেখলি 
তো ওর পরনের সেই দাগধর। আটপৌরেট৷ ছেড়ে ও পলকে কেমন 
একটা নীল শাড়িতে সেজে উঠল ।, | 

চঞ্চলের চোখেও বুঝি সেই আনন্দের ছৌঁয়াচ লাগল | বললে, 
“তাহলে বলতে চাস আমিই এক অন্ধকে চক্ষুদান করলাম ।; 

“তাই তো দেখলাম | আর সেই জন্তেই তো তোকে আন 1, 

সুখেন্দুর চোখের দিকে তাকাল চঞ্চল । মৃদুহাস্তে বললে, "শুধু ধরা 
নয়, আনা । 

মনের গোপন কথাট1 সরবে স্বীকার করতে কুষ্টিত নয় সুখেন্দু। 
বললে, “ঘদি তোর কাছাকাছি থাকার দরুন ওর ওসব ভুলভ্রাস্তি কেটে 
যায়। যদি বাধনটা একটু শিথিল হয়!” 

চল চল উপরে যাই ।' চঞ্চল স্ুুখেন্দুকে ঠেলা দিল : “তোর ঘর- 
দোর দেখি গে ।, 

সিঁড়ি দিয়ে ছু-বন্ধু উঠে গেল উপরে । 

কী আর দেখবে ঘর-দোর, এক নজরেই ফুরিয়ে গেল। শোবার 
ঘরট1 একটু বড়ো, পাশে একটা চিলতে ঘর, আজেবাজে জিনিসে ঠাসা, 
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ওদিকে বারান্দা, তার এক প্রান্তে রান্না আর ভাড়ার, আরেক প্রান্তে 
ন্লান| মাঝখানের ফাকটুকৃতে কলতলা, এক পাশে ভাঙ। টিন-বালতির 
জঞ্জাল। সামনের ঘরখানাই বাইরের ঘর, একদিকে তক্তপোশ পাত 
লাগোয়। দেয়ালে কাচের আলমারি বসানো । ঝুমকি আর অনুপ 
এই তক্তপোশে বসে পড়ে, আলমারিতে বই রাখে । ওদিকেও ছুটো 
কেঠো চেয়ার-টেবিল আছে বটে যদি দৈবাৎ কোনে! অভ্যাগত এসে 
পড়ে | শোবার আর বসবার ঘরের মাঝখানে সম্প্রতি একটা কাপড় 
টাঙানো হয়েছে, তাতে ঢাকছে যতটা দেখাচ্ছে তারও চেয়ে বেশি। 
সমস্ত বাড়িঘরে দারিদ্র্য ও নিরানন্দতার ছাপ, হয়তো বা আলম্তের, 
ক্লান্তির, সর্বোপরি আশাহীনতার | 

সমস্ত কিছুর উপরে নীল শাড়িটা হঠাৎ ঝলমল করে উঠল । যেন 
একটা নীল ঢেউ নীল মেঘ হয়ে চলে গেল আকাশে। 
এখন অস্তঃপুর বলতে কিছু নেই, তাই নিধিবাদে সব দেখে-শুনে 
বাইরের ঘরে ফিরে এল চঞ্চল | বললে, “এ-ঘরটা। আমাকে বেশ সুট 
করবে আর হাতের কাছের এই আলমারিটা খুব কাজ দেবে ।' কী 
ভেবে নিজের মনেই হেসে উঠল | 

গ্যাট হয়ে বসল তক্তপোশে | 

কে একটা আগন্তক লোক তাদের বাড়িতে ঢুকে সমস্ত বিলি- 
ব্যবস্থা তছনছ করে দিচ্ছে, ঝুমকি আর অনুপ বিমূঢ় হয়ে দেখছিল 
তখন থেকে | আর এই ভগ্ুল-কর! লোকটাকেই কিনা বাবা খাতির 
দেখাচ্ছে । শুধু তাই নয়, এমন কথাও বলছে ষে এখন থেকে তারা 
ছু-জনে শোবার ঘরেই পড়বে,অস্তত যতক্ষণ তাদের কাকাবাবু বাড়িতে 
থাকে । এই লোকটা কিন তাদের কাকাবাবু! তবু কী কর বাবার 
হুকুম, তক্তপোশের উপর থেকে ছড়ানো বই-খাতা৷ কুড়িয়ে নিয়ে 
তাদের শোবার ঘরে চম্পট দিল | আগে মা! ফিরুক, তারপর এর একটা! 
বোঝাপড়া হবে । মা তো কখনো কোথাও যায় নাঃ বেরোয় না, আজ 


১৩৩ 


হঠাৎ গাড়িতে করে পাড়া বেড়াতে গিয়েছে, এটাই বা! কেমনতরো ? 

“আলমারিটাও ফাক1 করে দিয়ো 1? চঞ্চলই হেঁকে বললে । 

'বই-টই কী আছে ওর মধ্যে, নিয়ে যা সরিয়ে । নুখেন্দু তাড়া 
দিল। | 

কী ভেবে চঞ্চলই আবার বাধা দিলে | বললে, “তা এক্ষুনি-এক্ষুনি 
না সরালেও চলবে | কাল সকালেই সব ঠিক করা যাবে'খন । আমার 
মালপত্তর আগে আনি ! 

তবু ভিতরের ঘরে ছুই ভাই-বোনে কী নিয়ে হঠাৎ বচস! শুরু করে 
দিল। কী একট] অধিকার থেকে ছু-জনে বঞ্চিত হয়েছে সেই রাগটা। 
যথাস্থানে প্রকাশ করতে না পেরে একে অন্যকে আক্রমণ করে বসেছে। 
বচসা থেকে শুর হল ঝগড়া, ঝগড়ার পরেই মারামারি | ঝুমকি ছোটো, 
অনুপ তার বড়োত্বের জোরে ছোটে! বোনের চুল টেনে দিল । আর 
ঝুমকি ছোটে! হলে কী হবে, তার তেজ বেশি, ছুই হাতের দশ নোখে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল দাদার উপর | 

প্রচণ্ড এক ধমকের বাহনে চড়ে স্ুুখেন্দু গেল ফয়সালা করতে । 

চঞ্চল বুঝল এই শাস্তির নীড়ে অশাস্তি শুরু হল | এর পর স্মুখেন্দু 
অন্ুপকে মারবে ছোটে! বোনের গায়ে হাত তুলেছে বলে,বাড়ি ফিরে 
এসে যমুন! ঝুমকিকে মারবে দাদাকে কেন সে বড়োর সম্মান দেয়নি ? 
এই থেকে আবার স্খেন্দু-যমুনাতে কথা-কাটাকাটি | আর কথা 
একবার শুরু হলে মানুষকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে মানুষের তা 
জানবার কথা নয় । 

নইলে, চঞ্চলের জানতে ইচ্ছে হল, ছুই ভাই-বোনে এর আগে 
কোনোদিন এমনি উচ্চণ্ড ঝগড়া করেছে কিনা । নিশ্চয়ই করেনি | 
কেন করবে? এর আগে কেউ তো তাদের সামান্য ঘরটুকু থেকে 
গায়ের জোরে ঠেলে বার করে দেয়নি | কেড়ে নেয়নি তাদের 
মনোযোগের আরামটুকু | অনুপ যে ঝুমকিকে মেরে বসেছে সে তো 
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চঞ্চলের উপর রাগ করে । আর ঝুমকির এ দশ প্রহরণের মার কার 
উপর তা আর বলতে হবে না|. তেজী মায়ের তেজী মেয়ে বটে । 

কে একটা বাজে লোক এসে তাদের সমস্ত এলোমেলো করে 
দিচ্ছে । 

যমুনা তো৷ তখন তাকে “বাজে লোক*ই বলেছিল । কানে ঝাজটা 
লেগে আছে এখনো | 

অনেকক্ষণ সিগারেট খায়নি, খেতে ভূলে গিয়েছিল বোধহয়, এবার 
চঞ্চল সিগারেট ধরাল | বাজে লোক বলেছিল বলে এখন কি তার 
রাগ হচ্ছে? হচ্ছে না৷ বোধহয় । সে বাজে লোক ছাড়া কী। একটা 
লোক উড়ে এসে জুড়ে বসতে চাইলে তাকে বাজে লোক বলবে ন৷ 
তো কাকে বলবে? বাজে অর্থ ফালতু, অনাবশ্যক | একটু গভীর 
অর্থে দেখতে গেলেও মে বাজেই | সে সিনেমার লাইনের লোক, ও 
' কি আবার একটা লাইন, সে একশে। বার বাজে | যখন পায়, উদ্বৃত্ত 
করে, পায় না, ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায় । তার কি কোনে নীতি 
আছে, না, পদ্ধতি আছে ? সে পারতপক্ষে সত্য কথা বলে না,কাকের 
মতো সুবিধে খুঁজে ফেরে । আর সুবিধে পেলে কাকের মতোই খালি 
ঠোৌকরায়, বিচার করে দেখে না । কাক নিতান্তই একটা বাজে পাখি। 
চঞ্চলও একান্তই একট। বাজে লোক । 

কিন্ত মেয়েটা কী-রকম বললে মুখের উপর! শুধু স্পষ্ট শুনিয়ে 
নয়, চঞ্চলের দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে । তাহলে, মানে, অফিস- 
নাটকে পার্ট নিলে এই বাজে লোকটাকে বাড়িতে স্থান দিতে হয় ন! 
তো? সত্যি কী সাহস মেয়েটার! কী ছটা! স্বামীর বন্ধু বলেও 
এতটুকু সৌজন্য নেই ! 

মনকে চঞ্চল ধমক দিতে চাইল | তুমিই বা কেমন সুজন ! বন্ধুর 
স্ত্রীকে “মেয়েটা? ভাবছ ! 

মনের পিঠ চাপড়াল চঞ্চল | তোমার কাছে মেয়ে আবার মানুষ 
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হল কবে? তোমার কাছে মেয়ে মানুষ হবার আগেই মেয়েমানুষ | 
কিন্তু তোমার জন্যে ভদ্রমহিল! কী-রকম বিপন্ন হবেন বলো তো ? 


একটি অস্তঃপুরিকাকে নিদারুণ বিপাকে ফেলবে । নিক ধরে গাড়ি 
যায় কিন্তু গরু চলে থুমিয়ে-ঘুমিয়ে, তেমনি নিশ্চিন্ত আরামে যমুনা 
তার সংসারের গণ্ডিতে টান! রুটিনের লাইন ধরে ঘোরাফেরা করত । 
এবার তুমি এসে তার লাইন ছত্রভঙ্গ করে দেবে । সর্বক্ষণ তাকে থাকতে 
হবে উচ্চকিত হয়ে । কখন তুমি আস কখন তুমি বেরোও, কতক্ষণ 
তুমি থাকো, যতক্ষণ থাকো ততক্ষণ কী করো, কে বা কারা তোমার 
কাছে আসে, কী কাণ্ড-কারখানা৷ করে-_ উঃ সেসব কী বিসরৃশ ব্যাপার 
_ সবসময়েই আগুনের খাপরার উপর তাকে ফ্রাড়িয়ে থাকতে হবে। 
এক মুহুর্তের জন্যেও সে শাস্তি পাবে না, বিশ্রাম পাবে না । হয়তো 
নিরাল! বলেও থাকবে না! তার কিছু। সন্দিপ্ধ, বিরক্ত, ক্রুদ্ধ হয়ে থাকতে 
হবে। এমনি সাধারণ একজন কেরানি-টেরানি হত, অত ভয় পাবার 
কিছু হত না, কিন্তু এ যে সিনেমার লোক | 

ত। আমি কী করব! সুখেন্দু যদি তার ঘর ভাড়া দেয় তো আমি 
কী করতে পারি? 

কী করতে পারে মানে ? তুমি ভাড়া নেবে না। 

নেব না? কেন? 

এটা কি তোমার থাকবার মতো উপযুক্ত জায়গা নাকি ? একটা 
ছোটে সংসারের একচিলতে বাড়তি একটা ঘর | এ-ঘর কি তোমাকে 
মানায়? 

কিন্তু বিপদে পড়লে কি আর স্থানবিচার থাকে ? সমুদ্রে পড়লে 
ষানুষে কুটোটাকেও আকড়ে ধরে । 
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'কিস্ত তোমার বিপদ কী? 

বা, আমি যে ফ্ল্যাটে থাকি তার বাড়িওল! আমাকে ইজেইমেন্টের 
নোটিশ দেয়নি ? 

রাখো ! নোটিশ দিলেই যেন তুমি পত্রপাঠ বাঁড়ি ছেড়ে দিচ্ছ ! 
যেন কেউ দেয়! আর সবার মতো তুমিও বাড়িওলাকে কোর্টে 
পাঠাবে । আর কোর্ট থেকে উচ্ছেদের পাকা ডিক্রি আনতে কম করে 
হলেও তিন বছর | তাছাড়া য। গ্রাউণ্ড করেছে, ্থ্যইসেন্স__গানবাঁজন! 
ন্যুইসেন্স কিনা__ সে-সম্পর্কেও ঝঞ্ধাট আছে 

তবু, যাঁই বলো, মামলা-মোকদ্দমা কি ভালো? যদি ইতিমধ্যে 
একটা ভালো বাড়ি পাওয়া যায় ! 

এই তোমার ভালো বাড়ি ? মন রুখে উঠল : তোমার এ ছু-ঘরের 
সাজানে৷ ফ্ল্যাটের চেয়ে এই অন্ধকুপটাকে ভালো! বলতে চাও ? তার 
' মানে এ চিলতে ঘরট। পেয়ে তুমি আজই তোমার ফ্ল্যাট ছেড়ে দেবে ? 
তোমার সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে এসে তুলবে এ-ঘরে ? ধরবে ? জায়গা 
হবে? 
না, তা কেন, ফ্ল্যাট এখুনি ছাড়ব কেন? দেখা যাক না । ওটাও 
রইল, এটাও নিলাম । নিয়ে রাখলাম | কখন কী দরকার হয় কেউ 
বলতে পারে না। 

রাখে ! মন আবার ধমক দিল : একট। বাড়ি থাকতে অকারণে 
আরেকটা বাড়ির কেউ ভাড়া টানে না| 

অকারণে ! চঞ্চল ঢোক গিলল : একজন বন্ধু অভাবে পড়লে তাকে 
সাহায্য করতে দোষ কী! 

আহা, তুমি যেন কত অভাবমোচনের দায়দায়িত্ব নিয়ে এসেছ 
সংসারে ! বন্ধু যেন তোমার একজন আর তাদের কারুই কোনো অভাব 
নেই । তুমিই বা এমন কী ছুধে-মধুতে ভেসে যাচ্ছ । তুমি নুখেন্দুর 
অভাব নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে কেন 1 তুমি দেখবে তোমার নিজের 
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স্থববিধে | এ চর িিরানিনি রর 

তা আছে কিছু সুবিধে । 

জানি। 

জানো? কী? 

মন অক্ফুটন্বরে বললে, যমুন! | 

তা আমি কী করব ! ওর স্বামী যদি ডেকে আনে ! 

তুমি বিশ্বাস করো তুমি ওকে নায়িকা করতে পারবে ? 

পাগল না আরো কিছু ! ক্রুর চোখে হাসল চঞ্চল : আমার মুরোদ 
কী! 

তবে তখন এ মিথ্যে কথাগুলি বললে কেন? তুমি যা! পারবে না 
জানো, তা বলে কেন অন্যকে বিভ্রান্ত করো ? 

বিভ্রান্ত করি কোথায়, আশ্বস্ত করি | একটু মিথ্যে না মেশালে 
সুখেন্দুর ভবিষ্যৎ রঙিন হয় না । একটু মিথ্যে না মেশালে আমারও 
একট! সুবর্ণম্বযোগ হাতছাড়া হয়ে যায়। 

স্থযোগ ? কিসের সুযোগ ? 

মন, তোমার কাছে কী লুকোব ? তুমি তো সব বোঝ । সুযোগ 
মানে জীবনে একটা রঙচঙে অভিজ্ঞতা বাড়াবার সুযোগ । বলো! সেটা 
পেয়ে আমি ছেড়ে দেব ? ঘর ছেড়ে মাঠে একটু এসে দাড়াব ন। হাওয়া 
খেতে ? 

তাই বলে তোমার বন্ধু তার স্ত্রীকে তোমার হাতে বিশ্বাস করে 
ঈপে দেবে আর তুমি সেই বিশ্বাসের অমর্যাদা করবে ? 

তা আমি কী করব! বন্ধুই তো চাইছে আমি যমুনাকে একটু 
নষ্ট করি, কুসংস্কারমুক্ত করি আর সেই উদ্দেশে তাকে নিয়ে সিনেমার 
কারখানায় ঘোরাফেরা করি | আর তুমি তো জানো সিনেমার অরণ্যে 
দৈহিক শুচিতা একটা সেকেলে কুসংস্কার | 


১৩৮ 


আর বিশ্রস্তালাপ কর জন্ভব হল না। সম্তানদের ঝগড়ার 
ফয়সাল! করে সুখেন্ চলে এসেছে । কটা বেজেছে রে ? 

প্রশ্নটা কী-রকম যেন বাঁজল চঞ্চলকে | মনে হল এরই মধ্যে 
সুখেন্দু বুঝি যমুনার জন্যে উল! হয়ে উঠেছে | এমনি সর্বক্ষণ ঘর 
জুড়ে থাকে, উপস্থিতির ভারটা বুঝি সুখেন্নুর অসহ্য লাগে কিন্তু যেই 
বাইরে বেরিয়েছে, মনে হচ্ছে উপস্থিতির শৃন্ততাটাও কম হুর্বহ নয়। 

“এই তো! গেল, এখুনি ফিরবে কী ! চঞ্চল আশ্বস্ত করতে চাইল । 

“দূর, সে-কথ। কে ভাবছে ? শুকনে। মুখে হেসে উঠল সুখেন্দু। 

বরং একটা ফোন করে ছ্ভাখ না, ঠিকমতো! পৌছেছে কিনা | জেনে 
নে না কখন ফিরবে ? 

দূর, ফোন করতে গেলেই পয়সা |” 

তার মানে, উদ্দিগ্ন হয়েছে, শুধু পয়সা খরচ হবে বলেই উদ্বেগের 
নিরসন করছে না । আমিই দিচ্ছি পয়সা, এ-কথা রূঢ় শোনাবে ভেবে 
চঞ্চল তা বললে না, “কত আর পয়সা ! অস্তত ফোন করে এটুকু অন্ু- 
রোধ করে রাখ যেন ফের গাড়ি করেই বাড়িতে পৌছিয়ে দেয় ।' 

“যদি বাড়িতে ফিরে না আসে তাহলেই বা ক্ষতি কী।” খুব 
বাহাছ্বরের মতো সুখেন্নু বললে, “রাত্রে অস্তত শান্তিতে ঘুমুনো যায় ॥ 

দেখ, কী রকম অমান্ুষের মতে। কথাটা বললে | বন্ধুর সামনে 
লঘুত করা যাঁয় বলে একেবারে এতদূর ! স্ত্রীকে একেবারে ছাই করে 
উড়িয়ে দেওয়া ! 

“যা যা, বাজে বকিসনি | তোর স্ত্রী সারা রাত বাড়ি ফিরবে না, 
আর তুই শাস্তিতে ঘুমুবি ? 

“তাছাড়া আর কী করব ! দিব্যি দাঁত দেখিয়ে হাসল স্ুখেন্দু । 

তোকে ঘুমুতে দেবে কে ? খাড়া হয়ে উঠে বসল চঞ্চল : 'আমি 
_আমি আছি না? 

“তুই কী করৰি ? 
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তুই ঘুমুতে পারিস কিন্তু আমি পারি না| আমি তোকে ঠেলে 
তুলে দেব ।' 

তুলে দিবি? তারপর? 

পভ্য মানুষ সাধ্যমতো যা করে তাই করব । তোকে নিয়ে প্রথম 
যাব তোর প্রভু মুখাজির কুঠিতে | তুই জিগ্যেস করবি আমার স্ত্রী 
কোথায়? 

“মুখাজ্সি বলবে, বা, উনি তে! কখন চলে গিয়েছেন ।, 

তুই তখন জবাবদিহি চাইবি, কে গাড়ি করে সেফ লি পৌছিয়ে 
দেননি কেন ?' 

মুখাজি বলবে, গাড়ি দিতে চাইলুম উনি নিলেন না, বললেন, 
ট্র্যামে-বাসেই যেতে পারব ।, 

“ইমপসিবল !” চঞ্চল তেরিয়া! হয়ে উঠল : “গাড়ি করে গেল, গাড়ি 
করে ফিরবে না? গাড়ি পেলে কেউ তা ছেড়ে দিয়ে ট্র্যামে-বাসে ওঠে? 
তুই তখন মুখাজিকে সন্দেহ করবি । 

“সন্দেহ করব ? সুখেন্দু প্রায় আতকে উঠল : “কী সন্দেহ করব ? 

'সন্দেহ করবি মুখাজিই তোর স্ত্রীকে তার বাড়ির মধ্যে আটকে 
রেখেছে |, 

“নিজের স্ত্রীর ভয়েই সে নাজেহাল 'হয়ে আছে, তার উপরে 
আবার সে পরের স্ত্রী এনে ঢোকাবে! পাংশু যুখে ভয়ের ছায়! 
ফেলল স্ুখেন্দু। 

“বাড়িতে না রাখলে অন্য কোথাও গায়েব করেছে। নইলে এত 
রাতেও সে ফেরে না কেন? তুই তখন থানায় যাবি, মুখাজির বিরুদ্ধে 
ডায়রি করবি ।, 

“কী বলে চার্জ করব ? 

চার্জ করবি, তোর স্ত্রীকে নাটকে রিহার্সেল দেওয়াবে বলে 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে । আসতে দিচ্ছে না ।, 
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“ফুটবল ম্যাচে দাড়িয়ে গোল খাওয়া দেখেছিস, এতে একেবারে 
আমার দীড়িয়ে ডিসমিস হওয়। দেখবি।” সুখেন্দু একেবারে বিভীষিকা 
দেখল | 

'বা, তাহলে সে বলুক যমুনা কোথায় ? অসতর্ক মুহুর্তে চধ্চঙের 
মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল নামটা | 

“নিশ্চয়ই মুখাজি সস্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেবে । সে প্রমাণ 
দেখাবে যে যমুনা নিজের ইচ্ছেতেই পরের গাড়ির আশ্রয় না নিয়ে 
স্বাধীন ভাবে যাবে বলে পাবলিক বাসে এসে উঠেছে-_; 

“তাহলে তো! আাকসিডে্ট ! চঞ্চল আবার চঞ্চল হল : তাহলে 
তো আমাদের হাসপাতালে গিয়ে খুজতে হয়। মধ্যরাতে শেষরাতে 
কোনে রাতেই বোধহয় হাসপাতালের দরজ। বন্ধ থাকে না।' 

“কিংবা মুখাজি এমন প্রমাণ দিতে পারে যে তার গাড়ি গলির 
মোড়েই যমুনাকে ঠিকঠাক নামিয়ে দিয়েছে । তারপর তার আর কী 
দায়িত্ব! 

“তাহলে এ গলিটুকু হেটে আসতে গিয়েই ভদ্রমহিলা হাওয়া হয়ে 
গেলেন ? 

হয়তো যমুনা সরাসরি বাড়ি না ফিরে আর কোথাও ঘোরাঘুরি 
করছিল, কিংবা, কিছুই বলা যায় না, হয়তো এ গলিটুকু পেরিয়ে 
আসতেই কোনে। বিপদের মুখে পড়ে গিয়েছে__+ 

“বিপদের মুখে মানে গুণ্ডার কবলে ? কেউ চলতি মোটরে তুলে 
নিয়ে পালিয়েছে বলতে চাস ? তাহলেও তো ঘুমিয়ে থাক চলবে 
না| পুলিশ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে ।' 

“তা একটু বিপদের মুখে পড়ুক না!” স্বাভাবিক ভূমিতে নেমে 
এল স্ুুখেন্দ্ু : তাহলেই তো ও ঠিক-ঠিক অভিনয় করতে পারবে ।' 

“অভিনয় ? 

হ্যা, কোথাও একটা ক্ল্যাশ, মানে সংঘর্ষ ঘটলেই তো৷ নাটকের 
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সম্ভাবন!।' সুখেন্দু স্বচ্ছক্ঠে বললে, “ও যদি কোনে বিপদের মুখে 
পড়ে, ও তবে ওর অভিনয়শক্তিকে আবিষ্কার করতে পারবে আর এই 
অভিনয়ের শক্তিতেই ও ঠিক বিপদ কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবে । 
তাই তো৷ আমি চাই, ও একটু ন্বাধীন পায়ে চলাফেরা করুক, তাতে 
করে নিজের পথ নিজের চোখে চিনে নিক | নিজের সম্ভাবনাকে 
আবিফ্ষার করুক ।, 

“আর তোর মুখখান। উজ্জল করে তুলুক 1, 

ক্ষতি কী! অন্তত সংসার তো৷ সচ্ছল করতে পারবে | অবস্থা 
সচ্ছল হলে মুখও উজ্জল |, 

পলকহীন চোখে চঞ্চল এক মুহুর্ত দেখল নুখেন্দুকে । কথা 
বললে না । 

স্থখেন্দু এবার একেবারে বাস্তবে নেমে এল। জিগ্যেস করলে, 
রাতে খাবি কোথায় ? 

“যেখানে খাচ্ছিলাম সেখানে | পুরোনে। বাসায় ।, 

শুবি কোথায় ? 

“সেখানে |, 

“যাবি কখন ? 

“আগে তোর স্ত্রী নিরাপদে ফিরুন, তার পরে |, 

সুখেন্দু ভাবল, মন্দ নয়, নতুন পরিস্থিতিতে যমুনার সঙ্গে যদি তার 
কোনে। সংঘর্ষ ঘটে, চঞ্চলের উপস্থিতিটা। কাজে লাগতে পারে। 

আর চঞ্চল ভাবতে লাগল যমুনা কতক্ষণে ফিরবে | কতক্ষণে 
চঞ্চল আবিষ্কার করবে তার নিজের সম্ভাবন] । 
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॥ আট ॥ 


ড্রাইভার বেয়ারার সামিল করে দিল আর বেয়ার নিয়ে গেল 
নবাস্ুরের বসবার ঘরের দরজায় । 

“কী বলব বলুন” বেয়ার! যমুনাকে দাড় করিয়ে দিল। 

যমুনা ভেবেছিল গতি বুঝি নির্বাধ হবে। নিমন্ত্রণ এত উচ্ছৃসিত 
যে তাকে কোথাও ঠেকতে হবে না, বাড়ির দেয়ালগুলোও বুঝি তাকে 
হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে | কিস্তু নবাস্থুরের বসবার ঘরের দরজায়ই 
সে প্রথম ধাকা খেল। গাড়ির হর্ন শুনেও নবাঙ্কুর ব্যাকুল হয়ে 
বেরিয়ে আসেনি, সে তার অভিজাত নিস্পৃহতায় অনড় হয়ে রয়েছে । 
নিজের বাড়িতে তার বোধহয় আবেগোচ্ছল হবার নিয়ম নেই। 
এখানে বোধহয় সব-কিছুতেই অতিমাত্রায় মাত্রা-টান! | স্বরটাকে 
সাবধানে অস্ফুট করে রাখা । 

“ঘরে আর কেউ আছে ? ঘরের লোককে শুনিয়েই জিগ্যেস করল 
যমুনা | 

না, সাহেব একলা আছেন ।” বেয়ার! বললে, “এই জিপে আপনার 
নাম লিখে দিন_? 

যে কণ্ঠম্বরের এত প্রশংসা তাকে অভ্যর্থনা করে নিতে বেরিয়ে 
এল ন৷ নবাঙ্কুর। বেরিয়ে এলে বোধহয় তার নিয়মচ্যুতি হয়| তার 
সন্ত্রাস্ততায় দাগ পড়ে। 

“বলো মিসেস গুহ এসেছেন-__ থিয়েটারে পার্ট নিতে ।” যমুনা 
একটু উচু গলা৷ করেই বললে যাতে ভিতর থেকে অক্রেশে শুনতে পায় 
নবান্থুর | 

তবু নবা্ুর চঞ্চল হুল না| বাড়িতে, অফিস-ঘরে বসে চঞ্চল 
হওয়। তার নিয়ম নয় | 

বেয়ারা ঘরে ঢুকে সসন্ত্রমে বললে, “মিসেস গুহ-_; 
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“এখানে কী ? বাইরে থেকে যমুনা স্পষ্ট শুনতে পেল নবাঙ্কুর 
যেন নাম শুনে বিরক্ত হয়েছে। বলছে, “মেমসাহেবের কাছে নিয়ে 
যাও।' 

আগগন্তকের বক্তব্যটা প্রাঞ্জল করতে চাইল বেয়ারা, যাতে ভুলের 
না কোনে অবকাশ থাকে। “বললে, থিয়েটারে পার্ট নিতে এসেছে ।” 

হ্যা, হ্যাঃ মেমসাহেবের কাছে নিয়ে যাও |” নবাঙ্কুর যেন প্রায় 
ধমক দিয়ে উঠল। 

“আসুন । বেয়ারা আরেকটা ঘরের দিকে পথ দেখাল যমুনাকে। 

যমুনা! এক মুহুর্ত আড়ষ্ট হয়ে রইল | ভাবল কী করে। কিন্তু 
ওদের গাড়িতে এসে ওদের কারু কাছে হাজরে ন! দিয়ে পায়ে হেঁটে 
ফিরে যাবে ভাবতে পারল ন1। দেখি না কী হয় ! এসেছি যখন ফিরে 
তো৷ যেতেই হবে । সে একটা বেশি কথ! কী ! দেখি না কতদূর কী 
হয়ে ওঠে ! 

দরজা! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বেয়ারা কী বলল, ভিতর থেকে মেম- 
সাহেব অঞ্জলি মুখাজি বললে, “এখানে পাঠিয়ে দাও |, 

তবু বুঝি বাইরে বেরিয়ে এসে অভ্যর্থন। করে নেওয়া যায় না| 

সাহস করে ভিতরে ঢুকল যমুনা । 

“আপনার জন্তেই গাড়ি গিয়েছিল ? 

সম্মতিতে নুন্দর করে হাসল যমুন! | 

যার জন্তে গাড়ি যায় তাকে বুঝি বসতে বলতেও বাধা আছে! 

“আপনি বুঝি ক্লার্ক সুখেন্দু গুহের স্ত্রী? 

একঘর লোকের সামনে এমনি করে না বললেও পারত ! আপনি 
বুঝি সুখেন্দুবাবুর স্ত্রী এইটুকুই যথেষ্ট ছিল । না, ক্লার্ক কথাটা 
উচ্চারণ করার মধ্যেই তো! যত কৃতিত্ব | তা, তার স্বামী দীনহীন 
ক্লার্ক ছাড়া আর কী। নইলে তার এমন হুর্মতি হয়? স্ত্রীকে থিয়েটার 
করতে পাঠায় ! 
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আবার সলজ্জ হাসিতে হ্যা করল যমুনা । 

“আপনি বুঝি আমাদের থিয়েটারে পার্ট নিতে চান £. অঞ্জলি 
সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল : পারবেন ? 
" পারবেন ! পার্ট নিতে চাই ! 

বুদ্ধিমতী যমুনা পলকে অনেক দূর বুঝে নিল। নিজে থেকে যেচে 
পার্ট নিতে এসেছে, প্রথমেই মনে হল এই অপবাদটাকে জোর গলায় 
খণ্ডন করে, কিন্তু ব্যাপারট! বুঝে নিতেই ভাবল, ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ করে 
লাভ নেই-_ অভিনয়ের ব্যাপারে এসেছি, যথাসাধ্য অভিনয়ই করে 
যাই। যথাসাধ্য বাঁচিয়ে দিই নবান্কুরকে | 

“এককালে তো৷ পারতাম !” খালি চেয়ার দেখে নিজের থেকেই 
বসল যমুন। : তখন তো! বেশ নাম-টাম ছিল |” 

উনিও যেন কোথায় শুনেছেন একথা । বললেন, অফিস-স্টাফের 
মধ্যেই যদি লোক পেয়ে যাই তবে ওপেন মার্কেট থেকে রিক্রুট করার 
দরকার কী | তাই তে উদ্যোগ করে আপনার বাড়ি গাড়ি পাঠিয়ে 
দিলাম ।' 

কৃতজ্ঞতায় ভঙ্গিটাকে নরম করল যমুন!। 

“আমাদের সীতাহরণের উপর একটা নাটক প্লে হচ্ছে । আগে নাম 
সীতাহরণ ছিল, পরে বদলে রাবণ রাখা! হয়েছে । কী, ভালে! হয়নি ? 
অঞ্জলি বিজ্ঞ চোখে তাকাল যমুনার দিকে | 

ক্ুত্রবৃত্তি কেরানির বউ, নামের মহিম! সে কী বুঝবে, এমনি কুষ্টিত 
মুখে হাসল যমুনা । 

“আপনি কোন্‌ পাঁটিটা1 নিতে চান ? 

“আপনারা যা! দেবেন তাই নেব। অবিশ্ঠি আদৌ যদি উপযুক্ত 
হই ।? বিনয়ের অভিনয় করল যমুনা । 

বশ্তার স্বরে আরাম পেল অঞ্জলি | তাই স্বাভাবিক সরল মুখে 
বললে, “আমরা সীতাকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছি।' 
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“কেন, কী হয়েছে ? টান-টান ভুরু করে দর ছাড় বাকাল 
মুনা । 

ড্রয়িংরূম এখন রিহার্সাল রুম হয়েছে । অনেকেই জমেছে এখানে 
অনেক আনন্দের খোজে | দলের মধ্যে থেকে একজন বললে, “তাকে 
পাওয়া যাচ্ছে না।' 

'রাবণ__ রাবণ কে? যেন কিছুই জানে না এমনি নির্দোষ সারল্যে 
যমুন। প্রশ্ন করল। 

সহস। সে-প্রশ্মের কেউ উত্তর দিল না । 

'রাবণের কাছে গিয়ে খোঁজ করলেই তো পাওয়া যায় ।' নগ্রতিত 
মুখে নিখুত অভিনয় করল যমুন!। 

সবাই একবাক্যে হেসে উঠল । 

একজন উৎসাহিত হয়ে বললে, “মিস্টার মুখাজিকে খবর দিন । 
রিহার্সাল আরম্ভ হোক 1” 

অগ্জলি মুখ গম্ভীর করল । সে নাটকের ডিরেক্টর, সে যখন বলবে 
তখন হবে, যেমন বলবে তেমনি । তার মুখের উপর কারু কথা 
চলবে না । 

পড়ান, আগে এর বলা-টা দেখি । আচ্ছা, সীতার এই স্ধ্রিপট 
থেকে খানিকটা পড়,ন তো৷। ধরুন এই স্বগত-টা, অশোকবনে সীতা 
যেখানে রামের জন্যে পাইন করছে। অঞ্জলি যমুনার হাতে স্ক্রিপটট' 
ধরিয়ে দিল | 

একবার নিজের মনে জায়গাটা পড়ে নিল যমুনা । তার পরে প্রাণ 
ঢেলে আবৃত্তি করলে । 

সবাই একসঙ্গে চমকে উঠল | অসাধারণ ভালো বলেছে বমুন! । 
আন্তরিকতার সঙ্গে আবেগ মিশিয়েছে, অথচ এতটুকু গ্রাম্য অসংষম 
নেই । অথচ উচ্চারণ কী সতেজ! অগ্রলি যে অঞ্জলি, ঘার সব- 
কিছুতেই উচু নাক, সেও পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল । উচ্ুসিত হয়ে বললে, 
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“যাই, গুকে খবর দিই ।, 

আর কাউকে দিয়েও দেওয়া যেত কিন্তু কী ভেবে অঞ্জলি নিজেই 
গেল । 

পাশের মহিলাকে যমুনা জিগ্যেস করলে, কাকে ডাকতে গেলেন ?' 

মহিল। মুখ টিপে হাসল : 'রাবণকে 1, 

ওদিকে আর ঘে সল না যমুনা | জিগ্যেস করলে, “আপনি কী? 

“আমিই এতদিন সীতা ছিলাম, কিন্তু আপনি এখন রামের জন্যে 
এমন সুন্দর কাদলেন যে আমি হয়তো এখন প্রমীল! হয়ে যাব 1 

রামের জন্যে কাদলেন ! কথাটা হঠাৎ যমুনার বুকের মধ্যে স্ৃদূর 
একটা ঝংকার তুলল । কার জন্যে কাদলাম ? কে রাম? সেকি তার 
অতীত জীবন, অপম্বৃত বর্তমান, ন। হতাশ ভবিষ্যৎ ? তার জীবনে কান্না 
কিসের ? সে তো। শুধু বই-পড়া। অভিনয় করছে। 

“আপনি কি কোনে! অফিসারের স্ত্রী? সসম্মানে জিগ্যেস করল 
যমুন। | 

“না, আমি বাইরের ।' 

যমুনা মুহূর্তে আড়ষ্ট হয়ে গেল । বুঝল বাজারের না বলে গৌরবে 
বাইরের বলেছে । ভাব করল গরিব ক্লার্কের বউ হলেও যমুনা নাটক- 
করে-বেড়ানো মঞ্চঘোর। মহিলার চেয়ে বেশি মানী। 

“তোমার গাড়ি-পাঠানো ভূল হয়নি। নবাস্থুরের অফিস-ঘরে 
সহাস্তে ঢুকল অঞ্জলি, একটু-বা অভিনন্দনের ভাব দেখিয়ে : “মিসেস 
গুহ চমৎকার বলেন । বেশ তৈরি গলা _., 

“আমি অফিসে প্রথম শুনি কনফিডেনসিয়্যাল ক্লার্কের কাছে। 
মিস্টার গুহকে ডেকে জিগ্যেস করলে তিনি সমর্থন করেন, কিন্তু বলেন, 
অনেকদিন আউট অব প্র্যাকটিস, রাজি হবে না।' নিখুত সাফাই 
দিতে বসল নবাস্কুর : “তখন আমি তোমার কথা বললুম | বললুম, 
তোমার ইচ্ছে ঘরের লোক পেলে বাইরের লোকের দ্বারস্থ হই কেন ? 
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কী বলো, ঠিক বলিনি ? 

“এখন দেখছি ঠিকই বলেছ । বাইরের লোককে আনতে গেলেই 
তো পয়সা | 

“তাই গুহকে বললুম বাড়ি গিয়ে মিসেসের মত জানতে । গুহ 
ফোন করে জানাল অনেক বলে-কয়ে স্ত্রীকে রাজি করিয়েছে । এমন 
অবস্থায় বলা"যায় ন। ট্র্যামে-বাসে নিয়ে আনুন_- 

“নাঃ আমি তখন বুঝতে পারিনি।' স্থুরে অনুতাপ এনে অঞ্জলি.দোষ 
কাটাতে চাইল : “আমি ভেবেছিলাম ক্লার্কের বউ, তার জন্যে আবার 
গাঁড়ি পাঠানে। কেন ? কিন্তু, কী আশ্চর্য, মিস্টার গুহ তো৷ এলেন ন। ? 

“সেই তো৷ আরে! কারণ গাড়ি-পাঠানোর । আমাকে ফোনে বললে, 
আজ তার কোথায় কী কাজ আছে, স্ত্রীর এক্ট হতে পারছে না। 
তখন আমিই বললাম, এনক্কটের কী দরকার, আমার গাড়ি গিয়ে নিয়ে 
আসবে, বাড়ি গিয়ে পৌছে দেবে । কী, ঠিক হয়নি ? 

“হ্যা, দু-দিন দেরি করতে গেলেই ব্যাপারটা জুড়িয়ে যেত।' অঞ্জলি 
বযামীর সঙ্গে আর বিরোধ করলে না, প্রায় স্বর মিলিয়ে বললে, 
“তা, মিস্টার গুহকে দিয়ে আমাদের কাজ নেই, সে তো৷ কোনে পার্ট 
নিচ্ছে না |, 

“বরং সে উপস্থিত থাকলে মিসেস গুহের স্বাভাবিকত। নষ্ট হত ।” 

“এখন তবে চলে। 1: 

ভিদ্রমহিলা কেমন দেখতে ? নিষ্পাপ মুখে জিগ্যেস করলে নবাঙ্ধুর। 

“মন্দ নয়।” স্ত্রী আর এর বেশি কী বলতে পারে ! 

“সীতার পার্টে মানাবে তো ? 

“মেরামত করে নিলে কেন মানাবে না! ? সমস্তই তো! মেক-আপ ।, 

হ্যা, তা ঠিক । কিন্তু মেক-আপ-_ মানে মেরামতের স্কোপ আছে 
তো? 
“তা নিজের চোখে দেখবে চলো! । ওঠো, আর দেরি কোরো না । 
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অঞ্জলি চলে যাচ্ছিল, নবাঙ্কুর ডাকল : শোনো, আমার স্্রিপটটা। 
উপরে শোবার ঘরের টেবলের উপর আছে, কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ে 
নাও না।' 

“কাকে আবার পাঠাব, আমি নিজেই এনে দিচ্ছি । অঞ্জলি সিঁড়ির 
দিকে পা বাড়াল । 

তক্ষনি প্রায় একছুটে রিহার্সাল-রুমে হাজির হল নৃবাঙ্কুর | 

তখন মহড়া আরম্ভ হয়ে গেছে-_ সীতা ও রাবণ ছাড়া অন্য দৃশ্য | 
নবাঙ্কুরকে দেখে পাছে ছেদ পড়ে তাই সে ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
বলে উঠল : চলুক, থামবেন না | আর সেই গোলমালের মধ্যে নবাঙ্কুর 
যমুনার ঠিক পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল । অঞ্জলি যখন ঘরে নেই 
তখন শ্যেনচক্ষে লক্ষা করবারও কেউ নেই। তাই এক ফাঁকে তার 
কানে-কানে বলার মতো! করে অস্ফুটে বললে, আমি যে আপনার 
বাড়ি গিয়েছিলাম সে-কথ1 এখানে কাউকে বলেননি তো ? 

যমুনা অক্ফুটে উত্তর দিল : “না|, 

পকেট থেকে ক্রিপট বের করে তাতে চোখ রেখে নবাঙ্ুর আবার 
অক্ষুটে বললে, “বলবেন না।, 

এবার উত্তরে যমুনা কোনো শব্দ করল না, অক্ফুটতমও না। 
এবার শুধু চোখে একটি মৃছ কটাক্ষ করে ঠোটে সুক্ম একটু হাসল। 
যার অর্থ, আমি সব বুঝে নিয়েছি, আমার থেকে আপনার ভয়ের 
কোনো কারণ নেই। 

বাইরে অঞ্জলির পায়ের শব্দ শুনেই নবাঙ্কুর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অপরাধীর মুখ করে বললে, 
“তোমাকে মিছিমিছি উপরে পাঁঠালা ম,স্কিপটটা আমার পকেটেই আছে 
দেখছি ।” 

যাক, আছে তে। ? উপরে গিয়ে খুঁজে না পেয়ে ভীষণ ভয় ধরে 
গিয়েছিল, আবার ন1। কপি করতে হয় |” অঞ্জলি এবার যমুনার দিকে 
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এগোল, নবাস্কুরকে লক্ষ্য করে বললে, “তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি। ইনিই সেই মিসেস গুহ, যার কথ শুনেছিলে ভালো আযান্সিং 
করতে পারেন- . 

“ও, আপনি? নমস্কার |” চোখের উপর যাতে চোখ না পড়ে নবান্কুর 
যমুনার শরীরের অন্য অংশে তাকাল । 

নমস্কার 1 যমুনা শিশুর মতো মুখ করলে | চোখকে নিরপেক্ষ 
রাখল । 

“এবার প্রথম দৃশ্য থেকে শুরু হোক ।' নবাঙ্কুর উৎসাহিত হয়ে 
উঠল | অঞ্জলির দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলে, “কে কোন্‌ পার্টে 
ঠিক করলে ? 

“আগে সীতা-টা তো করুন, দেখা যাক কোথায় গিয়ে দাড়ায় |, 

“উনি ঘরের লোক, মন্দোদরীতেও তর আপত্তি থাকা উচিত নয় । 
এবার দিব্যি যমুনার মুখে চোখ রেখে হাসতে পারল নবাস্কুর। 

কিন্ত সীতাতেই দারুণ উৎরে গেল যমুনা | মন্দোদরী বা শুর্পণখার 
কথা কেউ ভাবতেও পারল ন1| দৃশ্যটার উপর নীরবে একবার চোখ 
বুলিয়ে নেয়, পরে সমস্ত বক্তব্যটা সহজ বুদ্ধিতে আয়ত্ত করে ফেলে। 
তারপর কী সতেজ উচ্চারণ, কেমন পরিচ্ছন্ন কণ্ঠন্বর | মিনতিতে 
কেমন নগ্র হওয়া, কেমন আবার কাঠিন্তে স্পধিত হয়ে ওঠ | প্রেমে 
কেমন কমনীয় আর শোকে-বিরহে একেবারে অপরূপ ! 

নবান্কুরের মনে হল রাবণের পার্ট বদলে রামের পার্ট নিলে কেমন 
হয়? 

আবার ভেবে দেখল রাবণের মধ্যেই তো নাটক । রাম আবার 
একটা বীর কী ! রাবণই তো বীর | রাবণই তো পুরুষ | 

রাম-রাব্ণ যাই হোক, লীতা। যে যমুনা তাতে আর কারু সন্দেহ 
নেই। একবাক্যে সকলের মনোনীত হল যমুনা । এমনকি যে এখন 
প্রমীলা হয়ে যাবে সেই ভদ্রমহিলাও সানন্দে সমর্থন করল | 
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নবাস্কুর ভাবল এতদিন ছিল কোথায় ? 

আরো ভাবল, নীরবে যে শুধু শ্রীময়ী, কথায় ও কবিতায় সে 
শিখাময়ী | যমুনা এখন একবার আয়নায় নিজেকে দেখুক, সে কত 
স্রন্দর হয়ে উঠেছে, কত আলোকিত ! এ শুধু সংসারের কথা নয়, 
বচসা-কলহ নয়, প্রাত্যহিকতা নয়, এ অন্য কথা, নাটকের কথা, 
বনবাসিনী সীতার কথা | বলতে-কইতে নড়তে-চড়তে যমুনার বেশ 
ভালোই লাগছে, হাওয়াবদল করে সে আরেকটা অস্তিত্বের ঘরে 
এসেছে, আরেকটা শব্দস্পর্শের রাজত্বে । আর তাকে যে সকলের 
ভালো লাগছে এও জীবনে একটা নতুন ভালো-লাগা । 

শুধু মহড়া ভেঙে যাবার পর, একর্ীকে একবার প্রমীলাকে জিগ্যেস 
করলে, “আপনি কিছু মনে করলেন না তো ? 

“সে কী, আমি কেন মনে করতে যাব !, মেয়েটি হেসে উঠল । 

“আপনি সীতা করছিলেন-__”' 

“আমার থেকে আপনি ঢের বেশি ভালেো৷ করবেন। তাছাড়৷ 
আপনি হচ্ছেন দলের লোক, একটু বুঝি গল! নামাল মেয়েটি : “ঘরের 
লোক । আপনার দাবিই আগে মানা হবে | আমরা বাইরের, আমাদের 
একটা হলেই হল 1” 

“সে কী, আপনাকে যদি অশোকবনের চেড়ি করে দেয়, রাজি 
হবেন ? 

“কেন হব না? আমার একশে। পঁচিশ টাক পাওয়া নিয়ে কথা 

“টাকা ! আপনি বুঝি টাক! নেন ? একট! বুঝি ধাক্কা খেল যমুন1 

“হ্যা, এ তো আমার প্রফেশন ।' দিব্যি অকপটে বললে মেয়েটি, 
“যেমন কেউ-কেউ টিউশানি করে চালায়, আমি তেমনি নাটক করে 
চালাই । নাটক পিছু আমার ফি এ একশো পঁচিশ । 

“যদি মাইনর পাট দেয় ? 

'পার্টের আবার মাইনর-মেজর কী ! পার্ট পার্ট |” মেয়েটি মুখ টিপে 
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হাসল : “যা-ই দিক, এ আমার ফি | ব্যারাম যা-ই হোক, ডাক্তারকে 
যখন ডেকেছ তখন তার বাঁধা ভিজিট দিতে হবে বৈকি । পঞ্চাশে 
শুরু করেছিলাম, এখন একশো পঁচিশে উঠেছি । কেউ-কেউ তো ছশো 
পর্যস্ত নিচ্ছে । আপনি হলে-_, | 

এ যেন এক নতুন নাটকের অলিখিত দৃশ্যের ছবি আকছে 
মেয়েটি । 

“আমি হলে কী ! খুশিভর। মুখে জিগ্যেস করল যমুন1 । 

“আপনি হলে ছুশোরও বেশি |, 

ছুশোরও বেশি কেন ? 

“আপনার বাচনভঙ্গি অপূর্ব আর আপনার ফিগারটিও সুন্দর । 

“আপনি হাসালেন 1, কিন্তু যমুনার মুখে হাসি না ফুটে কেমন 
একটা আতঙ্ক ফুটে উঠল । 

না, মিথ্যে বলছি না, আপনার চেহারাটি বেশ মিষ্টি । ঠিক 
হিরোজ়িন হবার মতো ]' 

“শুধু হাসালেন না, অট্হাস্ত করতে বাধ্য করলেন । আমার বয়েস 
কত জানেন ?' প্রায় একটা প্রতিবাদের আওয়াজ তুলল যমুন1 : “আমি 
ছই সন্তানের মা । বড়ো ছেলেটির বয়েস ন-দশ |, 

“তাতে কী? আপনার শরীরে তা লেখা নেই । মেয়েটি নিলিপ্ত 
মুখে বললে,বয়েস বা মাতৃত্ব কিছুই আপনার লাবণ্যকে মুছে ফেলতে 
পারেনি ৷ বরং-_+ নিজেই মেয়েটি কথ। ঘোরাল : “কিন্ত তা বলে লাভ 
কী! আপনি বড়ো অফিসারের স্ত্রী, শখ করে নিজেদের অফিস-প্লেতে 
যা পার্ট নিচ্ছেন, কিন্ত যদি বাইরে, এখানে-সেখানে, আপনাকে 
জীবিকার্জনের জন্তে প্লে করে বেড়াতে হত-_ রক্ষে করুন, ছুবল রেখায় 
মেয়েটি হাসল : “সে ছুরবস্থাই ব। আপনার হবে কেন ? 

বড়ো অফিসারের স্ত্রী! নীল শাড়িটা দেখে বোধহয় ভেবেছে । 
আর তাই বোধহয় স্বভাবদোষে খোসামোদ করছে! কিন্তু মেয়েটি এত 
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নাটক করেও জানে না নাটকের শেষ কোথায় ! 

তবু তার কথার স্থুরে কোথায় যেন এমন একটা কিছু আছে যা 
নাটক নয়। 

“আপনার নামটি কী ভাই?” যমুনা! হঠাৎ খুব কাছে এসে পড়ল । 

“আমার নামটাও রাক্ষুসি | মেয়েটি শব্দ করে হেসে উঠল 
বললে, “আমার নাম বিভীষণ। |, 

“বিভীষণ! আবার নাম হয় নাকি ? 

তার মানে বিভীষণের স্ত্রী । সরমা__+ 

'সরমা কী? 

“সরম। তটচাজ |, 

“সুন্দর নাম | তার মানে আপনি লজ্জাশীলা |” 

“লজ্জাশীলা 1 এক ঝলক হাসির শিলাবৃষ্টি করল সরমা : “তাই 
তে। দেখলেন লক্ষ্মী ছিলাম, রাক্ষসী হলাম ।' 


“মানে সীতা ছিলাম প্রমীলা হলাম । সীতাই তো লক্ষ্মী আর 
প্রমীল। রাক্ষস ইন্দ্রজিতের স্ত্রী | 

“কিন্ত আপনার বিভীষণবাবু তো! আর রাক্ষস নন।” 

“সে এক ভীষণ কথা । হঠাৎ গলা নামাল সরম! : "আমার 
বিভীষণই নেই |, 

“সে কী, তবে” যমুনা! সরমার মাথার দিকে তাকাল । 

সরম! বুঝল যমুনা! তার সিথির সিছুরের দিকে লক্ষ্য করছে। 
এমন মোটা করে দগদগে করে একেছে যে মান্ুষের নজরে ন] পড়ে 
যায় না। 

“সে বলব'খন একদিন ।” ভ্রুত পায়ে আরেক দিকে সরে পড়ল 
সরমা । রী 
এখন একবার নিরিবিলিতে নবাস্কুরকে পাওয়া দরকার | কিন্তু 
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খোদ কর্তীকে ঘিরে সব সময়েই সাঙ্গোপাঙ্গদের ভিড় । 

“আমি এবার যাব ।” নম্রকষ্ঠে বললে যমুন] | 

হ্যা, হ্যা, আপনার জন্যে গাড়ি আছে, ডাইভারকে ছুটি দিইনি)” 
নবাঙ্কুর উঠে পড়ল। বারান্দা পেরিয়ে কিছুটা এগিয়ে এল লনের 
উপর, বললে, “কেউ যাঁবে আপনার সঙ্গে ? 

মন্দ কী, এমনি একটা কোমল ভঙ্গি করে তাকাল যমুনা । 

কিন্ত কে যায়? চারদিক তাকাতে লাগল নবাস্কুর ৷ দেখল অঞ্জলি 
কোথায়? 

“এখন আর ওঁকে বদলি করে দেবেন না তো? কথাট। ভীষণ 
জরুরি তাই উদ্যোগ করে যমুনাই জিগ্যেস করলে । 

“বদলি ? কার বদলি ? নবাঙ্ধুর প্রায় আকাশ থেকে পড়ল । 

“আমার স্বামীর |” 

“নুখেন্টুর? যেন আদর ঢেলে নামটা উচ্চারণ করল নবান্কুর : কই 
আমি কিছু জানি না তো !, 

“অর্ডার হয়েছে নাকি, চক্রধরপুর বদলি হয়েছেন । 

“সে কোথায় ? নবাস্কুর যেন চোখে আধার দেখল : “আমি কিছু 
জানলাম না, কোনো অর্ডার সই করলাম না, আর আপনার! বদলি 
হয়ে গেলেন ? 

উত্তেজিত কথাবার্তা শুনে অঞ্জলি আকৃষ্ট হল : “কী ব্যাপার ? 

ওর শাকি এখান থেকে বদলি হয়ে যাচ্ছেন । হতাশের মতো 
মুখ করল নবাহ্কুর | 

'বদলি করবার মালিক তো৷ তুমি, অর্ডার হয়ে থাকে অর্ডার 
ক্যান্সেল করে দাও |” অঞ্জলি মালিকেরও মালিক এমনি ভঙ্গি করল । 

'অর্ডারই হয়নি তো ক্যান্সেল করব কী!” নবাঙ্কুর আশ্বাসভরা 
চোখে দেখল যমুনাকে : “আপনাকে ছাড়লে আমাদের নাটকই তো 
ভগ্ুল হয়ে যাবে। | 
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নিশ্চয়ই । আপনি ইনডিসপেন্সেবল 1” পরিপূর্ণ সায় দিল অঞ্জলি : 
“বদলি-টদলি বাজে কথা । নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান । স্ত্রিপট পেয়েছেন 
তো।? পার্টটা তাড়াতাড়ি মুখস্থ করে ফেলুন ।” 

নিশ্চিন্ত হয়েই গাড়ির দিকে পা! বাড়াল যমুন! । 

“অনেক রাত হয়ে গেছে, সঙ্গে কেউ গেলে ভালো হত না? 
স্ত্রীকে একা দেখলে আমাদের মৌজন্যের অভাব বলে না ভাবে !, 

“কে যাবে ? আশেপাশে তাকাল অঞ্জলি । কাউকে যেন পেল না 
মনের মতো। | শেষে উদার ভঙ্গিতে বলে উঠল : “তুমিই যাও না; 

যমুন। সবাঙ্গে না-না করে উঠল । বললে, 'না, লোক লাগবে না 
গাড়িতে আবার ভয় কী | ড্রাইভারই তো আছে।' 

“বেশ, আমিও যাচ্ছি সঙ্গে | বললে অঞ্জলি। 

'মিছিমিছি ব্যস্ত হবেন না| একলা এসেছি একলাই যাব ।” শেষ 
কথাটা বলার মধ্যে মুনা একটু দার্শনিক ব্যঞ্জনা আনল । কিস্তু পর- 
মুহুর্তেই দূরে সরমাকে দেখে উৎসাহে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল : “কে, 
সরমাদিকে ডাকুন। উনিও তে! বাড়ি ফিরবেন । ওঁকে আগে নামিয়ে 
দিয়ে কিংবা আমাকে আগে নামিয়ে দিয়ে -? 

“না, না, ও গাড়িতে যাবে কী ! যমুনার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
নবাঙ্থুর প্রায় ধমকে উঠল : “ও বাসে যাবে । ও তো] লাইনের মেয়ে।' 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল যমুনা | জিগ্যেস করলে, 'আর আমি ? 

“আপনি সার্কেলের ।' 

অঞ্জলি ব্যাপারটা! সহজ করে দিয়ে বললে, “ও থাকে অনেক দূরে, 
শহরের আরেক প্রান্তে | 

“দেখুন তো রাত ক'ট! হল ” নবাঙ্কুর তাড়া দিল : “ক'টা! 

হেসে যমুনা বললে, “আমার কাছে ঘড়ি নেই | 

এই সামান্য জিনিসটাও নেই এমনি একটা হতাঁশার ভঙ্গি করে 
নবান্কুর বললে, 'রাত যা-ই হোক, আর দেরি কর! ঠিক হবে না সুখেন্দু 
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ভাববে | ্‌ 
“না, বেশি আর কই দেরি হয়েছে নিজের হাত-ঘড়ি দেখল 
অঞ্জলি, বললে, “দশটা বাজতে দশ মিনিট । একা-একা না ফিরতে 
পারার মতো। এমন কিছু রাত নয়।' 

“তার জন্যে নয়। কোনোদিন এমনি বাইরে বেরুনো অভ্যেস নেই 
কিনা-_ স্ুখেন্দু ভাববে ! নবাস্কুর সাফাই দিতে চাইল । 

কিন্ত কাউকে গাড়ির দরজার কাছে এগুতে দিল না যমুনা । 
“আচ্ছা, আসি, নমস্কার |, 

“কাল সন্ধেয় আবার আপনার জন্তে গাড়ি যাবে । অঞ্জলি মনে 
করিয়ে দিল | 

একলাই ফিরে চলল যমুনা । 

অদ্ভুত নতুন রকম লাগল তার নিজেকে । যখন এসেছিল তখন 
ছিল সে বিদ্রোহিণী, আর এখন সে ফিরে যাচ্ছে বিজয়িনীর মতো । 
আসতে অনেক ভয় ছিল কুগ্ঠা ছিল, এখন ফিরে যাবার সময় শুধু 
আনন্দ, শুধু গরিম! | হ্যা, সে সুন্দর অভিনয় করতে পারে সেই 
প্রত্যয়ের গরিমা | কিন্তু কোথায় সে ফিরে যাচ্ছে ? তার বাঁড়িতে ? 
সেখানে তার কে আছে ? কিসের আকর্ষণ ? সুখেন্দু ভাববে ! যমুনার 
স্বাস্থ্য শান্তি নিরাপত্ৰা বজায় থাকল কিন! সে-কথা। ভাববে, না, তাঁর 
অন্য ভাবনা ? অন্য ভাবনা শুধু নয়, অন্যায় ভাবনা । ঠিকমতো বম্‌কে 
যমুন। বশ করতে পারল কিনা, পারল কিনা কিছু চাল-কল। আদায় 
করতে ! 

কিন্তু এট! কি সত্যিই তার বাড়ি ফেরবার পথ? 

কে জানে ড্রাইভার কোথা দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছে। 

“যেখান থেকে নিয়ে এসেছিলে সেইখানে রেখে আসবে ।” সহায়- 
সম্বলহীনের মতো বললে যমুনা । 

সকল যাত্রাই বুঝি তার প্রথম বিন্দুতে ফিরে আসে । যমুনাও 
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ফিরল । কিন্তু এ কী, এ কি তার পুরোনো পাড়া, পুরোনো! গলি-_ এই 
গলিটুকু পেরিয়েই কি তার সেই পরিচিত সংসার, তার অন্কুপ-ঝুমকি! 
এ তাকে কোথায় এনে ফেলল? এ যে এক অচেনা জায়গা, গা- 
ছমছম-করা অন্ধকার, কেমন সব চাপ গলার 004450555 
কোন্‌ অশরীরী নিশ্বাস ! 

তবু, গাড়িটা ধখন থেমেছে তখন নেমে পড়াটাই সংগত | গাড়ির 
টিটি রা গাটিরাশরাগা তা হরর লাঃ 
পড়ল যমুন | 

লম্বা সেলাম দিয়ে ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মাটিতে পা রেখে যমুনা উপলব্ধি করল যে ঠিক জায়গাতেই তাকে 
ছেড়েছে। ঘুর্ত মাথাট। স্থির হল, চোখের ধাঁধ। কাটল, নেমে গেল 
বুকের ভার। বেগের মধ্য দিয়ে দেখলে দর্শনে ভুল হয়ে যায়, দিশপাশ 
' ঠিক থাকে না। স্থির হয়ে সমতল শান্তিতে দেখাটাই দেখা । কিন্তু 
স্থির হবার সময় কোথায়? সব সময়েই তো! ছুর্যোগ, উত্তাল ঢেউ, 
কোথায় সমতলতা৷ ? 

তাড়াতাড়ি গলির দিকে পা চালাল যমুন1 | না, এ তে তার বাড়ি। 
এখানেই তো তার সকলে মজুত আছে । আছে তার প্রতীক্ষায় | 

কিন্তু সি'ড়ি দিয়ে উঠে বাইরের ঘরে ঢুকতেই প্রবল একটা ধাক। 
খেল যমুনা । সেই লোকটা এখনে। মোতায়েন । 

“এই তো! এসেছে ।' চঞ্চলই প্রথমে স্বস্তির সম্তাবণ করল | 

“এত দেরি হল কেন ? তার স্বামিত্ব না৷ ফলিয়ে কিছুতেই থাকতে 
পারল ন! সুখেন্দুঃ মুখ দিয়ে শাসনের স্বরটাই প্রথম বেরিয়ে এল। 

“এই দেখ ! চঞ্চল আপত্তি করে উঠল : “তুই ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে 
দিলি, ফিরেছে যে এই ঢের-_ তার আবার কৈফিয়ত চাওয়া, ফিরতে 
দেরি কেন? খুব বাহাছুর ! 

সেই ঘরে দাড়াল না যমুনা । ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে পা ফেলে চলে গেল 
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পাশের ঘরে, শোবার ঘরে । দেখল মেঝের উপর ঝুমকি ঘুমিয়ে পড়েছে 
আর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঢুলছে অনুপ । 

এই তার রাত করে বাড়ি ফেরার চেহারা | 

“কী, হল কী? মধ্যবর্তী দরজার কাছে দীড়িয়ে জিগ্যেস করল 
স্ুখেন্দু। 

“তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হল। নাটকের খাতায় নাম লিখে দিযে 
এলাম ।' 

“সত্যি? আনন্দে ফেটে পড়ল স্ুখেন্দু। উদ্বেলকণ্ঠে জিগ্যেস 
করলে, “কী পার্ট দিল” 

'শৃর্গণখা |” িজাররার টিন কালা? নিজ 

যমুনা কথা বলল না। 

যিতক্ষণ পর্যস্ত নাক-কান কাটা না যাচ্ছে ততক্ষণ তো৷ শূর্পণখা। 
নুন্দরীই ছিল ।” বাইরের ঘর থেকে চঞ্চল আবার টিগ্পনী কাটল : 
“অস্তত সুন্দরীর ছল্মবেশ ছিল | পরে যখন-_" 

ভিতরের ঘর থেকে যমুনা সুখেন্দুকে ডাকল : শোনো । 

'তুমি এ-ঘরে এস না|” উলটে সুখেন্দু ডাকল যমুনাকে : “চঞ্চলের 
সঙ্গে আলাপ করো । চঞ্চল আমার কত দিনের বন্ধু ।' 

তুমি শোনো! না)! 

অগত্য। ভিতরের ঘরে যেতে হল সুখেন্নুকে। 

'তুমি এ ভদ্রলোককে বলে দাও আমাদের ভাড়াটের দরকার নেই।, 

সঙ্গে-সজে বাইরের ঘর থেকে টিপ্পনী ঝাড়ল চঞ্চল : বাদ্ধে লোক 
ভদ্রলোক হয় কী করে? 

তুমি ওকে চলে যেতে বলে।। একেবারে রানীর মতো হুকুম 
করল যমুনা । 

'বা, তা কী করে হয়? নুখেন্দু ছর্বল কণ্ঠে অন্থুনয়ের মতো করে 
বললে, “ওর ঘর নেই, কটা দিন থাকতে চায়-_” 
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বাজে কথা 1, যমুনা ঝলসে উঠল: “তুমি বলছিলে মুখাঞ্জির 
থিয়েটারে পার্ট নিচ্ছি না বলেই তোমার যত হূর্গতি | পার্ট নিলেই 
তোমার আর কোনো অভাব থাকবে না। সে পার্ট আমি নিয়েছি, 
আর সেট! সীতার পার্ট । তবে আর আমাকে বিভৃম্থিত করতে ভাড়াটে 
আনা কেন £ 

“বলে! কী, সীতার পার্ট ! সুখেন্দু একেবারে আটখান৷ হয়ে গেল। 

“আমি আসতে না আসতেই এই উন্নতি | বাইরের ঘর থেকে 
আবার চিপটেন কাটল চঞ্চল : “সামান্ত কেরানির বউ একেবারে 
জনকনন্দিনী সীতা হয়ে গেল, ঘরের কোণ ছেড়ে স্টেজে ফুটলাইটের 
সামনে গিয়ে দাড়াল__ এট! বিড়ম্বনা ? না এটা সৌভাগ্য ” 

হু-ঘরের মাঝখানে একটা! পর্দা পর্যস্ত নেই _ যমুনার ইচ্ছে হল, 
দরজাটাই সজোরে বন্ধ করে দেয়। সেই বন্ধ করার শব্দটাই অনাহৃত 
লোকটার রূঢ়তার প্রত্যুত্তর হয়। 

“সেই সৌভাগ্য আমি নিজের জোরে আদায় করেছি, কারু 
স্রপারিশ লাগেনি |” চঞ্চলের উপস্থিতি নিজের অলক্ষ্যেই স্বীকার করে 
বসল যমুনা । আর সেটা বুঝতে পেরে আরো বেশি ক্রুদ্ধ হল। নুখেন্দুকে 
লক্ষ্য করে বললে, “কী, তোমার শর্ত পুরণ করেছি তো? 

“কিন্ত বদলি-_ বদলির কী হবে? 

“বদলি বাজে কথা । ওটা! তোমার বানানে। । 

“বানানো % 

থ্যা, মুখার্জি বলেছে, বদলির কোনো অর্ডারই সে সই করেনি ।' 

“করেনি কী ! আমি দেখাতে পারি ।' 

দরকার নেই দেখিয়ে | যদি অর্ডার হয়েও থাকে, সেটা! জাল, 
আর জাল যদি নাও হয়, মুখার্জি বলেছে, তা রদ হয়ে যাবে । স্থৃতরাং 
কোনোমতেই তোমার ভাড়াটে আসে ন11, 

“কিন্তু একটা ইনক্রিমেন্ট তো দরকার |” স্ুখেন্দু কান চুলকোলো | 
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“কামার যদি গণ থাকে আমি নিজের জোরে প্রতিষ্টিত হব ॥ 
যমুন! যেন খুব একটা উদ্দাসীনের মতো! বললে না, স্বরে প্রত্যয়ের স্থুর 
বাজিয়ে বললে । 

“সে তো অনেক দূর পথ ।” সুখেন্দু অন্যদিকে মুখ করল। 

দূর পথ তে। যাব না, ছেড়ে দেব। 

“মানে অফিস-স্টেজ থেকে ভাড়াটে স্টেজ, ভাড়াটে স্টেজ থেকে 
পাবলিক স্টেজ, তারপর যদি কোনে! ফিল্মওয়ালার নজরে পড়ো 1 

“আর তোমার লোকটাকে ধরলে ? 

“চঞ্চল হয়তো শর্টকাট 1” সুখেন্দু আত্মতৃপ্তের মতো বললে, ৭ও চেষ্ট। 
করলে কোনো-একটা ছবিতে হয়তো! সহজেই ঢুকিয়ে দিতে পারে 1 

না। ওকে একেবারে কাট্‌ করে দাও।” যমুনা স্টোভ জালাবার 
চেষ্টায় লাগল, বললে, “তোমার শর্ত আমি পালন করেছি। তোমার 
বাধ্য হয়েছি, পার্ট নিয়েছি । চঞ্চল এখন অবান্তর । ওকে চলে যেতে 
বলে । 
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| নয়। 


কিন্তু পরদিন সকাল সাড়ে-নটায় সুখেন্নু যখন অফিসে বেরুচ্ছে 
তখন চঞ্চল এসে হাজির । এক হাতে সুটকেস, অন্য হাতে হোল্ড- 
অল, কাধে ক্যামের| | 

তুই এত আলি অফিস যাস? চঞ্চল সি'ড়ি বেয়ে উঠে বাইরের 
ঘরের তক্তপোশের উপর জিনিসগুলে। নামিয়ে রাখল : “এত ভালে। 
ছেলে ! 

“আজ একটু আলি যাচ্ছি, বস্-এর খুশি-খুশি মুখটা দেখব বলে।' 

'ও হ্যা, সীত। পেয়ে গেছেন, খুশি হবারই কথা |, 

“যদি খোস মেজাজে থাকার জন্যে একটা! ইনক্রিমেন্ট দিয়ে বসেন ! 
বেল! করে গেলে সে-মুখে আরো সব রেখ পড়ে যাবে |, 

“একেবারে এত সহজেই হবে ন11, 

“তবে একটি বিন্দু থেকেই তো সিন্ধু 

হ্যা, এককণা বালি থেকেই মরুভূমি |, 

উনি এখানে থাকতে এলেন নাকি ? যমুনা! এখন খানিকটা যেন 
ইচ্ছে করেই প্রকাশিত হল। 

কী রে, কতক্ষণ থাকবি ? নিরীহের মতো প্রশ্ন করল স্ুখেন্দু। 

“বেশিক্ষণ নয়, এই একটু গোছগাছ করেই সরে পড়ব |” চঞ্চল 
তক্তপোশের উপর হোল্ড-অলটা খুলে বিছানা ঠিক করতে লাগল | 

“বেশিক্ষণ থাকবে না, খানিক পরে চলে যাবে 1” একটা ফীকা 
আশ্বাস দিয়ে বেরিয়ে পড়বার ভঙ্গি করল স্ুখেন্দু। 

দাড়া! একটু দাড়িয়ে যা ॥ পিছন থেকে ডাকল চঞ্চল। 

অগত্য। ন! ফাড়িয়ে উপায় নেই | “কেন, কী হল ? 

“আয়,;তোদের একটা গ্রুপ ফোটে। তুলি। তোর স্ত্রীকে ডাক। 
অন্নুপ আর ঝুমকো! তো এখানেই আছে ॥ 


স্থখেন্দুর ডাকবার আগেই অন্থুপ আর ঝুমকি তাদের মায়ের 
উদ্দেশে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল : “ভদ্রলোক আমাদের ছবি তুলবেন |, 

“এস না।” স্থুখেন্দুও ডাকল যমুনাকে : “মন্দ কী! আমাদের 
একট? ছবি হোক ।, 

ছবি? কিসের ছবি ? যমুন। ভিজে হাত আচলে মুছতে-মুছতে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল | 

“আমাদের একটাও গ্রুপ ফোটো নেই।' সুখেন্দু সুখটা কুষ্টিত 
করতে-করতেই হাসল : চঞ্চল তুলতে চাইছে-__ এই স্থযোগে 
আমাদের একটা হয়ে যেত |: 

“আমি এই অবস্থায় ছবি তুলব ? সংসারের কাজেকর্মে অগো- 
ছালো হয়ে আছে যমুন! বুঝি তারই ইঞঙ্জিত করতে চাইল । এ সিনেমার 
লোকটার নৈকট্যকে প্রশ্রয় দেবে না, তারই ওজুহাত খুঁজতে গিয়ে 
নিজের এ অগোছালো অবস্থা ছাড়া আর কিছু সে ভাবতে পারল না। 

কারু অনুমতির অপেক্ষ। ন! করেই চঞ্চল ক্যামেরাটা বাগিয়ে 
ধরে ভিতরে কয়েক পা অবলীলায় ঢুকে পড়ল । বললে, অগোছালে। 
অবস্থাটা গ্রুপের পক্ষে স্থুটেবল নয়, কিন্তু সিঙ্গলের পক্ষে মার্ভেলাস | 
যেমনটি আছেন তেমনটি থাকাই ঠিক থাকা । 

চঞ্চল যেন তার গায়ে হাত দিচ্ছে এমনি ক্ষিপ্ত কর্কশ কণ্ঠে যমুনা 
রুখে উঠল : “খবরদার ! আর এগোবেন না বলছি।' 

চঞ্চল এতটুকুও থমকাল না| বললে, 'আপনার এই রাগের পোজটা 
যদি তুলতে দিতেন! ইউনিক! ইউনিক ! যে-কোনে৷ ডিরেক্টর দেখলেই 
চঞ্চল হয়ে উঠত |, 

“আপনি কি ডিরেক্টর? আবার মুখিয়ে উঠল যমুন! : “আপনি 
তো! একটা ফোটোগ্রাফার ।' কথাটায় যতদূর পারল বিষ ঢালল যমুন! | 

কিন্তু চঞ্চল এতটুকুও গায়ে মাখল না । হাসিমুখে বললে, “আজকের 
ফোটোগ্রাফারই তো। কালকের ডিরেক্টর |, 
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“তবে যান | ডিরেক্টর হয়ে আসবেন । বলে নিজেই দ্রুত রান্না 
'ঘরে ঢুকে দরজাটা ঝনাৎ করে বন্ধ করে দ্রিল। 

চঞ্চল জয়ীর মতোই ফিরে এল । যমুনাকে একটা মুখোমুখি সংঘর্ষের 
মধ্যে নামাতে পেরেছে এই তার জয়। 

কিন্তু বন্ধুর অপমানে তার একটু পীড়িত বোধ করা উচিত এমনি 
ভাবের থেকে সুখেন্দু করুণ-করুণ মুখ করল | বললে, “আরেক সময় 
হবে |; 

সমস্তই একটা কৌতুকের ব্যাপার এমনি হালকা! করে দেখল 
চঞ্চল | বললে, আরো কত সময় হবে। এ তো! জানিয়ে-শুনিয়ে 
ওয়ানিং দিয়ে ভুলতে গিয়েছিলাম | ছু-চারদিন থাকি, নিশ্চয়ই অজান্তে 
কয়েকটি নম্র মুহুর্ত খুঁজে নিতে পারব |” 

চঞ্চল তাহলে চটেনি । খুশিমনেই অফিস গেল সুখেন্দু | 

এস, তোমাদের ছু-ভাইবোনের একট ছবি তুলি । তোমরা 
আমাকে ভদ্রলোক বলেছ তার পুরস্কার |; 

অন্থুপের গায়ে একটা হাতকাটা গেঞ্জি, সে উৎসাহিত হয়ে বললে, 
“আমার শার্টটা পরে আসি ।, 

“আর আমার ক্রকটা বদলে আসব? প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল 
ঝুমকি। 

“না, এই সুন্দর আছে ।, 

ছু-ভাইবোন এক অনাম্বাদিত মমতায় আকৃষ্ট হয়ে পরস্পরের 
সন্নিহিত হয়ে দাড়াল । 

অমনি ভিতর থেকে যমুনা গর্জে উঠল : “অনুপ! কী হচ্ছে 
ওখানে ? 

গর্জনে চঞ্চলের হাতের ক্যামেরাই নড়ে উঠল । 

চলে আয় বলছি । ইস্কুল যেতে হবে না? আবার ধমক ছু'ড়ল 
যযুনা | 
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ছবি তুলছি মা।' আনন্দের শেষ আশাটা মায়ের দিকে পাঠাল 
অন্ুপ। 

'না। চলে আয় বলছি।' বজ্ঞকণ্ঠে যমুনা! আবার ধ্বনিত হল । 

করুণ চোখে অনুপ একবার তাকাল চঞ্চলের দিকে | চঞ্চল যদি 
একটু তাড়াতাড়ি করতে পারত এর মধ্যেই হয়তো পারত তুলে 
ফেলতে । তাছাড়া মায়ের শাসন তো! তার উপরে । ভদ্রলোকের 
উপরে নয়-_ চলে যেতে-যেতেই নিয়ে নিতে পারত স্্যাপটা। কিন্তু 
মায়ের শাসনে ভদ্রলোকও কম আড়ুষ্ট হল ন1| হঠাৎ থেমে পড়ল । 

কিন্তু ঝুমকি এখনে দেয়াল ঘেষে ঠাড়িয়ে আছে । মায়ের শাসনের 
খড়া তার উপরে উদ্যত হয়নি এই বুঝি তার আশ! | 

শরীরটাকে একটু বেঁকিয়ে চোখের কোণে হাসি পুরে ঝুমকি 
বললে, “আমার একটা সিঙ্গল তুলুন না | 

'ঝুমকি । দূর থেকে যমুনার তপ্ত কণ্ঠ আবার শোনা গেল । 

অন্থুপ যেমন মার ডাকে ত্রস্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল ঝুমকি তেমনি 
গেল না| বললে, “চট করে তুলে ফেলুন । আমাদের স্কুল ম্যাগাজিনে 
বার করব । ম্যাগাজিনে বেরুলে মা! কিচ্ছু বলবে না ।” 

চঞ্চলের নড়াচড়ার আগেই যমুনা ঝড়ের মতে। ছুটে এসে ঝুমকির 
হাত ধরে হেঁচকা। টান মেরে বললে, চলে আয় বলছি । ছবি তোলবার 
জন্তে একেবারে পোজ দিয়ে দাড়িয়েছে 1 পরে এতেও যথেষ্ট হল না 
ভেবে চঞ্চলের দিকে ফিরে তাকিয়ে ঝাঁজালে। গলায় বললে, “ছটে। 
নিরীহ শিশুকে নষ্ট করে লাভ কী? 

নষ্ট? হো-হে। করে হেসে উঠল চঞ্চল । বললে, “ছুটো! ভাই- 
বোনের ছবি তুললে বুঝি তদের নষ্ট কর! হয় ? 

ছবি তুললে হয় না। কিন্তু কে তুলছে, কী সংশ্রবে তুলছে, কী 
মতলবে, তা বিচার করলে হয় |, 

'আপনিই অভিষযৌক্তা, আপনিই বিচারক ! এ বিচার মানতে 
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পারলাম না| এ বিচার আমি কেন, কেউই মানতে পারবে না।” চলল 
ক্যামেরাট। কেসে বন্ধ করল | বললে, ছবি তোল। এক নির্মল আনন্ব। 
একটা চপল মুহুর্তকে অনন্তের পৃষ্ঠায় চিরন্তন করে রাখা |, 

“কিন্ত কে ডেকেছে আপনাকে ছবি তুলতে % 

“ও, হ্যা, সেই কথা! বলতে পারেন | না, কেউ ডাকেনি | আমি 
বিষয়ের আনন্দে নিজেই আকৃষ্ট হয়ে তুলতে গিয়েছি |” চঞ্চল উদাসীন 
হবার চেষ্টা করল : “বেশ তো, বারণ করেছেন, তুলব না; 

নিজেকে হঠাৎ নিরস্ত্র বলে অনুভব করল যমুন। | তবে আর কী-_ 
এখন তবে চলে যান বা! সরে পড়ুন, স্বামীর বন্ধুকে মুখের উপর বলতে 
পারল না । ভাবল আপন] থেকেই এখন কেটে পড়বে | তাই ভেবে 
অনুপ আর ঝুমকির সানাহারের তদারকিতে প্রবৃত্ত হল। 

কিন্তু এরই মধ্যে লক্ষ্য করে দেখল চঞ্চল ঠায় বসে আছে । শুধু 
বসে আছে না, ধীরে-ধীরে সিগারেট ফুঁকছে। 

অনুপ আর ঝুমকিকে খেতে বসিয়ে আবার বাইরের ঘরে চলে 
এল যমুনা । 

“এ কী, আপনি এখনো বসে আছেন ? 

চেয়ারে এতক্ষণে ভঙ্গিটা অনেক শিথিল করে ফেলেছিল চঞ্চল, 
যমুনাকে দেখে সন্বত করবার চেষ্টা করল । বললে, “বসেই তো৷ আছি 


এখানে আপনার কী কাজ ? 

না, কাজ কী।, 

“তবে যাচ্ছেন না কেন? 

“আপনার স্বামীই আমাকে বসিয়ে দিয়ে গেছেন । 

“আমার স্বামী তো আফিসে । আপনি সেইখানে গিয়ে তবে 
বন্থন | যমুনা আরো। এক পর্দা কঠিন হল : “এটা! গৃহস্থ বাড়ি।” 

“আমিও তে। গৃহস্থ | তছপরি» হাসল চঞ্চল : “তছপরি বন্ধু ।' 
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কিন্তু গৃহস্থ বাড়িতে এট1 আপনার অসময় নয় ? 

স্থসময়ে তো অনেকেই আসে । অসময়ে যে আসে সেই তো 
আসল বন্ধু । | 

“ফিলমের ভাষায় অমন করে কথা বলবেন না৷ বলছি। যমুন। 
আবার ঝাজিয়ে উঠল । 

“আমি ফিলমের সঙ্গে বহুদিন ধরে আছি, তাই ফিলমের ভাষায় 
কথা বলব সেটা এমন বিচিত্র কী, কিন্তু আপনি যে একদিনের নাটকের 
রিহার্সেলেই এমন নাটকীয় হবেন ত। কেউ কল্পনাও করতে পারত না। 
কিন্তু যা-ই বলুন আপনাকে হিরোয়িনের পার্টেই মানায় বটে ।, 

“আপনার কাছ থেকে আমি প্রশংস! শুনতে চাইনে | আমি শুধু 
জানতে চাই, সাহস করে এক পা! এগিয়ে এল যমুনা : “আমি শুধু 
জানতে চাই আপনি কখন যাবেন ? 

“বা, আমি যাব কেন ? আকাশ-পড়ার ভাব করল চঞ্চল। বললে, ' 
“আমি এখানে থাকব ।? 

“সার! ছুপুর থাকবেন ? ভয় পাবে ন! ভেবেও ভয় পেল যমুন1 | 

“সার! ছুপুর থাকব 1 নতুন আরেকটা সিগারেট ধরাল চঞ্চল । 
বললে, “আপনি ইচ্ছে করলে চেঁচামেচি করে লোকজন জড়ো৷ করতে 
পারেন, পুলিশ ডাকাতে পারেন কিন্ত আমি উঠব না| আমার সাক্ষী 
সুখেন্দু |, 

“এই-_ এই আপনার বন্ধৃতা ? আপনার ভদ্রতা ? 

“বাবা এতক্ষণে আমার সম্পর্কে “ভদ্র কথাট! ব্যবহার করলেন ! 
আরামে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল চঞ্চল : তাহলে আপনার মনে এখনো 
সন্দেহ আছে আমি ভদ্র হলেও হতে পারি, আমি একটা বাজে লোক 
নই ।' 

“কিন্ত তার প্রমাণ দিচ্ছেন কই ? 

নুখেন্ু আফিস থেকে ফিরুক, প্রমাণ নিশ্চয়ই দেব |” 
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'না, আমি বলছি, আপনি এখুনি আমার বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাঁন-- 
যান বলছি |” যমুনা একেবারে রুদ্রাণীর মৃতি ধরল । 

ঠাণ্ড। মুখে হাসল চঞ্চল | বললে, “নাটকে পার্ট পেয়েছেন বলেই 
মিছিমিছি নাটকীয় হবেন না। লাভ নেই । আমি অনধিকার প্রবেশ 
করিনি |, 

“করেননি ? আপনার কী অধিকার ? 

“এমন অধিকার যার বলে আমি আপনাকে এ-ঘর থেকে চলে 
যেতে বলতে পারি |” 

“আপনি আমাকেই আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে বলবেন? 

বাড়ি থেকে চলে যেতে বলব না কিস্তু এ-ঘর ছেড়ে চলে যেতে 
বলব । কেননা এ-ঘর আর আপনার বাড়ির মধ্যে নয় | 

“বাড়ির মধ্যে ঘর নয় ? আপনি কি নেশ। করেছেন £ 

“নেশা তো আমি দিনের বেলায় করি না, রাত্তিরে করি । না, না, 
আমি শাদা চোখেই বলছি । আপনার বাড়ি আমার এ-ঘরের বাইরে ।” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

“অথচ বোঝা খুব কঠিন নয়। আপনার স্বামী যিনি এ-বাড়ির 
ভাড়াটে, তিনি দয় করে এ-ঘরটা আমাকে ফের ভাড়া দিয়েছেন | 
এই দেখুন তার রসিদ।” পকেট থেকে রসিদ বার করে যমুনার দিকে 
বাড়িয়ে ধরল চঞ্চল : “এর পরে আপনার আর কিছু বলবার থাকতে 
পারে না| বলুন, পারে ? ভাড়াটে বসিয়ে তাকে মুখের কথায় চলে 
যান বলে উচ্ছেদ কর! যায় না । ভাড়া একবার নিয়েছেন কি মুখ বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে ।” 

“তার মানে আপনি আমাদের সংসার নষ্ট করতে এসেছেন € 

“আপনার স্বামী একাই নষ্ট করতে পারবে, আমার হাত লাগাতে 
হবে না।; 

হঠাৎ যেন চারদিকে অসহায় অন্ধকার দেখল যমুন1 | কিন্তু কাদতে, 
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চেঁচাতে বা বচস! করতে আর জোর পেল না| নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
গেল। ধীর হল, দৃঢ় হল। এ বিপরীত শক্তির সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে ব্যক্তিত্বের অন্ত কক্ষ থেকে অস্ত্র আহরণে মন দিল | 

রিকশ। এসে গিয়েছে, অনুপ আর ঝুমকি ইন্কুলে যাবার জন্টে 
তৈরি, হঠাৎ যমুনা বলে বসল : “তোমরা আজ ইস্কুল যাবে না 1? 

ছুই ভাইবোন একসঙ্গে ব্বাহতের মতো দাড়িয়ে পড়ল। 

“কেন, স্কুল যাব না কেন ? অনুপ আগাপাশতল। কিছু বুঝে উঠতে 
পারল না । 

“আমি বলছি যাবে না, যাবে না। এর উপর আবার কথা কী? 
শান্ত অথচ অমান্ুষিক নির্মম শোনাল যমুনাকে | 

দাদা থাক, আমি যাই ।, ঝুমকি কাদ-কাদ মুখ করল। 

'না। রিকশাওয়ালার সঙ্গে তুমি একা-একা যেতে পারবে না।” 

এ নিয়ে অনুপ আর ঝুমকি আরে কিছু প্রতিবাদ করতে চাইছিল, 
যমুনা ওদের সম্পূর্ণ নিরস্ত করার জন্যে সিড়ির কাছে রাস্তায় দাড়ানো 
রিকশার উদ্দেশে বললে, “তুমি চলে যাঁও। ওরা আজ যাবে না ইস্কুলে।” 

ঘণ্টা বাজিয়ে চলে গেল রিকশা | 

চঞ্চলের মনে হল এ ব্যবস্থার সঙ্গে কোনোভাবে সে বুঝি জড়িয়ে 
আছে, তাই সে ব্যস্ত হয়ে জিগ্যেস করলে, “এট আপনি কী করলেন? 
ছেলেমেয়েদের স্কুলে যেতে দিলেন না ? 

“ওরা স্কুলে চলে গেলে ফাকা বাড়িতে একজন আগন্তকের সঙ্গে 
আমি এক থাকব এটা কি সংগত হত ? বিছ্যুৎবাহিনী দৃষ্টিতে মুখের 
দিকে তাকাল ন! যমুনা, চোখ নামিয়ে রাখল, তার কণ্ঠস্বরে একটু বুঝি 
বা বেদনার স্পর্শ। 

“মোটেই সংগত হত না 1” চঞ্চল চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল : “সে- 
কথ। আমাকে বললেন না কেন ? আমি আগেই চলে যেতাম |” 

"আপনার তো যাবার কোনো উদ্ভোঁগই দেখছিলাম না ।” কণ্ঠন্বরের 
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বেদনার রেখাটা যমুনা বুঝি এবার অভিমানের তুলিতে মোটা করে 
তুলল : “আপনি তো বসে-বসে শুধু অধিকারের গিট পাকাচ্ছিলেন । 

ছি ছি ছি, আমার জন্তে ওদের স্কুল যাওয়া হবে না ? রাস্তার 
দিকের জানলার কাছে সরে এল চঞ্চল : “রিকশাওয়ালা গেল কোথায়? 
তাকে ডাকি ।' 

অনুপ বিমর্ষ মুখে বললে, অন্ত সোয়ারি নিয়ে চলে গিয়েছে 1 

“তা যাক। চলো, তোমাদের ছ-ভাইবোনকে আমি পৌছে দিয়ে 
আসি। তোমাদের এক স্কুল ? 

না । আলাদা |” অনুপ স্কুল ছটোর নাম করলে। 

“বেশি দূর নয় | চলো! আমি নিয়ে যাচ্ছি । স্কুল কামাই করবে এ 
হতেই পারে না” 

“ওট1 আমাদের পুরোনো! রিকশ। কিনা” রাস্তা-টাস্তা সব চিনত।' 
'অন্ধুপ বর্তমান পরিস্থিতিটা তার বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে চাইল : 
নতুন রিকশাকে ডিরেকশান দিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু এক রিকশায় 
তো! তিনজন বসা যাবে না 1” 

না, না, তোমাদের ট্যাক্সি করে নিয়ে যাব 1, 

"ট্যাক্সি! কী মজা ॥ ঝুমকি নেচে উঠল। 

'না, আপনাকে ওদের নিয়ে যেতে হবে না|” যমুনা কঠিন হল 
বটে কিন্ত যেন অভিমানের ভূমিতেই কঠিন হল | 

“কেন, আমার নিয়ে যেতে বাধা কী? সমতলে দাড়াবার জন্যে 
চঞ্চলকেও বুঝি এই অভিমানের ভূমিই আশ্রয় করতে হল : “আমি 
কি এ রিকশাওয়ালার চেয়েও কম বিশ্বাস্ত ? আমি কি আমার বন্ধুর 
ছেলেমেয়েদের ঠিক-ঠিক স্কুলে পৌছে দিতাম না বলতে চান ? 

“কী বলতে চাই তা জেনে আর এখন লাভ কী । ওদের স্কুলে 
যাওয়া তো৷ আজ বন্ধ করে দিলাম | 

“তাহলে সংসার কে নষ্ট করছে? আমি নই, স্ুখেন্দু নয়-__আপনি।” 
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আমি ? 

হ্যা আপনি । সংসার বলতে আপনি নন, স্ুুখেন্দু নয়, সংসার 
বলতে এ ছটে। ছেলেমেয়ে | টবে-পোর! ছুটে। কচি চারাগাছ । ওদেরই 
জলচদিয়ে রোদ দিয়ে ছায়! দিয়ে পুম্পিত ও সফল করে তোলাই এখন 
সংসার । আর আপনি কিন! এখনই ওদের জল-হাওয়া বন্ধ করে 
দিচ্ছেন ? 

“আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না 1, 

“আমি আপনার বলে ভাবছি না, দেশের ছুটি ছেলেমেয়ের কথা 
ভাবছি | একট নাটক সংসারে ঢুকে পড়ে ওদের বৃদ্ধির পথ বন্ধ করে 
দিচ্ছে, কত বড়ে। যে ক্ষতি করছেন আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না।' 

“কিন্ত এ সংসারে নাটক ঢোকাল কে? আপনারাই তো ঢুকিয়েছেন।” 

“আমি ঢোকাইনি, আপনার স্বামী ঢুকিয়েছেন। 

“আর আপনি নাটকের লোক বলে আপনাকেও ঢুকিয়েছেন | ' 
নইলে সত্যি-সত্যি ঘর ভাড়া দেবার দরকার হলে নিশ্চয়ই অন্যরকম 
লোক জুটত ৷; 

সে যে কী-রকম ভদ্র ও তৃণবৎ বিনীত হত সেই তর্কে গেল না 
চঞ্চল | বললে, “কিন্ত নাটক ঢুকেছে বলে আপনি এমন নাটকীয় হবেন 
তার কী মানে আছে? এমন নাটকীয় যে ছেলেমেয়ের লেখাপড়। 
পর্স্ত বন্ধ করে দিতে চাচ্ছেন ? 

যমুনা আবার কঠোর হল : “ভাড়াটে আছেন ভাড়াটের মতো 
থাকুন |: 

তাও বা! থাকতে দিচ্ছেন কই? যদি ভাড়াটের মতো! থাকতে 
পারতাম, তাহলে তো! এ-ঘরটা সম্পূর্ণ ই আমার এক্তিয়ারে থাকত । 
তাহলে তে আপনি আমারই ঘরে দ্রাড়িয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
পারতেন না । শুনুন, আপনি জানেন, আমি ভাড়াটে হয়েও ভাড়াটে 
নই, নাটকের হয়েও নাটকের নই । আমি আপনার হিতৈষী-_+ 
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রাখুন । অনেকেই অমন হিতৈষী সেজে এসে সর্বনাশ করে ।' 

করে না এমন কথা বলব না। কিন্ত হিতৈষী না সেজেও কেউ- 
কেউ অহেতুক হিত অন্তত আকাজ্ষ! করে-__ এমন লোকও কি খুব 
হুর্লভ ? দিন, ঝুমকি আর অন্ুপকে দিন আমার সঙ্গে, ওদের পৌছে 
দিয়ে আসি ।: 

“মানে পৌছে দিয়েই তো আবার ফিরে আসবেন এখানে ? 
যমুনার কুটিল চোখের কোণে একটু বিদ্রপের হাসি ঝিলিক দিল : 
“মানে নির্জন ছুপুরের একল! বাড়িতে ? 

“ও, তাও তে! ঠিক | চঞ্চল সরবে চিন্তা করল, পরমুহূর্তেই উদ্বেল 
হয়ে বললে, “আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, আমি ফিরে আসব না । 
ওদের স্কুলে পৌছে দিয়েই আমি অন্যদিকে চলে যাব |, 

“কিন্তু ওর] যে ঠিকমতো স্কুলে পৌচেছে তা আমি বুঝব কী করে? 
' যমুনা ছায়াচ্ছন্ন মুখে বললে, সমস্ত দিন আমি উদ্বেগে কাটাই 1, 

“সেও একটা কথা বটে । বেশ, আমি ফিরতি পথে আপনাকে 
জানিয়ে দিয়ে যাব |; 

কী করে? তার মানে আবার সেই একলা বাড়িতে এসেই ঢুকবেন | 

কী আশ্চর্য! আপনি ঢুকতে দেবেন কেন? আপনি দরজা 
খুলবেন না। আমি বন্ধ দরজার ওপার থেকেই চেঁচিয়ে বলব, ওদের 
পৌছে দিয়েছি । 

“বিশ্বাস কী। হয়তো দমাদ্দম দরজায় ঘ। মারতে শুরু করলেন |; 

“সে তো যে কোনোদিন দুপুরে যে-কোনো লোক এসে করতে 
পারে | সেসব চোর-ডাকাতকে আপনি সামলাতেন কী করে? 

'ভাড়াটের চেয়ে চোর-ডাকাত ভালো | 

দিব্যি হেসে ফেলল চঞ্চল । প্রাণখোলা হাসি | কিন্তু সেই হাসিও 
এ পাষাণ ব্যক্তিত্বে কোমল একট! রেখা ফোটাতে পারল না। 

নিজের কথাটার ব্যাখ্যা করল যমুনা | বললে, চোর-ডাকাত 
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কোনে। অধিকারের প্রশ্ন তোলে না যে-কোনে। অন্তর হাতে নিয়ে তাদের 
মুখোমুখি হওয়া যায়, কিন্তু ভাড়াটে অধিকারের কথা তোলে, 
অধিকারের মধ্যে থেকে উপদ্রব চালায় |, 

এর ব্যতিক্রম দেখেননি বুঝি ? 

না।' 

“চোর-ডাকাত কখনো-কখনো সাধু হয়ে যায় শুনেছেন কিন্ত 
ভাড়াটে কখনো বন্ধু হতে পারে শোনেননি বোধহয় 1 

“এই তো! তার নমুনা | আমার ছেলেমেয়েদের আজ ইস্কুল যাওয়া 
হল না| বলে হঠাৎ এক পশল কান্নার হাওয়ার মতো যমুনা! উড়ে 
চলে গেল ভিতরে । 

কে জানে এখন হয়তো সেই সনাতনী নারীর ভূমিকায় অশ্রুন্নাত 
বিলাপ করতে বসবে । কান্না এসে গেলে আর নাটক কই? 

চঞ্চল আরো কতক্ষণ বসে রইল | অন্নুপ আর ঝুমকির সঙ্গে বসে 
স্বাভাবিক সারল্যে গল্প করতে লাগল | সত্যি কথা বলতে কী, ওরা 
ভাইবোন চঞ্চলের বিরুদ্ধে কোনে! নালিশের কারণ খুঁজে পেল না, 
ছবি তুলতে চেয়েছিল, ট্যাক্সি করে স্কুলে পৌছে দিতে চেয়েছিল__ 
এসব তো এমন কিছু মন্দের ছিল না, কিন্ত মা যে কেন অমন রাগ 
করছে ত৷ তাদের বুদ্ধির বাইরে | 

বসে-বসে একটা সিগারেট শেষ করল চঞ্চল । ভেবেছিল ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে নষ্ট করে দিচ্ছে এই অপবাদে আবার ফণ। 
তুলে আক্রমণ করতে আসবে, নয়তো৷ ছেলেমেয়েদের ক্রুর কণ্ঠে ডেকে 
নিয়ে যাবে নিজের কাছে । ভিতরের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে পুত্র- 
কন্যাসহ বিপন্ু্ত হবে । কিন্তু নী, শোক বা বিষাদ, বিলাপ বা রোদনের 
পর আর কোনো নাটক নেই। 

চঞ্চল উঠে পড়ল | অন্ুপকে লক্ষ্য করে বললে, “আমি এবার উঠি। 
দরজাট। বন্ধ করে দাও ।” 
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অন্থপ এগিয়ে দিতে এসে প্রশ্ন করলে, আপনার বাক্স-বিছানা 
নিয়ে যাবেন না ? 

“পরে নিয়ে যাব |” 

তাহলে বুঝি আশ! আছে বুমকির | সে হাসিমুখে বললে, “সেদিন 
ছবি তুলবেন ।, 
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॥ দশ॥ 


তিন দিন আর ওমুখে। হল না চঞ্চল । 

চতুর্থ দিন সন্ধের সময়, কী খেয়াল হল, হঠাৎ স্ুুখেন্দুর বাড়িতে 
এসে উকি মারল । জানত এ-সময়টাঁয় যমুনা বাড়ি নেই, রিহার্সেলে 
গেছে। তাই গেলে শাস্তিতে কতক্ষণ বমে আসতে পারবে । অস্তত 
অনুপ আর ঝুমকির সঙ্গে পারবে একটু তাব জমাতে । 

'এই যে!” স্খেন্বু লাফিয়ে উঠল : “এতদিন ছিলি কোথায় ? 

“আমার আগের ক্ল্যাটেই ছিলাম | কই, একদিনও তো৷ গেলি ন। 
খোজ করতে !” 

“আমি তাবলাম বুঝি কোনো শুটিংএ বাইরে গেছিস । কাজ শেষ 
হলেই ফিরে আসবি | এখানেই যদি ছিলি তো৷ আসিসনি কেন ? 

“আসব কী ! তোর বউ যে টি'কতে দিল না, 

সেসব কথা স্ুখেন্দুকে আর বিস্তৃত করে বলতে হবে না| যমুনাই 
সে মহাভারত পর্বে-পর্বে বিবৃত করেছে ৷ শেষকালে বলেছে, যদি এ 
লোকটাকে ফের বাড়িতে ঢোকাঁও আমি মিস্টার মুখার্জির কাছে 
প্রতিকার চাইব। 

এ ব্যাপারে নবাঙ্ুরের কিছু করবার নেই, থাকতে পারে না, 
করবেও ন। সে কিছু, আর যে লোককে ভাড়াটে করে একবার ঢোকানো 
হয়েছে, তাকে দ্বিতীয়বার ঢোকানোর কথা ওঠে কী করে? 

কথাটার মধ্যে থেকে এইটেই স্পষ্ট হল যে নবাস্কুর সম্পর্কে যমুনা 
কিছুটা নিঃসংশয় হতে পেরেছে | সেটাই আশাপ্রদ । 

“টিকতে দিল না, তা তুই ল্যাজ গুটোলি কেন? তুই ভাড়া দিয়ে- 
ছিস তার রসিদ তোর পকেটে | তুই তোর অধিকারে কেন অটল 
থাকলি নে? 

'য৷ যা, এরকম কখনো ভাড়া হয়? সত্যিই তে! ও সার! ছুপুর 
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একল। বাড়িতে একট। অনাত্বীয় ভাড়াটের সঙ্গে থাকে কী করে, 
যেখানে ভাড়াটের ঘর দিয়েই ওঠা-নামার সি'ড়ি ? তোর স্ত্রী তো কিছু 
অন্ঠায্য বলেনি ।? 

“তাহলে তুই কী করবি? চঞ্চলের মতি-গতিতে একটু বুঝি অবাক 
হল স্ুখেন্দু। 

“কী আর করব ! ভাড়া নিয়েছি মাস-মাস ভাড়া দিয়ে যাব । তুই 
বাইরের এই ঘরটাতে একটা কাঠের পার্টিশন দিয়ে দিবি, ও-পাশটাতে 
আমি থাকব আর এ-পাশটাতে অন্ুপ-বুমকি পড়বে | ওদের জম্ঘেই 
সংসার আর ওদেরই কিন পড়া হচ্ছে না, স্কুলে যাওয়া বন্ধ! 

“কাঠের পার্টিশনে তো খরচ 1 

“সে খরচ আমি দেব | সে টাকাটা মাস-মাস ভাড়ার থেকে না-হয় 
কাটা যাবে | সত্যিই তো, একটা কম্প্যাক্ট ইউনিট না হলে দারুণ 
অসুবিধে | যমুন। কিছু অন্ঠায্য বলেনি 1 

“কিন্ত তোর তো৷ সিঁড়ি ধরতে অন্ুপ-ঝুমকির পড়ার ঘরের মধ্য 
দিয়েই যেতে হবে ।+ স্ুুখেন্দ্ু ব্যবস্থার খুঁত ধরতে চাইল | 

“তা হোক । যখন বেরুবার হবে তখন | সে তো কখনো-সখনো | 
তখন না-হয় বেরুবার আগে চেঁচিয়ে বলব, আমি এখন বেরুচ্ছি, তখন 
অনুপ-ঝুমকির ম! কাছাকাছি থাকলে সরে যাবেন। অস্থুবিধে হবে 
না। আমার সামনে যে কাঠের দেয়ালের একটা বাধা থাকবে 
সেইটেই একে স্বস্তি দেবে। আমার এই খোল ঘরের মধ থাকার 
অর্থই ওঁকে একটা। খোলা মাঠের রোদের মধ্যে রাখা । 

এ যেন চঞ্চলের আরেক রকম ভঙ্গি । স্খেন্দ্ুর কাছে নতুন লাগল। 

খানিকট। ভেবে নিয়ে সুখেন্দু প্রশ্ন করলে, যদি কখনো বাইরে 
থেকে ফিরে দরজা বন্ধ পাস তখন কী হবে ? 

চঞ্চল নিলিপ্তের মতো! বললে, “কী আর হবে ! তোর স্ত্রী জিগ্যেস 
করবে, কে? আমি উত্তর দেব, আমি। যদি স্বর শুনে ঠাহর করতে না৷ 
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পারে, বলব, আমি চঞ্চল 1 অভিরুচি হয়, দরজ| খুলে দেবে, আমি 
আমার কোটরে গিয়ে প্রবেশ করব! যদি অভিরুচি না! হয়, খুলে দেবে 
না, আমি ফিরে যাব । সেটা একটা বিশেষ সমস্যাই নয় ।, 

কিন্তু বাথরুম? বাথরুম কী হবে? চঞ্চলের সংশোধনী 
প্রস্তাবটাকে আঘাত করা যাচ্ছে ভেবে সুখেন্দু উৎসাহিত হল : “বাথ- 
রুম তো পার্টিশন কর! যাবে ন1 1 

হ্যা, তা আমি জানি । তাই আমি ঠিক করেছি যতক্ষণ তুই 
বাড়িতে থাকবি ততক্ষণের জন্যেই আমি ভাড়াটে হব। মুহুর্তে মন স্থির 
করে ফেলল চঞ্চল | 

“তার মানে £ 

ধর, রাত্রে আমি ঢুকলাম যখন কিনা তুই বাঁড়িতে উপস্থিত, আমার 
ঘরে ঘুমিয়ে রাত কাটালাম, তারপর সকালে তুই যখন আপিসে গেলি 
তোর সঙ্গে-সঙ্গে আমিও বেরিয়ে পড়লাম | যতক্ষণ তুই নেই ততক্ষণ 
আমিও নেই । আর যতক্ষণ আমার থাকা ততক্ষণ তোরই ছত্রতলে | 
ততক্ষণ তুইই আমার গাইড, আমার এক্কট | তবে আর সমস্তা কী!) 

কিন্ত রোববার বা ছুটির দিন, ছুপুরে যদি আমি বাড়ি থাকি ? 

“আমি তখন তোর ছায়া হয়ে এখানে থাকতেও পারি, নাও থাকতে 
পারি, সেটা আমার অপশান। মোটকথা যখন তুই বাঁড়িতে' নেই 
তখন আমি আমার উপস্থিতি দিয়ে যমুনাকে বিড়ন্বিত করব ন11, 

“তাহলে তে৷ পার্টিশান করারও দরকার নেই |, 

“না, তার দরকার আছে | আমার একটা কোটর দরকার | সব 
সময়ে তোর সানিধ্য আমার ভালে। নাও লাগতে পারে । আমার মন 
চাইতে পারে নির্জনতা । তাছাড়া ও-কোটরে আমি না থাকি আমার 
সখা থাকতে পারবে | 

“সখা ? স্ুখেন্দু চমকে উঠল : “সে আবার কে £ 

“আমার ছোকরা চাকর ।' স্সিগ্ধমুখে হাসল চঞ্চল : “আমি চাকরকে 
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চাকর বলি না, সখা! বলি।' 

নাম কী? 

নাম সুবল |; 

“নুবল ডাকলেই হয় |, 

“সেই অর্থেও সে সখা | তাছাড়া ও আমার সত্যিকার আযাসিস্ট্যান্ট। 
চণ্তীপাঠ থেকে জুতোসেলাই সব কাজে ওস্তাদ। সবচেয়ে বড় কথা, 
রাধতে পারে, লিখতে-পড়তে পারে, এমনকি ছবি তুলতে পারে। 
আরো একট! খুব বড়ো জিনিস পারে । 

কৌতুহলী হল সুখেন্দু : “কী, টানতে ? 

“মোটেই না। ঘুমুতে | সশব্দে হেসে উঠল চঞ্চল : বয়সে নবীন 
কিন্ত ঘুম সেই পুরাতন ভৃত্যের মতো! ।' ছবি তোলার কথা হতেই 
অন্থুপ-ঝুমকিকে মনে পড়ে গেল : “তোর ছেলেমেয়েরা কোথায়? 
' একেবারে এত নিঝুম কেন ?' 

নিধিবাদে শোবার ঘরটায় ঢুকে পড়ল চঞ্চল। দেখল অনুপ চোখের 
উপর একটা বালিশ চাপা দিয়ে শুয়ে আছে আর ঝুমকি শুয়ে আছে 
বইকে মাথার বালিশ করে| 

কৌ ব্যাপার ? 

ব্যাপারটা! সহজেই বুঝিয়ে দিল সুখেন্দু। অন্ুপের চোখে ব্যথা, 
আলো সহা করতে পারছে না, তাই ওরকম করে শুয়ে আছে । আর 
ঝুমকিব পেটে খিদে, মায়ের বিচ্ছেদ সহা করতে না পেরে নিদ্রায় চলে 
পড়েছে । 

কার দিকে আগে মনোযোগ দেবে একটু ছিধা করল চঞ্চল । 
জিগ্যেস করল, “ছেলেটাকে ডাক্তার দেখাসনে ? 

“সময় কোথায় ? 

“সময় কোথায় ! এখন এটা কী ? এই সন্ধেটা? ও! পরিস্থিতিট। 
চট করে বুঝে নিল চঞ্চল : “এখন ছেলেটাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে 
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গেলে মেয়েটাকে দেখে কে? ওদের মাকে তো! নাটক করতে পাঠিয়ে 
ছিস। শোন, চোখ নিয়ে তাচ্ছিল্য করা ঠিক নয়, আমি অনুপকে চোখের 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি । আমার চেন! খুব ভালে! ডাক্তার আছে, 
বেশ যত্ব করে দেখে ব্যবস্থা করবে । রাত বেশি হয়নি, ডাক্তারের 
ক্লিনিক এখনে। খোল। আছে, যদি অনুমতি করিস তো দেখিয়ে আনি ।” 

বালিশের তল। থেকে কান ছটোকে আলগা করল অন্থুপ। 

স্থখেন্দু ঠাণ্ড জল ছুড়তে চাইল। বললে, “সারিডন খেয়েছে, জেরে 
যাবে । এত ব্যস্ত হবার মতো কিছু নয় |; 

ব্যস্ত হবার মতো কিছু নয়! অভিমানে ফু পিয়ে উঠল অনুপ : 
ক্লাসে বোর্ডের লেখা কিছু পড়তে পারি নাঃ কত দিন থেকে বলছি।, 

“তবে ওঠো চঞ্চল ডাক দিল : “আমার সঙ্গে চলো, তোমাকে 
ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে আসি । কী রে” সুখেন্দুকে লক্ষ্য করল : 
“আমার সঙ্গে ছেলেকে যেতে দিবি তো? না কি, তোদের সেই বিশ্বাস 
রিকশাওয়ালাকে ডেকে নেব ? 

“সেই রিকশাওয়ালা এখন কোথায়! হাসিমুখে উঠে বসল অনুপ । 

“যা! তোর কাঁকাবাবুর সঙ্গে ! নুখেন্দু অ প্রতিরোধে অন্থুমতি দিল : 
মন্দ কী, ডাক্তার দেখানো হয় না, এইবার যর্দি সুযোগ হল, দেখিয়ে 
আয়।? ২ 

“যদি চশম। নিতে বলে ?' অন্ুপের স্বরে কুগ্ঠা ফুটে উঠল । 

“নিতে হবে |” নিরুপায়ের মতো বললে স্থখেন্দু 

দরক।র হলে নিশ্চয়ই নিতে হবে | আর বেশ স্মার্ট ফ্রেম । যাতে 
মুখখানা আরো বেশি বুদ্ধিমন্ত দেখায় 1 চঞ্চল অন্থুপের মুখটা আদর 
করে নেড়ে দিল। 

না, ছেলেবয়সে বাবুগিরি ভালো! নয় ।” সুখেন্দু মুখ গম্ভীর করতে 
চাইল : “অডিনারি সস্তা চশমাই সুন্দর |, 

“মোটেই সুন্বর নয়, নিতান্তই হতচ্ছাড়া | সে আমি বুঝব কোন্ট। 
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ভালে! হবে ।” চঞ্চল সুখেন্দুর দিকে তাকাল : “তোর আয় তো৷ আমি 
বাড়িয়ে দিয়েছি, তার থেকে ছেলের একট ভালো চশম। হবে না? 
যদি অবিশ্ঠি ডাক্তার তাই বলে ।, 

“তার উপর তে ডাক্তারের ফি আছে।' 

“সে আমি ম্যানেজ করব | 

ডাক্তার দেখালেই আবার ওষুধ প্রেসক্রাইব করবে । আবার 
ওষুধের খরচ |, 

ধন্তি বাপ তুই |, চঞ্চল ধমক দিয়ে উঠল : “যা, তোকে কিছুই দিতে 
হবে না। সমস্ত খরচ আমি দেব । মনে করব অন্থুপ আমার ছেলে ।' 

অনুপ লাজুক-লাজুক মুখ করল। সুখেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল খুশি-খুশি ভাব । ভাবল মার ফেরবার আগেই বেরিয়ে পড়া ঠিক 
হবে | ইতিমধ্যে মা এসে পড়লে সমস্ত বানচাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

কিন্তু বেরুবার আগে চঞ্চলের ইচ্ছে হল ঝুমকির খবর করে । 

“ওর মা এলে রানা হবে?” হাতের ঘড়ি দেখল চঞ্চল : কখন 
ফিরবে কিছু বলে গেছে? 

“বলে গেছে ফিরতে কিছু দেরি হতে পারে ।: 

“দেরি হতে পারে !' স্খেন্দুর নিলিপ্ততায় আরো বেশি অবাক হল 
চঞ্চল “ “কেন, আজ ফুল-রিহাসাল ? 

'কে জানে কী! বলে গেল, আজ রিহার্সালের শেষে মিস্টার 
মুখাজির কাছে আমার একট! দরবার আছে । ফিরতে যদি দেরি হয় 
তো। ভেবে না ।, 

তুই নিশ্চয় ভাবছিস না" 

“না, বলে গেছে যখন, তখন ভাবনা কী। তারপর সঙ্গে গাড়ি 
আছে । গাড়িতেই যাওয়া, গাড়িতেই ফিরে আসা ।, 

“তা যত রাতেই ফিরে আস্মুক ! চঞ্চলের স্বরে অহেতুক রাগ এসে 
গেল : "দরবারে তোর যখন প্রশ্রয় আছে তখন রাত ভোর করে এলেও 
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বা ক্ষতি কী | কিন্ত আমি বলছি, এই ছেলেমেয়ে ছটো খাবে কখন ? 

না, না, এখুনি এসে পড়বে ।” স্ুখেন্দু দরবারের ইঙ্গিতটাকে 
সংকুচিত করতে চাইল : “ওর ছেলেমেয়ে না খেয়ে আছে, ও অযথা 
দেরি করবে না।, 

'ও তো! দেরি করবে না কিন্ত দরবার দেরি করাবে 1 ঠোটের ক্রুর 
কোণে হাসল চঞ্চল | বললে, “শোন, আমি আমার সখাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, সে এসে রান্না করে দিয়ে যাবে |: 

“না, না, তার কোনে! দরকার নেই |” স্ুখেন্দু বাধা দিতে চাইল । 

“তোর আর তোর স্ত্রীর দরকার না হতে পারে, কিন্ত ক্ষুধার্ত ছুটে 
শিশুর দরকার । আমি যদি বাপ হতাম তো। আমি নিজে রান্না করতাম ।, 

ভাগ্যিস হোসনি । হলে বুঝতিস কাকে বলে দরবার !, এক 
কথায় যেন সমস্ত মর্মব্যথা ব্যক্ত করল স্ুুখেন্দু। 

“না, আমার সন্তানদের উপবাসী রাখতাম না| সংসারে অস্তত 
একটা রাধবার লোক রাখতাম | শোন, সখার হাতে খেতে তোদের 
আপত্তি হবে না তো ? 

“না, না, আপত্তি কিসের ? কিন্তু আমি বলছিলাম তার দরকার 
নেই | যমুনা সব জোগাড় করে রেখে গেছে, এসেই ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে সব নামিয়ে নিতে পারবে ।? 

চুপ কর । আমি সখাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । আমার ঝুমকো ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

আদর-ভর। চোখে ঝুমকির দিকে তাকাল চঞ্চল। ঝুমকি ঘুমোয়নি। 
চোখ চেয়ে।লাজুক-মৃতুল মুখে হেসে ফেলেছে । এমন সুন্দর করে কেউ 
বুঝি তাকে কোনোদিন ভাকেনি, এই হাঁসিটি তারই উপহার | 


ডাক্তারের বাড়ি থেকে অনুপ সহ চঞ্চল যখন ফিরল তখনো যমুন! 
ফেরেনি | ইতিমধ্যে সুবল এসে গিয়েছে । তার রান্না! প্রায় শেষ | এই 
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ভাতের ফ্যানট। গেলে নিলেই হয়ে যাবে। 

রান্নাঘরেই প্রথম উঁকি মারল চঞ্চল | খুশিভরা গলায় স্থব্গকে 
বললে, “তুই একেবারে ছেলেমেয়ে ছটোকে খাইয়ে তবে বাড়ি ফিরবি। 
আমি এখুনি চলে যাচ্ছি । তুই ফিরলে পরে আমি খাব 1, 

স্থবল নীরবে লাজুক মুখে ঘাড় নাড়ল। 

চঞ্চলের পিছু-পিছু সুখেন্দুও এসেছিল রান্নাঘরে ৷ বললে, “তোর 
চাকর তো! বেশ চটপটে-_ 

“চাকর নয়, ও আমার সখ।।' চঞ্চল আবার সংশোধন করল : কথ 
কম বলে কিস্তু কাজে খুব চতুর | ওর খুব শখ সিনেমায় নামবে । এক- 
বার একট! মেলার সিনে দিয়েছিলাম নামিয়ে |, 

“সত্যি? ঝুমকি চোখ বড়ো করে তাকাল । 

লঙ্জামাখানো। আনন্দে মাটির সঙ্গে মিশে গেল সুবল । 

“কিন্তু এট! রান্না, গোলে হরিবোল সিনেমার পার্ট নয়। কেমন 
রাধলি কে জানে ? 

তুইও এখানে খেয়ে যা না।” বলতে হয় তাই বললে সুখেন্দু। 

“আমার জন্তে তো চাল নেওয়া হয়নি । বলেই স্ুবলের দিকে 
তাকাল : “কী রাধলি ? 

হতাশ মুখে সুবল বললে, “ডাল, তরকারি আর ভাজ।1, 

“মাছ নেই? 

“দেখতে পাচ্ছি না তো ।; 

“ছধ? এসব জানতে চাওয়ায় তার কোনে দায় নেই এমন মনে 
হল না চঞ্চলের | বললে, গুধ নেই মাছ নেই, ছেলের চোখ খারাপ 
হবে না তো কী! 

স্কুল থেকে এসে নিশ্চয়ই ছুধ খেয়েছে । সাফাই দিতে চাইল 


সুখেন্দু। 
ঝুমকি দাদার দিকে চেয়ে ফিক করে হাসল | অনুপ অন্য দিকে 
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মুখ ফিরিয়ে রইল, বোনের চাপল্যকে প্রশ্রয় দিল না| তার নতুন 
চশম! হবে, চোখের সামনে চারদিক আলো।-ঝলমল করে উঠবে সেই 
স্বপ্নে সে ভরপুর | 

ডাক্তার ছেলেকে দেখে কী বললে জিগ্যেস করলি না তো ? 
সুখেন্দুর ওদাসীন্যকে ধাক। মারল চঞ্চল। 

তুই বলবি তার প্রতীক্ষা করছি ।, 

হ্যা, চোখের পাঁওয়ার বেশ কমে গিয়েছে, প্রায় মাইনাস টু পয়েপ্ট 
সেভেন ফাইভ | ডাক্তার লিখে দিয়েছে ।, 

“লিখে দিয়েছে !” স্থখেন্দু যেন ফাপরে পড়ল । 

“তোর কিছু করতে হবে না | চশমার অর্ডার দিয়ে দিয়েছি । এখন 
শুধু তুই টাকাটা! দিবি । 

কত? 

ডাক্তার ঘা! বিল করে তাই । 

“যদি বেশি হয়__” 

“বেশিই দিবি | ছেলের চোখ সব-কিছুর আগে। কেন, তোর কাছে 
তো টাকা আছে, আমার দেওয়া সেই টাকা ! 

স্থৃখেন্টু দীর্ঘশ্বাস ফেলল : “সে টাকা কি আর আছে? 

“কেন, কী হল ? এ করদিনেই খরচ হয়ে গেল ?' 

“সে টাকা দিয়ে যমুনার ছুটে! শাড়ি আর এক জোড়া জুতো 
হয়েছে। 

“হয়েছে ! বা, চমতকার !' চঞ্চল টিটকিরি দিয়ে উঠল : “ছেলের 
চশমার টাক! নেই, বউয়ের জন্যে শাড়ি 1 ূ 

“সত্যি ওর বাইরে বেরুবার মতো! ভদ্রস্থ কিছুই ছিল না ।; 

“কেন, সেই নীল শাড়িটা? 

“রোজ-রোজ এক শাড়ি পরে কি যাওয়া যায়? খেলো দেখায় । 
তাছাড়া শাড়িটা তে একটা ইনভেস্টমেণ্ট-_; 
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“আর চশমাটা ইনভেস্টমেপ্ট নয় ? 

'না, না, আমি কি বলেছি যে চশম! দেব ন। ? আমার শুধু কথা 
যে চশমাটা যত সম্তায় হয়! বাবুগিরির দরকার নেই ।” 

'যত বাবুগিরির দরকার নাটকের নায়িকার ! 

যমুনা তো তার এসব পোশাকের দাম মিস্টার মুখাজির থেকে 
আদায় করে নিতে পারে! এসব তো! তার পাটের ইকুইপমেন্ট ! 
মুখাজি নিজেই বলছিল, সাজগোজে যা লাগবে তাই দেবে । 

“রিহার্সেলের সাজগোজ !' চঞ্চল হেসে উঠল । 

“উপায় কী! বড়োলোকের সঙ্গে মিশতে গেলে ওরকম গুনাগার 
দিতে হয়। মেশবার উদ্দেশ, বুঝতেই পাচ্ছিস, আমার জন্তে কোনে 
একটা স্থবিধে আদায় করে নিতে পারে কিনা | সেই ট্রেডের মূলধনের 
মধ্যেই শাড়ি দুটো | নীল শাড়িটাতে ওর আপত্তি, ওটায় নাকি কেমন 
'অভিসারিকার মতো দেখায় ।' 

“শাড়ি ছটোর দাম কত পড়েছে ? 

“ষাট টাঁকার মতন।, 

“যমুনা এ টাকাটা মুখাজির কাছ থেকে চাইতে পারবে ? 

“আমি তো! বলে দিয়েছি চাইতে । কেন পারবে না? তাহলে 
নাটকের শিখল কী! মুখাজি ওকে নাটকে না! ডাকলে তো৷ ও এই 
খরচের মধ্যে পড়ত না !? 

'যদি চাইলেও মুখাজি টাকাটা ন1 দেয় ? 

“না, না, তা দেবে। 

“দেব-দিচ্ছি করে যদি থিয়েটার পার করিয়ে দেয় ? 

হঠাৎ যেন কোনো! জবাব খুঁজে পেল না স্থখেন্দু। 

চঞ্চল বললে, “তাহলে তো! তোকে ঘর ভাড়া ন। দিলেই চলে না। 
বাড়তি খরচ নইলে মেটাবি কী করে ? আমি তো ভেবেছিলাম ঘর 
ছেড়ে দেব। 


১৮৫ 


তবু মুখে-মুখে কথ! সাজিয়ে বল! এক কথা আর চোখের সামনে 
সেট? প্রত্যক্ষ করা জআারেক । 

অন্তত এ চিন্তাটা তে। থাকবেই, যমুনা নিরাপদ তো? কোনো 
দর্ঘটনায় পড়েনি তো! ? অতিশ্রমের দরুন শরীর ন! ভেঙে পড়ে! উদ্বেগ 
আর ছুশ্চিন্তা তো কম যাচ্ছে না। কিন্তু বলো, স্খেন্দু তাকে আর কী 
ভাবে সাহাধ্য করতে পারে ? কী তার যোগ্যতা__ কতটুকু? 

কী যমুনার দরবার তা সুখেন্দুর জানবার কথা নয়, সে কিছু 
জিগ্যেস করেনি ! তবু মনে-মনে বিশ্বাস করেছে যমুনা এমন কিছু 
করবে না ৷ স্ুখেন্দুর অন্গুকুলে নয়, বা যা তার অভিলাষের বিপরীত । 

প্রথম সমন্তাটা যমুনা সহজেই সমাধান করে নিতে পেরেছে, কিন্ত 
দ্বিতীয় সমস্তার নিষ্পত্তির জন্তে কিছুটা! নিভূতি দরকার । সেই সময় 
আর ন্ুযোগ কিছুতেই আসছে না স্ুগোল হয়ে । অঞ্জলি মুখাজির 
উপস্থিতিট। বাধ! বিস্তার করে আছে । সে যদি একটু সরে না দীড়ায় 
তবে কথাটা সে সারে কী করে? অন্তত অগ্জলি যাতে সরে তার 
জন্যেও তো! অস্ফুটে একটা কথ বল! দরকার । 

প্রথম প্রশ্ন উঠেছে রাবণ যখন সীতাকে হরণ করবে তখন সে 
সীতার অঙ্গম্পর্শ করবে কিনা । 

যমুনা বললে, “তার প্রয়োজন নেই । 

প্রতিবাদট। নবাঙ্থুরের মনঃপৃত না৷ হলেও ভিতরের রোষ বাইরে 
প্রকাশ করল না। শান্ত নিস্পৃহত্বরে বললে, “একটা ডাকাত একটা! 
মেয়েছেলেকে জোর করে গাড়িতে তুলে নিয়ে পালাবে, তাকে একটুও 
স্পর্শ না করে, এ কী করে হয় ? 

না, না, তা হতে পারে না । নাটকে যে বিভীষণের পার্ট নিয়েছে 
সেই ধীরেশ বললে । 

রাক্ষসের পার্টে আরে যারা অফিস-স্টাফ ছিল তারাও নানা করে 
উঠল । 
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যমুনা গম্ভীর হয়ে বললে, “রাবণ মহৎ ছিল । 

“নিশ্চয়ই মহৎ ছিল ।* নবান্কুরও গম্ভীর হল : “সেই মহত্ব দেখাবার 
জন্যেই তো! এই নাটকটা৷ লেখ! । তাই বলে যে চুরি করতে এসেছে 
সে চোরাই মাল ছোবে না এ অসস্তব | 

“কিস্ত রাবণ তো। এখানে জন্যাসী সেজে এসেছে । নাটকেরই 
চরিত্র যখন, তখন বেশ সমানে-সমানে বলতে পারছে যমুনা : “তার 
এক হাতে দণ্ড, আরেক হাতে কমগুলু, সে সীতাকে ধরবে কী করে ? 

দণ্ড-কমগ্ডুলু ছুড়ে ফেলে দেবে ।” ভিতরের রোষটা উত্তেজিত 
হাসিতেও ঢাকতে পারল না নবাঙ্ুর, বললে, ফেলে দিয়ে সীতার 
কেশাকর্ষণ করে টেনে তার রথে নিয়ে তুলবে |, 

“ওরে বাবা» যমুনা! তার মাথায় হাত রাখল, হাসতে-হাসতে বললে, 
চুল সব ছিড়ে যাবে । 

তাহলে ঝপ করে পাঁজা কোলে করে তুলে নেবে ।” নবান্থুরের 
হয়ে স্টাফের একজন বললে | 

যমুনা! আবার গম্ভীর হল। বললে, “সাধুর পোশাক পরে এসেছে, 
তার আচরণটা একটু সাধুর মতন হলে দোষ কী ! 

“ওটা তো তার ছদ্মবেশ | সে তো৷ আসলে সাধু নয় ।' সেই স্টাফ- 
ক্লার্ক মন্তব্য করল। 

তার উপর নবাঙ্কুর একট দার্শনিক তত্ব আড়ালে । নিলিপ্ত মুখে 
বললে, “ছুনিয়ার এই তো! রীতি | চেহারায় আর ব্যবহারে মিল নেই। 
দেখাচ্ছে সাধু কিন্ত যেই গণ্ডির বাইরে শিকারকে পাচ্ছে অমনি তার 
উপর থাবা বসাচ্ছে। অভিনয়ে সেইটেই তো চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখানে। উচিত ।' 

“বাইরে নামাবলী ভিতরে পাঁঠাবলি | সেই কেরানিটি টিগ্পনী 
ঝাড়ল। 

উত্তেজনার মুহুর্তে স্থল হতে হবে এমন কী কথা আছে!” যমুনা 
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তার বক্তব্যকে শিথিল করল না : “রাবণবধের পর রাম যখন সীতাকে 
ফিরে পেল তখন রাম তো! কিছু হৈ-চৈ করল না! 

“রাম তো ম্বামী। সে করবে কেন?' দূর থেকে কে আরেকজন 
ছু'ড়ে মারল : “সব তে তার মুখস্থের মধ্যে | 

অনেকেই হেসে উঠল | 

তবে কি আপনি বলতে চান, ধীরেশ সুরটাকে একটু বাঁকা 
করল : “সীতা যেই গণ্ডি পেরিয়ে ভিক্ষে দিতে এল তখন রাবণ বিনীত 
ভূত্যের মতো বলবে, দেবি, আপনার জন্যে রথ এনেছি, আপনি দয় 
করে উঠুন, আপনাকে সিলোন বেড়িয়ে নিয়ে আসি-+ 

এবার বুঝি সকলেই হেসে উঠল। 

যমুনা তবুও ম্লান হল না । বললে, “ওট। তো প্রহসন | নাটক নয়।, 

তবে আপনি কী-রকম সাজেস্ট করেন ?' নবাস্কুর লোজাম্ুজি 
তাকাল যমুনার দিকে | | 

“আমি বলি; যমুনা নিদ্িধায় বললে, “তিক্ষে দিতে সীতা গপ্তির 
বাইরে এসে দাড়াল, রাবণ তার দণ্ড-কমগুলু কিছুই ফেলে দিল না, 
শুধু হাত বাড়াবার ভঙ্গি করল, অমনি স্টেজ অন্ধকার হয়ে গেল। 
তার পরেই সীতার আর্তনাদ আর দূরে রথের চাকার শব্দ 1, 

“এটাও প্রহসন | নাটক নয়।” ধীরেশ পালট। শোধ নিল'। 

“এটা না-রিয়ালিস্টিক, না-সিশ্বলিক ।' এতক্ষণে মুখ খুলল অঞ্জলি । 
সে ততক্ষণ ভাবছিল টেকনিকটা৷ কী হবে, আর সে-ই পরিচালক, 
সন্দেহ কী, তার কথাই বলবৎ হতে বাধ্য | "আমি বলি কী, রাবণের 
হাতে শুধু কমগ্লু থাকবে, দণ্ড থাকবে না । আমি এতক্ষণ রামায়ণের 
ছবি দেখছিলাম, কোনোটাতেই হাতে দণ্ড নেই । আর কমগুলুটা বা 
হাতে |, 

“তার মানেই ডান হাতটা ফ্রি। ধীরেশ উল্লসিত হয়ে উঠল : "ডান 
হাতে অনায়াসে সীতাকে সে কাধে তুলে নেবে |, 
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না, ওরকম নয়।, অঞ্জলি প্রায় ধমক দিয়ে উঠল : “ডান হাত 
দিয়ে সীতার একটা হাত শুধু ধরবে । সামান্য একটু টানবে সামনের 
দিকে । তক্ষুনি সীতার আর্তনাদ-_ লাইটস অফ __ অন্ধকার |: 

তারপর কতখানি টানবে অঞ্জলি নিজেই দেখাল । 

যমুনা ভয় পেল না । ডান হাতটাকে শিথিল করে রাখল । আর 
সেই দৃশ্যটা রিহার্সেল দিতে গিয়ে নবাঙ্থুর এমন একট ভাব করল 
যেন যমুনার একটি আঙ্লেও তার স্পৃহা নেই । কিংবা অনাত্বীয়া 
ভদ্রমহিলার হাত ধরে টানবে এতে সে নিজেই যেন সংকুচিত । 

“বা, ধরো না| এতে লজ্জা কী।” অঞ্জলিই উৎসাহ দিতে চাইল : 
“এ তো! নাটক |; 

“সে হয়ে যাবে'খন । ওতে আটকাবে না । আটকাবে মুখস্ছে 1 
নবাঙ্কুর করুণ চোখে তাকাল অগ্রলির দিকে : শেষকালে প্রম্পটারই 
না আমার পার্টটা শেষ করে দেয় । 

আবার হাসির রোল উঠল। 

“এবার নেক্সট সিন-__ রাম আর লক্ষ্মণ |” ঘোষণা করল অঞ্জলি: 
“মারীচকে মেরে রাম ফিরছে, পথে লক্ষ্মণের সঙ্গে দেখা | সেই 
দৃশ্যটা__? 

এমনি দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে যাবার ফাকে যমুনা স্বরে অপূর্ব 
অক্ষুটতা এনে নবাস্কুরকে বললে, “আপনার সঙ্গে আমার একট জরুরি 
কথা আছে ।? 

“কখন ?, 

“আজই । এক্ষুনি |; 

চার দিকে একবার তাকাল নবাঙ্কুর-_ চার দিকে মানে অঞ্জলির 
দিকে । তার এক দিকই চার দিক । বললে, “এখানেই বলবেন ? 

চার দিকট। বুঝি একবার যমুনাও দেখে নিল | বললে, “একটু 
নিরিবিলি হলে ভালো হয় । 
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তাহলে ফেরার সময় গাঁড়িতে-__ আজ না-হয় আমি আপনাকে 
পৌছে দেব।” 

“না, গাড়িতে লোক থাকবে সে লোক কে বোবাবার জন্যে যমুন। 
বুঝি অঞ্জঙ্লিকে লক্গ্য করল। 

স্থ্যা, ড্রাইভার থাকবে । আচ্ছা দেখি | রিহার্সেল শুরু হয়ে 
যেতেই নবাস্থুরকে সরে যেতে হল। নিথর হয়ে ভাবতে বসতে হল 
সে ম৷ জানি কী নিবিড় কথা! 

আর সকলকে এড়ানে। যায়, ড্রাইভারকে এড়ানোই অসম্ভব । 
মোটর-ড্রাইভার আর কতক্ষণ ! আসল ড্রাইভার তো স্ত্রী । সে-ই তো 
সমস্ত জীবনের পরিচালক । জীবন-মহা-বিদ্ভালয়ের একমাত্র অধ্যক্ষ 
সেকি তাকে এক যমুনার সঙ্গে গাড়িতে যেতে দেবে ? মোটেই না, 
সেও সঙ্গ নেবে । তার চোখের বাইরে কী ঘটছে, তার তো৷ অলৌকিক 
দিব্য চক্ষু নেই, সে কিছু জানতে আসছে না, কিন্তু তার চোখের উপর 
কিছু অলৌকিক ঘটতে দেবে এ আশ করাই পাগলামি । 

যমুনার পাশে বসে ছিল আফিসেরই একট মেয়ে-_ যে শবরীর 
পার্ট নিয়েছে__ চরিত্র যতই মহৎ হোক পার্টটা ছে'ট, সেই কারণে 
সে ম্খী নয়__ রিহার্সেলে উঠে যেতেই তার চেয়ারে বসে পড়ল 
নবাঙ্কুর | এই নাটকীয় নৈকট্যট। পাবার জন্যে আগে থেকেই জায়গা 
ছেড়ে এখানে-ওখানে ঘোরাফেরা করছিল, এখন শবরী সরতেই টুক 
করে বসে পড়ল। যেন অন্যমনস্ক হয়ে বসে পড়েছে এমনি একটা 
ভাব দেখাল। না, বেশিক্ষণ বসবে না। শুধু একটা কথা বলে উঠে 
যাবে । যে কথাট! পরে, খানিকক্ষণ আগে, মনে পড়েছে । 

একবার তাকিয়ে দেখল অগ্জলির চোখটা কোথায় । অঞ্জলির 
চোখ নামানো, নাটকের খাতার উপর নিবদ্ধ । 

“আচ্ছা, আমি কাল যদি আপনার বাড়িতে যাই কেমন হয় ? 

চমকে উঠেছিল যমুন। | নবান্কুরের চেয়েও অস্ফুটে বললে, “আমার 
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বাড়িতে জায়গা নেই । 

ছপুর বেলার কথাটা বলতে যাচ্ছিল নবাঙ্কুর, কিন্ত কথাটা জিভের 
ডগায় আনতে পারল না । তার আগেই যমুনা বললে, এবার ঠোঁটের 
উপর অক্ফুট হাসির তুলি বুলিয়ে, "আজকেই আমার বলার দরকীর |, 

আবার অন্যমনক্কের মতে। উঠে গেল নবান্কুর | 

এখন মনে হল, ঠিকই তো, কাজটা শুধু বলার কাজ, তার বেশি 
কিছু নয়। নইলে নবাঙ্থুর বোধহয় ভেবেছিল, ছুর্ঘটনা যেমন হঠাৎ 
চলে আসে, যেমন ঘমাটর-ক্র্যাশ বা এয়ার-রেড, বস্তা ব। ভূমিকম্প, 
তেমনি হয়তো! সৌভাগ্যের আকম্মিক হতে বাধ। নেই । প্রস্তুত হতে 
না দিয়েই কোনে সাধ্যসাধনের আয়োজনের আগেই একেবারে 
হুড়মুড় করে পাহাড়ের ধস নামার মতো করেই চলে আসতে পারে । 
কিন্তু, না, জগতের নিয়মে একটা বোধহয় ব্যতিক্রম আছে-_ যত 
আকনম্মিকত৷ দুঃখের বেলায়, স্থখের বেলায় সেই শনৈঃ-শনৈঃ | পড়তে 
এক নিশ্বাস, কিন্তু উঠতে নিশ্বাসের পর নিশ্বাস | 

রিহার্সেল শেষ হবে, একের পর এক সকলে বিদায় হবে, অঞ্জলিও 
কোনে! কারণে উপরে যাবে, তবেই না যমুনাকে দেওয়া! যাবে সেই 
নিভৃতি | সে কতক্ষণে হবে তা কে জানে | এক ফাকে পাশের ঘরটাতে 
ডেকে' নিয়ে গেলে হয় না? এখন এই ভরাট সভা থেকে সরিয়ে নিতে 
গেলে সকলের চোখ পড়বে, পরে সভ। ভেঙে গেলে পড়বে একলা 
অঞ্জলির, কোনে। দিকেই সুরাহা নেই । কতক্ষণে কী হবে তা কে 
জানে ! 

আশ্চর্য, এত বড়ো পৃথিবীতে গোপনে একটা কথা বলার মতো 
পরিমিত জায়গা নেই | 

হ্যা, একটা শুধু কথ! বলা ! কথাই বা! কম কী ! কথাই তো সমস্ত 
কিছুর'্তূচীপত্র। কথা কেন, কথার সামান্য ভগ্রাংশ ! এমনকি, অকথিত 
কথা ! 
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সেই একটি কথার জন্যে শুধু সংগত অবকাশ নয়, পরিবেশ রচনা! 
করা | 

নবাস্থুর আর কোনো! পথ দেখল না, গাড়িটাকে কাজ দিয়ে দূরে 
পাঠিয়ে দিল | 

তাই যখন রিহার্সেল ভাঙল, একে-একে সবাই বিদায় হল, কিন্তু 
যমুনার যাওয়া হল না! 

“এই এখুনি এসে পড়বে । বারান্দায় উন্মুখ হয়ে ধাঁড়িয়ে আছে 
যমুনা, তাকে অঞ্জলি আশ্বস্ত করতে চাইল । 

“এই কাছেই গেছে, এত দেরি করবার তো কথ। নয় ।” ড্রাইভারের 
উদ্দেশেই তিরস্কার ছুড়ল নবাঙ্কুর : “খালি দাবি মানতে হবে । সঙ্গে- 
সঙ্গে কাজটাও করব একথা নেই !, 

তবু যমুনা একবারও বলছে ন1 বাসে যাই । যেন গাড়িতে যাওয়াই 
তার চিরকেলে অধিকার এমনি ভাবের থেকে অপেক্ষা করে রইল | 
গাড়ির জন্তে তো! বটেই, সেই প্রাঘিত অবকাশেরও জন্তে । 

কতক্ষণ আর দাড়াবে, নবাঙ্কুর তার অফিস-রুমে চলে গেল । 

“গাড়ি এলেই তো হন দেবে, বাইরে দ্রড়িয়ে থাকবেন কেন ? 
অঞ্জলি নিজেই যমুনাকে ঘরের দিকে রওনা করিয়ে দিল | আর, তখন 
নবাস্কুরের অফিস-ঘর ছাড়। আর ঘর কোথায়? আর সব ঘর তো 
পরিত্যক্ত, জনহীন | একজন বিশিষ্ট অতিথিকে একটা মরা ঘরে ঢুকিয়ে 
দেওয়াটা নিতান্তই অশালীন দেখাবে | হয়তে। বা ভাববে অল্প মাইনের 
কেরানির স্ত্রী বলে উপেক্ষা করে একটা নির্জন ঘরে বসিয়ে রাখল ! 
তাই অঞ্জলি সুন্দর সম্ভ্রম দেখাল : হ্যা, আপনি এঁ ঘরেই বসুন | তর 
সঙ্গে আলাপ করুন | গাড়ি এক্ষনি এসে যাবে ।, 

“আপনি ? যমুনা যেন ফীপরে পড়ল । | 

“আমি ভাই এখন একটু উপরে যাব |” অঞ্জলি ক্লাস্তির স্বর আনল : 
“সেই কখন থেকে মহড়ায় বসেছি, আপনার আসবার আগে থেকেই।, 
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তবু একটু আড়ষ্ট হওয়াই বোধহয় সৌজন্ের রীতি। যমুনা তাই 
সন্ত্রান্ত কুষ্ঠায় একটু বা গড়িমসি করতে লাগল । 

অঞ্জলি হেসে বললে, এখন তো। আর উনি রাবণ নন, এখন তো 
উনি ভদ্রলোক । হ্যা, বসুন ওখানে । আমি একটু আসি ।” অঞ্জলি 
আবার আশ্বাস দিল : "গাড়ির আর বেশি দেরি হবে না।” 

নবাঙ্কুরের ঘরের দরজায় সুন্দর পৌছে দিয়ে গেল। 

যমুনাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই নবাস্কুর হাসল | এমন ভাবে লগ্নটা 
আসবে এ যমুনারও অকল্পনীয় । তাই সে হাসির উত্তরে সূক্ষ্ম একটি 
হাসির রেখা! না ফুটিয়ে পারল না । এর চেয়ে যথার্থ, এর চেয়ে শালীন- 
শৌভন আর কী হতে পারে ! 

কিন্ত যমুনার বসবার আগেই নবাঙ্কুর তার চেয়ার ছেড়ে প্রায় ছুটে 
যমুনার সামনে গিয়ে দাড়াল। উদ্দীপ্ত কণে প্রশ্ন করল : 'আপনার 
ওজন কত ?' 

“ওজন ? নিদারুণ ভড়কে গেল যমুনা | এ কী প্রশ্ন! 

“আমি আপনাকে ছু-হাতে তুলে কাধে করে নিয়ে পালাতে পারতাম 
না? যমুনার বাহু ছুটো স্পর্শ করে এমনি আকুলতায় প্রায় হাত বাড়ালি 
নবাঙ্কুর | 

যমুনা ছু-পা পিছু হটল। দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “রাবণের পার্টে বলতে 
চান ? 

“নইলে আমাকে কি আপনি রামের পার্ট দেবেন ? বিশ্রী করে 
নবাঙ্থুর হেসে উঠল। 

“কিস্ত রাবণের পার্টে আপনার আযঁকশন কী হবে তা তে ঠিক হয়ে 
গেছে” যমুনার কণ্ঠ দৃঢ়তর হল : “আপনি শুধু হাতটা ধরবেন 1, 

“যা, বেশ হাতটাই ধরব ।' তখন, মহলার সময়, একটা আডলও 
ছোয়নি, কিন্ত এখন পরিপূর্ণ আবেগে যমুনার ডান হাতট। নিজের ডান 
হাতের মধ্যে তূলে নিল নবাঙ্কুর। বললে, এখন আপনি আমার হাতে 1 
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নেই, তেমনি চাওয়ার স্পৃহাও অন্তহীন | 

ভরাট বুকে নবাস্থুর বললে, “দীতা৷ যদি রাবণের কাছে রামের 
জন্যে ইনক্রিমেন্ট চাইত রাবণ তক্ষুনি তা গ্র্যান্ট করে দিত | কিন্ত আমি 
তো! সরাসরি মাইনে বাড়াবার কর্তী নই । আমার উপর কর্তা আছে 
_হেডঅফিস ! মাইনে বাড়ানো-কমানো হেডঅফিসের এক্তিয়ার | 

“কিন্ত আপনি যদ্দি হেডঅফিসে রেকমেণ্ড করে পাঠান-_; 

ছ্যা, তাহলে হেডআঅঁফিস নিশ্চয় আমার কথা ফেলতে পারবে 
না। আমি যদি বলি এ-অফিসরটি খুব দক্ষ, বাধ্য, পরিশ্রমী, কোম্পানির 
্ার্থরক্ষায় তৎপর, এ একট স্পেশ্যাল ইনক্রিমেন্ট পাবার উপযুক্ত, 
তাহলে মাইনে পথ্ণশ ছেড়ে একশো পর্যস্ত বেড়ে যেতে পারে__; 

'দয়া করে তা যদি একটু লেখেন ! যমুনার ছুই চোখে মিনতি 
টলটল করে উঠল। 

“কিন্তু সুখেন্দুর মাইনে বাড়ার সঙ্গে ভাড়াটে উচ্ছেদের সম্পর্ক ' 
কী? নবান্থুরের চোখের ধাঁধা কাটতে চায় না । 

ন্যায্য উপায়ে টাকাট। এলে আমি তখন আমার স্বামীকে বলতে 
পারতাম ঘর ভাড়া দিয়ে বসবাসের অস্থবিধে ঘটাবার দরকার নেই 1, 

কিন্তু ভাড়াটে সে-কথা শুনবে কেন?" নবাঙ্কুর হাসল : “বাড়ি- 
ওলার আয় বাঁড়লে ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে এমন কোনো 
আইন নেই ।' 

না, তা নয়।' বেশ স্পষ্ট স্বচ্ছ স্বরে যমুনা বললে, “মাইনেটা 
বাড়লে আমার স্বামী ভাড়াটেকে ধরে রাখতে জোর পাবে না| নইলে 
সবক্ষণ ভাড়াটের পক্ষ নিয়ে আমার সঙ্গে লড়বে । মাইনে কম, বাড়তি 
আয় নেই, ঘরট? ভাড়া না দিয়ে করি কী! যমুনা একটা দীর্ঘশ্বাস 
চাপল । স্বামীর উপকারের জন্যেই স্বামীর বিপক্ষতা করছি ! নইলে 
অভিনয় করতে নামলাম কেন? 

“ভাড়াটেট। আসলে কে? 
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“আমার স্বামীর এক বন্ধু। 

'একে বন্ধু তায় আবার ফিল্স-লাইন | রামের সঙ্গে আবার সুগ্রীব ! 
তাড়ান, তাড়ান, এক্ষুনি তাড়ান |” বাইরে হন শুনে ত্বরার সঙ্গে কথার 
উত্তেজনাটা মিশিয়ে দিল নবাঙ্কুর : “দেরি করবেন না 

“একটা ইনক্রিমেপ্টের জোর থাকলে তাড়ানোর সুবিধে হয়। 
তখন আর কেউ টাকার জন্তে ভাড়াটে বসানো হয়েছে এমন কথা 
বলতে পারবে ন1 ॥ নাটকের মতো। করে হাসল যমুনা : “তখন আমার 
্বামী আমার দিকে চলে আসবেন | ছু-জনে একহাত হলে তাড়াতে 
কতক্ষণ ! শুধু একটা ইনব্রিমেণ্ট-_ 

হবে । আপনাঁকে বলছি হবে । একটু যেন কানে-কানে বলবার 
জন্যে এগিয়ে এল নবান্কুর : “আমাদের প্লে-ট। হয়ে যাক, তারপর ঠিক 
এনে দেব অর্ডার | আমি ইতিমধ্যে একটা কেস তৈরি করে পাঠাই 
হেডঅফিসে ।' 

“আপনি ইচ্ছে করলেই হয়ে যাবে । যমুনার চোখের কোণে 
কোথেকে একটু লাস্তের ছিটে লাগল | 

“তবু একটু সময় লাগবে তো! ! খুব বেশি তাড়াতাড়ি করতে গেলে 
লোকে অন্য কথ! বলবে | সেটা কি ঠিক? 

'প্লে-র দিন কবে ঠিক হয়েছে ? কথাটাকে অন্ত ব্াস্তায় ঘুরিয়ে 
দিল যমুনা] । 

“আমারই পার্টটা মুখস্থ হচ্ছে না, নইলে ছু-হপ্তার মাথায়ই দিন 
ঠিক কর! যেত | মনে হয় আমার আরো! মহড়া লাগবে ।, 

“আপনার লাগলে আমারও |” যমুনা হাসিতে আবার লাবণ্যের 
রেখা আকল। | 

উপায় নেই । আমরা এখন এক হাত-__ এক নৌকোর সোয়ারি 1 

নবাঙ্থুর পাছে আবার হাত ধরে, অবহিত থেকে একটু সরে দাড়াল 
যমুনা । কথাটাকে সিধে রাস্তায় নিয়ে আসবার জন্যে বললে, “মহড়ার 
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জন্যে আরো এক হপ্তা নিন । তাহলে প্লে হতে বড়ো জোর একুশ দিন ।: 

“তার সাত দিনের মধ্যেই ইনক্রিমেন্ট 1 দরাজ বুকে উদার গলায় 
বললে নবাস্কুর : “তার মানেই পরের মাস থেকে এনহানসড পে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । ভাড়াটেকে নোটিশ দিন ।' 

যমুনা! কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল | বললে,“আপনার কী দয়া ! 

'পার্টে ভুল করছেন কেন ? দয়! নয় বন্ধৃতা | আপনি এখন আমার 
হাতে । 

যমুনা! এবার আর সরল না| নবাস্থুরকে হাতটা ধরতে দিল | সভ্য 
সমাজে হাত ধরার রীতি তে। কবে থেকেই চলে আসছে। ওটুকুতে 
স্ুখেন্দুর নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না । 

'গাড়ি এসে গেছে ।” উপরের বারান্দ। থেকে অঞ্জলি ধ্বনিত হল। 

মুহুর্তে হাত ছেড়ে দিল নবাঙ্কুর। 

গাড়ি পর্যস্ত রাস্তাটুকু এগিয়ে দিতে-দিতে নবাঙ্ুর বললে, “ইন দি 
মিনটাইম আপনার যদি টাকার দরকার হয়__; 

নবাঙ্কুর ভেবেছিল যখন একবার চেয়েছে তখন যমুনা আরো 
একবার চাইবে | আরো একবার চাইলে আরো! একবার | 

কিন্তু যমুনা এমন একটা ভাব করল যেন কথাটা তার কানেই 
ঢোকেনি, হাওয়া হয়ে বেরিয়ে গিয়েছে পাশ দিয়ে । শুধু গাঁড়িতে 
ওঠবার আগে পিছন ফিরে একটু হাসল-_ সৌজন্তের হাসি, নয়তে। 
বলতে পারো, আবার দেখা হবে আশায় ট্রেনে চলে যাওয়া বন্ধু যেমন 
হাসে । 

গাঁড়িতে উঠে যমুনার একবার মনে হল এ-গাঁড়িটা বুঝি তার, 
তারই কর্রীঁত্বে। এ ড্রাইভারটাকে সে-ই যেন মাইনে দিয়ে রেখেছে । 
তারই কথায় তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে । সে যদি ইচ্ছে করে 
তবে ড্রাইভারকে হুকুম করে যেখানে খুশি যতক্ষণ খুশি ঘুরতে পারে 
একাসএকা | 
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হঠাৎ বিপুল বেগে ব্রেক কষল ড্রাইভার | সামনের দিকে ছিটকে 
পড়ছিল যমুনা, সিটটা ধরে ফেলে কোনে। রকমে সামলে নিল। 

লোকটা চাপা পড়তে-পড়তে বেঁচে গিয়েছে । 

বাবা তারকনাথ, রক্ষা করে৷ । চাপা পড়লেই হয়েছিল আর কী! 
আর দেখতে হত না! 
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॥ এগারো। 


গলির মোড়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল নুখেন্দু। দুশ্চিন্তা তাকে 
বাড়ির মধ্যে টিকতে দেয়নি, রাস্তায় টেনে এনেছে। ঘৃণ্যমান জীবনের 
কেন্দ্রে নির্লক্ষ্য যে ধরব বিন্দু বর্তমান, সে বুঝি শুধু টিকে থাক বেঁচে 
থাকা আস্ত-সুস্থ থাকা সে-বিন্দুটি সরে গেলে কোথায় বা পথ, 
কোথায় বা রথ, কোথায় বা! তার চাকার নাট্যন্বত্য | সুখেন্দুর মনে 
কখনো-কখনো শুধু এই ইচ্ছাই উকি দিল-_ যমুনা শুধু টিকে থাক, 
শুধু সুস্থ দেহে ফিরে আন্মুক নিরাপদে | আমার আর কিছুতে দরকার 
নেই। 

এবং ফিরে আসতে দেখেই-_ গলির মোড়ে গাড়ি থামতেই বুঝল 
যমুনা ফিরেছে হ্যা, এ তো দেখা যাচ্ছে তার উথলম্ত রঙিন আচল 
_-ততক্ষণাৎ মনে হল, দরবারে কোনে সফল হয়েছে কিন।-_ সুফল 
না হবে তো৷ এত দেরি করার কারণ কী? 

“এত দেরি ! . 

উ% কী একটা আাকসিডেণ্ট থেকে বেঁচে গেছি ।* যমুনার শরীর 
থেকে তখনো! যেন উত্তেজনার রেখাগুলি নিঃশেষে মিলিয়ে যায়নি । 

বেঁচেই যখন গেছে তখন আর গল্পের দাম কী! তাই মুখেন্দু 
নিরাশ মুখে বললে, “তারই জন্যে বুঝি দেরি হল ?? 

“না, দেরি হল দরবারের জন্যে ৷ বাকি পথটুকু এক নিশ্বাসে শেষ 
করতে চাইল যমুনা : “তামার ভাড়াটের খবর কী? 

“কে, চঞ্চল ? উনররা নাজির গেল : 
“সে হঠাৎ আজ এসেছিল-_” 

"এসেছিল ? এক পা! থমকে গেল যমুনা । 

হ্যা, চলে গেছে । আজ আর আসবে না 

“কোনোদিনই আর আসবে না । তার ব্যবস্থা করে এসেছি ।, 
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“কী ব্যবস্থা ? 

“তোমার পঞ্চাশ টাকার ইনক্রিমেণ্টের ব্যবস্থা ।” চলায়-বলায় ছন্দে- 
ছটায় যমুনা রূপের নতুন ঢেউ তুলল যেমনটি সুখেন্দু আর কখনো 
দেখেনি | 

'সত্যি ? সব ভুলে পিছু-পিছু প্রায় ছুটল সুখেন্দু। 

নিচে সিঁড়ির কাছে আবার একটু ঘন হল যমুনা । বললে, 
“শিগগিরই লিখছেন হেডঅফিসে | প্লে-টা হয়ে যাবার পরেই অর্ডার 
ইস্থ করবেন । দপিতার মতো পা ফেলে-ফেলে উঠতে লাগল যমুনা : 
“তোমার ভাড়াটে পোষবার আর কোনো! যুক্তি থাকবে ন1।; 

কিন্তু ঘরের মধ্যে পা দিয়েই ভিতরের চেহারা দেখে অবাক হয়ে 
গেল যমুনা । দেখল বাইরের কলে অনুপ আচাচ্ছে আর ঝুমকি 
আচাবার পর হাসিমুখট। মুছছে তোয়ালে দিয়ে । 

“এ কী, তোদের খাওয়। হয়ে গেল ? কী খেলি? এটো! বাসনের 
দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে আরে পাথর হয়ে গেল যমুন। : “ওমা, তোদের 
রান্না করে দিল কে? 

তৃপ্ত মুখে হেসে উঠল ঝুমকি | বললে, “তুমি ভাবতেও পারবে না, 
মী, কী একটা ম্যাজিক হয়ে গেল ।' 

অনুপ আচানে। শেষ করে তার ভেজা মুখটা হাঁসির শিশিরে ভরে 
তুলে বললে, “এমন ম্যাঁজিক যে দু-দিনেই আমার চোখের উপর চশমা 
দেখতে পাবে ॥ 

ছেলেমেয়ে ছুটে। অভুক্ত নয়, বিরক্ত নয়, কী এক নতুন আনন্দে 
তরপুর, এ ষেন কল্পনার অতীত ! সহসা! ভেবে পেল না এ ম্যাজিক হল 
কী করে, এর জাছকর' কে? 

স্বর ঈষৎ রুক্ষ করে যমুন! প্রশ্ন করল : বল না রান্না করে 
দিল কে? | 

“সখ। 1' ঝুমকি বললে । 
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“আসল নাম সুবল । বললে অন্ুপ। 

ছেলেমেয়েদের মধ্যেও নাটক ঢুকেছে দেখে যমুনা এবার ধমকে 
উঠল : “কে সে লোকটা ? এল কোথেকে ? 

“এ যে।” রাম্নাঘরের দরজার পাশে বুঝি ইচ্ছে করেই আড়াল 
দিয়েছিল স্থবল, এবার গন্ভীর মুখে বেরিয়ে এল | বেরিয়ে আসামাত্রই 
তাকে চিনিয়ে দিতে দেরি করল না ঝুমকি। 

যমুনা দেখল গায়ে হাত-কাটা গেঞ্জি, পরনে কালো হাফপ্যান্ট, 
পনেরো-ফোলো বছরের একটা ছেলে এ'টো৷ থাল। বাটি গ্লাস কণ্ট! 
কুড়িয়ে নিয়ে কলতলায় গিয়ে মাজতে বসল | 

“ও রান্না করে দিল ? যমুনা যেন বিস্ময়ের দেশে পাহাড়ের পর 
পাহাড় ডিডোচ্ছে। 

“কী সুন্দর রান্না করেছে, মা ফার্ট ক্লাস।” অনুপ লম্বা সার্টি- 
ফিকেট দিল। | 

তুমি তো৷ খাবে, তখন বুঝবে | আমরা একটুও বাড়িয়ে বলছি 
না|” ঝুমকি যোগ করল। 

“কিন্ত ওকে পেলি কোথায় ? 

স্খেন্দু এগিয়ে এল, কিন্ত যখন দেখল ছেলেমেয়ে ছুটোই মধুর 
কণ্ঠে সমস্ত বিবরণ বিশদ করে দিচ্ছে তখন আর সে তার মধ্যে প্রবেশ 
করল না| সে অনুভব করল ওর! যতই কথা-কাড়াকাড়ি করে এলো- 
মেলে! বলুক, ওদের বর্ণনায় মমতার রঙ লাগবে, ওদের মা ওদের, 
তৃপ্তির কথাটা অগ্রাহা করতে পারবে না। স্থখেন্দু বলতে গেলে বর্ণনাট' 
ফ্রেত ও সংক্ষিপ্ত হত সন্দেহ নেই কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই বিস্ফোরণ ঘটত | 
তার চেয়ে এ অনেক ভালো হল, পরিচ্ছন্ন হল | যমুনা কোনে কুকথা 
বলবার অবকাশ পেল না| হয়তে। কে জানে, শিশুকণ্ঠের ছোয়ায় সেই 
মানুষটার প্রতি একটু মমতা জন্মাবারও সম্ভাবনা হল ! 

“তারপর মা, আমাকে চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল | 
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সে-অধ্যায়ের বর্ণনায় অনুপই একনায়ক-_ ঝুমকি তবু তার হ-চোখে 
আনন্দের আলে জ্বালিয়ে রেখে দাদাকে উৎসাহ দিতে লাগল | যেন 
দাদার বর্ণনা সমান বদান্য হয়। 

এ সব যেন কিছু নয়, আপাতত যমুনা সেইরকম ভাব দেখাল । 
সমস্ত বিবেচন! সরিয়ে রেখে হুঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসল, “ছেলেটার কী 
জাত জিগ্যেস করেছিস ? 

ছুই ভাইবোন হতবাক হয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 
এমন একটা কথ! তো কই তাদের মনেও হয়নি ! এ কথাটা! তো ভাত- 
ডাল-তরকারির মধ্যে কোথাও লেখ! ছিল না। 

যমুন। সুখেন্দুকে জিগ্যেস করল, “তুমি জেনেছ? ছেলেটা বামুন ? 

তা! ওকেই জিগ্যেস করে 1” স্ুখেন্নু সরে পড়তে চাইল, কথা 
বাড়িয়ে ঝগড়া করে তার মাইনে-বাড়ার আশাটাকে নড়বড়ে করে 
' দেওয়া ঠিক হবে না । 

ছেলেটাকে ডাকল যমুনা | শুনে যা। 

কলের জলে ছাইমাখ৷ হাত ধুয়ে সতেজ শ্রীতে সুবল-সখ। কাছে 
এসে দাড়াল । 

“তোর নাম কী? 

দুষল | 

“পদবী কী 

জানি না? 

“তোর! জাতে কী ? 

“মানুষ । 

চাকরটাও দেখি নাটক করছে । যমুনা ধমকে উঠল : “তুই বামুন ? 

“সে তো ক'গাছি স্ুতে। | যদি বলেন তো” স্থবল এতটুকুও ঘাবড়াল 
না : “কাল কিনে এনে গলায় ঝুলিয়ে দেব |? 

এক মুহুর্ত যমুনা! যেন কোণঠাসা হয়ে গেল, তীক্ক চোখে তাকাল 
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তাঁর চোখের দিকে, তার চোখ ছুটোও কম ধারালে। নয় | জিগ্যেস 
করলে, “তাকে তোর বাবু কোথেকে কুড়িয়ে পেল? রাস্তায় ? 

এরেস্টব্যান্টে। সেখানে আমি বয় ছিলাম । বাবু আমাকে নিয়ে 
এলেন। কুক করে দিলেন ।” চোখেমুখে সারল্যের আভ। ফোটাল 
স্ববল : “আপনি কোনোদিন যাননি রেস্টুর্যান্টে ? 

“তা নিয়ে তোর কেন মাথাব্যথ! % রাগতে গিয়েও হাসি লুকোভে 
পারল ন। যমুনা : ফাজিল কোথাকার !, 

“না, না, আমি কোনে অসভ্যতা করছি না, জিভ কাটল সুবল : 
“আমি বলছি রেস্টুর্যাণ্টে কেউ জাতের কথা তোলে না। তাই আপনি 
যদি সেখানে আমার হাতে কোনোদিন খেয়ে থাকেন -+ 

“আমি খেলে তোর রেস্টুর্যান্টে খেয়েছি ? তিরস্কারের মতো 
করে বললে যমুনা] | 

“আমি তা বলছি না। তবে যেখানেই খান সেইখানেই তো 
আমার মতোই বেপাত্তা মান্থুষ_১ 

“যা, নিজের কাজ কর গে যা।” আলগোছে বলে ফেলল যমুন1। 

মুখে যা-ই বলুক, কী ভীষণ আরাম লাগছে ভাবতে, এখন আবার 
উন্ুন ধরিয়ে রান্না করতে বসতে হবে না। উঃ কী আরাম, ছেলে- 
মেয়ে-ছুটোর রাতের খাওয়া হয়ে গিয়েছে । কোনোদিন ভাবতেই 
পারেনি, এক বেলারও রান্না করার থেকে সে রেহাই পাবে । কী 
আরাম, ইচ্ছে করলেই সে এখন অনায়াসে খানিকক্ষণ বিছানায় শুয়ে 
বিশ্রাম করে নিতে পারে । 

ধীরে-ধীরে সাজপাট বদলে আটপৌরে হয়ে গেল যমুনা । না, সত্যি 
তাড়। কী, এ বেল তো তার রান্ন। নেই__ তার রাক্ন। আরেকজন কে 
করে রেখেছে! 

দরজার কাছে দেখা দিল স্থবল। বললে, 'আমার বাকি কাজ 
বাসনমাজাটাও শেষ করেছি । আমি এবার যাই ॥ 
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ঠা 
হ্যা রে, বাবুর জন্তে ভাত আছে % 

“শুধু বাবুর জন্তে নয়, আপনার জন্তেও আছে ।? স্থবল চলে যেতে 
চেয়েও আবার ফাড়াল : বলেন তো আপনাদেরও ভাত বেড়ে দি, 
আপনারাও বসে পড়ুন । তারপর আপনাদের খাইয়ে ছুটি নিই ।' 

নিষ্পন্দের মতে! তাকিয়ে রইল যমুনা! । এ যেন তার কত দিনের 
স্বপ্ন, কেউ তার জগ্যে রান্না তৈরি করে রাখবে, তাকে আর নিজের 
হাতে হাঁড়ি ঠেলতে হবে না | কত দিনের স্বপ্ন, কেউ তাকে পরিবেশন 
করে খাওয়াবে, নয়তো থালায়-বাটিতে ভাত-ডাল সাজিয়ে ঢেকে 
রাখবে টোপ দিয়ে । কত পরিশ্রমের লাঘব হয়ে যাবে তার । 

ছেলেটা তবু ঈাড়িয়ে আছে দেখে যমুনা! বললে, “না, আমি নিজেই 
বেড়ে নিতে পারব 1, 
ওর লুর বানু 
তরতর করে সি'ড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় পড়েই লম্ব। পায়ে প্রায় ছুট 
দিল । সখার বাড়িটা এখান থেকে বেশি দূরে নয় এই যা রক্ষে। 
কিন্ত যত কাছেই হোক না কেন, তার সখা এখনো না খেয়ে তার 
জন্যে বসে আছে, একথা যতই ভাবছে ততই যেন তার পথ দীর্ঘ 
হচ্ছে । শুধু তো! সখাকে খাওয়ানে। নয়, তার আদেশ যে সে যথার্থরূপে 
নিধাহ করেছে একথাটা পেশ করবার জন্যেও তার ব্যাকুলতা কম 
হচ্ছিল না। আর এ-কথাটাও সদর্পে ঘোষণ। করতে হবে তার 
পরিশ্রমের মুনাফা বাবদ সে কিছুই নেয়নি ও-বাড়ি থেকে, না, এক 
বেলার সামান্য খোরাকিও নয় । 

খেতে বসে যমুনার যেন খেয়াল হল সুবলকে খেতে দেওয়। হয়নি, 
কিন্তু সে ক্রুটিটা' স্খেন্ুর উপরেই চাপিয়ে দিতে চাইল | বলে, তুমি 
কী-রকম, চাকরটাকে খেয়ে যেতে বললে না! 

'আমি বলব না তুমি বলবে ? সুখেন্দুরও বুঝি এই ভুলটা ভালো 
লাগছিল না। 


'তুমি বলবে ।” যমুনা ঝাঁজিয়ে উঠল : “গোড়ায় চাল নেবার সময়ই 
তোমার বলা উচিত ছিল ছু-মুঠো বেশি নে। এখন রান্নার পর ভাতের 
পরিমাণ দেখে আর বলা যায় না, তুইও খেয়ে ঝা ।' 

প্রাণে ইচ্ছে থাকলে যা! ভাত আছে তাই তিনজনে ভাগ করে 
খাওয়া যেত । না-হয় বলতে, আমি বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে 
আনতাম। ছেলেটা এত খেটে গেল, সামান্ত খাঁওয়াট। পর্যস্ত পেল 
না।' বেশি বল! হয়ে যাচ্ছে ভেবে স্থুখেন্দু থামল, মেটাবার চেষ্টায় 
বললে, “যাক, কাল যখন আসবে তখন না-হয় ওকে পেট ভরে খাইয়ে 
দিয়ো |? 

“কাল-_ কাল আবার আসবে কেন? 

“যে-কারণে আজ এসেছিল, সেই কারণে । তোমাকে পরিশ্রম 
থেকে বাচাতে । 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠতে পারল না যমুনা । বরং করুণকণ্ঠে বললে, 
“সত্যি যদি একটা রাঁধবার লোক রাখা যেত! 

“কেন রাখা যাবে না? যদি সত্যি ইনক্রিমেপ্টটা হয় ! 

কিন্তু একট! লোক রাখতে মাসে পঞ্চাশ টাকারও বেশি খরচ ।' 

“তাই তে। ভাড়াটে রাখা ছাড়া উপায় নেই |, ্বল ছিতে উপরের 
ঠৌটট। একটু চাটল স্ুুখেন্দু। 

“কেন, ভাড়াটে-ছাড়। বাড়িতে চাকর রাখে না! £ যমুনা আবার 
ফোঁস করে উঠল | 

"আবার এমন বাড়িও কোন্‌ না আছে যেখানে ভাড়াটে আছে, 
চাকর আছে, সুক্ষ রেখায় হাসল স্ুুখেন্দু : “আবার ইনক্রিমেন্টও 
আছে। তারপর দার্শনিকের মতো মুখ করল : “ঘিত হয় ততই ভালে! | 
বোঝার উপর শাকের আটিটাই বা ফেলা কেন ? অধিকস্ত ন দোষায় ।' 

“না, তোমার মাইনেটা যদি বাড়ে তাহলে রান্নার একট। লোক 
রাখতে'পারি বটে কিন্তু ভাড়াটে__ গেট-আউট ! নাটকীয় ভঙ্গিতে 
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হাতটা টান করল যমুনা । 

বাড়লে তো৷ পঞ্চাশ টাকা বাঁড়বে-__» 

“কেন পঞ্চাশ টাকাট। কম ? বলতে গায়ে লাগে না, না ? যমুনা 
ব্যঙ্গ করবার সাহস পেল : “কী আমার কৃতী পুরুষ ! 

“কিন্তু সামান্য একট ঘরের জন্যে ভাড়া! একশো! টাকা | এর জন্যে 
কোনে। কৃতিত্বের দরকার হল না, অনায়ামেই এসে গেল ।” 

“একশো টাকা ? আমি তো শুনেছিলাম পঞ্চাশ |; 

না, একশোই দিয়েছে | এখন শুনছি ঘর পার্টিশান করে আধখান। 
করে নেবে । কিন্তু ভাড়া সেই একশোই ।, 

“একশো !' যেন কী চিন্তা করল যমুনা, বললে, “দেখি মুখাজির 
থেকে একশোই আদায় করতে পারি কিনা 

স্থখেন্দু আর কথা বাড়াল না। ভাবল মন্দ কী, মুখাজি একশো, 
চঞ্চল একশো-_ মোট যদি ছশে। টাকা আয় বাড়ে তাহলে তো। পোয়। 
বারো । যমুনার কৃপাকটাক্ষের ফলৈই তো! এই প্রতুলতা | কিস্তু এই 
কৃতিত্বের মূলে কি শুধু যমুনারই রমণীয়তা কাজ করছে, স্থুখেন্দুর 
পৌরুষ কিছুই করছে না? ্ুুখেন্নু যদি যমুনাকে বাড়তে না৷ দিত, 
তাহলে এত বাড়বাড়ন্ত হত কী করে? 

“কিন্তু, যা-ই বলো, ছোকরা বাধতে পারে-__" অলক্ষ্যে হঠাৎ নরম 
হল যমুলা | 

“এ আবার কী রান্না! মাছ নয়, মাংস নয়, সামান্য ভাত-ডাল- 
তরকারি-_' 

“তবু আনাড়ির হাতে তাও অথান্ঠি হতে পারে । আঙুল চাটল 
যমুনা : ছেলেটার হাতে তার্‌ আছে।' 

থাকলে কী আসে যায়! কাল তো সে আর আসছে না ।' 

“আসছে না ? এই যে বললে-_” 

“তা একবেল। খাওয়া পেল না, মাইনে তো দৃরস্থান, আসবে 
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কেন? কিছু পাওয়া নেই, মিছিমিছি বেগার খাটতে কে আসে ! 
'না আসুক বয়ে গেল 1 উঠে পড়ল যমুনা | প্রায় নিজের মনে 
বলে উঠল : “মুখাজিকে বললে নিশ্চয়ই একটা লোক পেয়ে যাব ।” 
মুখাজিকে বললে-_ কথাটা কি সুখেন্দুর কানে একটু বেতাল 
লাগল ? না, বিচার করে দেখল, মন্দ কী | যদ্দি একটা কম্বাইগু-হ্যাণ্ড 
পাওয়া যায় আর যদি তার মাইনেটা দিতে না হয় তো৷ আরো! স্বাচ্ছন্দ্য ! 
অনুপ বাপের কাছে শোয় আর ঝুমকি মায়ের কাছে । নিজের 
বিছানায় শুতে যাবার আগে যমুনা ছেলের খোজ করতে এল। দেখল 
এরই মধ্যে ঘুমে তলিয়ে গেছে । কী ভেবে যমুনা অনুপের চুলে হাত 
বুলিয়ে দিল । আরে! কত কথ! যেন তার মাকে বলার ছিল তারই 
অসমাপ্ত স্বপ্ন জ্যোতস্নার মতো! ভাসছে মুখের উপর | জাগিয়ে দিলেই 
বোধহয় সে-ন্বপ্ন চোখে-মুখে ফের রৌদ্রখরোজ্জল হয়ে ওঠে ! 
কিন্তু, না, ঘুমের মধ্যেই কথা বলে উঠেছে অনুপ : যাচ্ছি, দীড়া, 
চশমাট। নিয়ে আসি | চশমা ন। থাকলে খেল। দেখব কী করে ? কে__ 
কে স্কোর করল ? এই যাঁঃ চশমা নেই চোখে, দেখতে পাইনি । 
“ভালো হয়ে শে! । অন্ুপকে কাত হতে সাহায্য করল যমুন1 | 
তারপর নিজের বিছানায় শুতে গেল | চোখ বুজে গা! ছেড়ে দিতে 
না দিতেই এক রাজ্যের ফুলের গন্ধের মতো ঘুম এসে যাবে । পরিশ্রম 
তো! কম হয়নি, অন্তত স্নায়বিক সংগ্রাম | তবু তো আনো ক'টা 
অবধারিত পরিশ্রম থেকে সে বেঁচে গিয়েছে । কে বাঁচাল ? দৈব? 
স্ববল-সখ! ? না আর কেউ? 
যমুনা চেষ্টা করল ভাবতে, চঞ্চলের চোখে কি চশমা আছে? 
বোধহয় আছে । না, নেই__ থাকলে কি চোখ ছটো৷ অমন কঠিন হত, 
কিংবা অমন কুটিল-_ না! কি মাঝে-মাঝে অমন বিরক্তিকর ? কী 
আশ্চর্য, মুখটাই মনে করতে পারছে ন।। মানুষের মুখের কথা ভাবতে 
গেলে সম্পূর্ণ ছবিটা নিশ্চয়ই ধর! যায় না, কিন্ত চকিতে কখনে। 
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আংশিক আভাস তো মনে পড়ে যায়, কিন্ত কিছুই তো চঞ্চলের 
বেলায় স্পষ্ট হচ্ছে না-_ অবয়ব শুধু একটা অনুভূতির মতো হয়ে 
অব্যক্তে মিলিয়ে যাচ্ছে | 

এবার এলে, মনে-মনে স্থির হল যমুনা, পস্টাপস্টি মুখট। দেখে 
রাখবে যাতে পরে মনে করতে গেলে এমন না বিপদে পড়ে । 

কিন্তু আচমকা কখন এসে পড়ে তার ঠিক কী | হয়তো যে-সময়ে 
যমুনা বাড়ি নেই সেই সময়টাই বেছে নেবে, আজ যেমন নিয়েছিল । 
কিংবা! হয়তো আর আসবে না| কেন আসবে, কিসের আকর্ষণে ? 
পুরে। ঘরকে আধখানা করে ষোল আনা ভাড়। টানতে কে রাজি হবে? 
প্রতি পদে কটাক্ষে বিক্ষত হবার জন্যে ? কার এমন দায় পড়েছে গ৷ 
পেতে লাঞ্ছনা নিতে ? 

সকাল হলে অন্ুুপকে জিগ্যেস করল যমুনা; “তোর চশম! কবে 
দেবে? 

শনিবার । 

সেটা খুব একটা দূরের দিন নয়, সহজেই নাগাল পেল যমুন!। 
জিগ্যেস করলে, “সেদিন তোর কাকাবাবু আসবে নিশ্চয়ই | 

বা, না এলে চলবে কেন ? কাকাবাবুই তো দোকান চেনে, তার 
বন্ধুর দোকান | টাকা-__+ 

ণটাক। আমি দেব । ও-পাঁশ থেকে খবরের কাগজের আড়াল থেকে 
বললে সুখেন্দু, দোকান আমিও চিনি | চঞ্চল না এলে আমিই গিয়ে 
নিয়ে আসতে পারব ।” 

তুমি তো কতই আনলে, তোমার টাকার তো কতই ক্ষমতা-_ 
যমুনার ইচ্ছে হল ঝাঁপিয়ে পড়ে স্ুখেন্দুর মুখের থেকে খবরের কাগজটা 
কেড়ে নেয়,কিস্ত ছেলের কথা ভেবে আশ্চর্য সংযমে নিজেকে নিশ্চল 
করে রাখল। ছেলে স্পষ্ট করে সব দেখতে পাবে তার মধ্যে যেন 
বমুনারও স্পষ্ট করে দেখ হবে। 
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কাজ করছে আর ভাবছে শনিবার কখন আসবে জেনে নেওয়। 
হয়নি । কাল যখন সন্ধের দিকে এসেছিল শনিবারও নিশ্চয়ই সন্ধের 
দিকেই আসবে | ভাবল, শনিবার রিহার্সেলে না গেলে কেমন হয়? 

কিস্ত আজই সকালবেলা সুখেন্দুর অফিসে বেরুবার আগেই চঞ্চল 
একেবারে কাঠের মিস্ত্রি নিয়ে এসে পড়বে যমুনা কল্পনাও করতে পারেনি। 

“তুই থাকতে-থাঁকতেই এলাম, তোর সঙ্গেই আবার বেরিয়ে যাব 1 
সরল ্বচ্ছমুখে বললে চঞ্চল, মিস্ত্রিও এখন শুধু মাপজোক নিয়ে যাবে 
বিরক্ত করবে না_ তারপর কোনো-এক ছুটির দিন এসে ছুপুরে 
ফ্রেমটা লাগিয়ে দিয়ে যাঁবে, যখন তুই বাড়ি থাকবি। আমার স্ট্যাগুটা 
তোর গিন্সিকে বুঝিয়ে দিয়েছিস তো-_- দি ওয়ে অব লিস্ট রেজিস্টেন্স 
__রেজিস্টেন্স বলব ? না, দি ওয়ে অব লিস্ট একজিস্টেন্স ? 

সুখেন্নু বললে, “বলব আবার কী। তোর থাকা থেকেই বুঝতে 
পারবে । | 

মাপজোক নিয়ে মিস্ত্রি বললে, আমাকে এখানে বসেই কাজ 
করতে হবে |: 

“তা, ও মিস্ত্রি তো, ও বাইরের লোক, ওকে কাজ করতে দিতে 
হয়তো আপত্তি করবে না । তোর বউকে গ্ভাখ না! জিগ্যেস করে ।; 

না, আপত্তি আছে, আচলে হাত মুছতে-মুছতে হাসর্তে-হাসতে 
এগিয়ে এল যমুনা, সমস্ত কাঠিন্তের বক্ষল খসিয়ে ফেলে একমাত্র যেন 
অন্তরের সতেজ শ্যামলতায় সরস হয়ে এসেছে, কণ্ঠে হৃগ্ঠতার সুধা 
ঢেলে বললে, “একজন কেউ অভিভাবকের মতো না থাকলে মিস্ত্রিদের 
তদারক করবে কে? 

“অভিভাবকের মতো ! চঞ্চল ভ্যাবাচ্াক। খেয়ে গেল। যত ন 
কথায়, কথা বলার এই নিঃসংকোচ ভাবচেষ্টায়। এ কী বলছে, অর্থের 
আশ্রয়ের জন্তে তাকাল সুখেন্ুর দিকে । 

উনি তো দুপুরে আফিসে। উনি তদারকি করবেন কী করে ? 
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আর ছেলেমেয়েরা তে ইন্কুলে। আপনি যদি থাকেন-__+ চোখভরা 
হাসির মদিরা ঝরাল যমুন! | 

“আমি থাকব ? 

“আপনারই ফরমাস মতো পার্টিশান, আপনারই তো থাক উচিত। 
কোথায় কতটুকু চওড়া দরজা হবে, ঘুলঘুলি থাকবে কিনা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি আপনিই তো সব দেখে নেবেন ।, 

“আমার সঙ্গে ছুপুরে আপনি এক! থাকবেন ? কী-রকম আবিষ্টের 
মতো! জিগ্যেস করল চঞ্চল | 

'একা। কোথায় £ যমুনা সহজ মধাদায় জু হয়ে দাড়াল : “সশস্ত্র 
মিস্ত্রি তো আছে 1 

ইজিতট। ভয়াবহ | ছুপুরে যমুনাকে এক পেয়ে চঞ্চল যদি কোনো 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তবে এ ছুতোর মিস্ত্রিই তার রক্ষক হতে পারবে 
আর মিস্ত্রির জিম্মায় আছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র । যেন বিরোধ বাধলে 
মিস্ত্রিকে চঞ্চল নিজের দিকে পাবে না, যেন মিম্ত্রিকে সে মজুরি কবুল 
করে নিজে ডেকে আনেনি । যেন যমুনার হুকুমে মিস্ত্রি তার অস্ত্র 
চঞ্চলের উপরেই ব্যবহার করে বসবে । 

“সশস্ত্র মিস্ত্রি বুঝি আপনার রক্ষাকর্তী ? 

“আমি তো! জানি যে অভিভাবক সে-ই রক্ষাকর্তা |” অদ্ভূত কথ 
ঘোরাল যমুনা : “আর মিস্ত্রি সশস্ত্র বলেই তে৷ অভিভাবককে বেশি 
দরকার ।' 

এ কী রঙ্গ, হার মানল চঞ্চল । তাকিয়ে দেখল যমুনা যেন এখন 
এক লাবণ্যের লিপিকা, আনন্দের স্থির নির্ঝর । এমন তাবে কথ 
কইছে যেন কোন্‌ আদিকাল থেকে তাদের আলাপ । যেন তারাই 
সমস্ত, আর সব অপ্রাসঙ্গিক | 

কেন এই বিনোদবুদ্ধি, কে বলবে? চঞ্চল একবার যখন দৃঢ় 
হয়েছে, দৃঢ়ই রইল | বললে, “আমিও তো! বেকার নই যে ছুপুরবেলায় 
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বাড়ির মধ্যে বন্দী থাকব | আর অভিভাবককে আজকাল কে মানছে 
বলুন? স্তরাং-+ | 

সুতরাং মিস্ত্রিকে বললে রবিবারে এসে কাজে লাগতে | একদিনে 
শেষ না হয় এ-বাড়ির বাবুই-_ স্ুখেন্দুকে দেখিয়ে দিল__ পরবর্তী 
দিন-ক্ষণ ঠিক করে দেবে | কাঠের দাম ? মজুরি ? সেসব আমি দেব । 

চলে যাচ্ছিল চঞ্চল, পিছন থেকে যমুনাই ডাকল, “সন্ধের সময় 
আসছেন তে। ? 

বোধহয় পারব না । 

“কেন, বাধা কী? 

টি টাতিজগ্নি নর রনাতিতার ॥ 
তবু দিব্যি বানিয়ে বললে চঞ্চল, “সিনেমায় যাব |, 
“তাই? তাহলে অবিশ্টি কথা নেই। কিন্তু আপনার সখাকে 
পাঠিয়ে দেবেন তো ? | 
“সখাকে? ও! আপনার আজও রিহার্সেল আছে বুঝি ? 
“এখন রোজ রিহার্সেল ! প্লে-র আর বেশি দেরি নেই |; 
আশিরপদনখ যমুনাকে একবার স্থির চোখে দেখল চঞ্চল |. বললে, 
প্লে শেষ হয়ে গেলে কী করবেন ? 

ভেবেছিল যমুনা বুঝি এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না । “কিন্তু যা 
বললে তা চঞ্চলেরও অভাবনীয় । বললে, 'প্লে বুঝি কখনো শেষ হয় ? 
বলেই হাক দেবার মতন করে বললে, “সখাঁকে পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু | 
আর সিনেমার পর আপনিও একবার আসবেন । কথা আছে । 

ভাবতে-ভাবতে নিচে নেমে গেল চঞ্চল | কিংবা কিছুই না-ভাবতে- 
ভাবতে । 

নিজের কোটরে ফিরে এলেই সুখেন্নু বললে, “মুন্দর বলেছ ! 

“সে কী, কী আবার বললাম !? 

“ই যে, প্লে কখনে। শেষ হয় না। বললে না কেন, এই প্লে শেষ 
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হবার পর আপনার প্লে শুরু করব % 

মুহূর্তে আবার বিগড়ে গেল যমুন! : “তার মানে, তুমি কী বলতে 
চাও আমাকে ? 

কথাটাকে স্থুকৌশলে নিবিষ করে দিল সুখেন্ু । বললে, 'মুখাজির 
প্লেতো একরাত্রেই শেষ আর চঞ্চলের প্লে চিরকালের | নাটকের চেয়ে 
সিনেমার আয়ু বেশি নয়? স্টেজে তৃমি একনাগাড়ে ক'দিন প্লে করতে 
পারো ? বারে-বারে সাজতে হবে, বারে-বারে বকতে হবে। কিন্তু 
সিনেমায় একবার মেক-আপ করে একবার পার্ট বলে এলে, আর, 
লাগ ভেলকি লাগ, তাই দিনের পর দিন হপ্তার পর হপ্তা মাসের পর 
মাস চলল একটানা | স্টেজে তো তুমি এক ঘরে আটকা পড়ে থাকবে 
আর সিনেমায় তুমি শহরে-মফস্থলে একসঙ্গে অনেকগুলি হাউসে জ্বল- 
জ্বল করছ । তাই চঞ্চলের প্লে চিরকালের নয় ? 

ব্যাখ্যাটা কোথাও দংশন করল না যমুনাকে | তাই সে শাস্ত মনে 
কাজে মন দিতে পারল | 


বিকেলে যথারীতি গাড়ি এল মুখাজির | একটু বুঝি দেরি করেই 
তৈরি হল যমুনা | মনের মধ্যে কোথাও হয়তো একটি লুকোনো আশ! 
ছিল চঞ্চল সিনেমায় হয়তো নাও যেতে পারে, হয়তো! তবে আগে- 
আগে এসেও যেতে পারে । আবার ভাবছে, এখন এলেই ব৷ লাভ 
কী হত, প্রাণ ভরে ঝগড়া করা যেত না। 

“এত দেরি আজ ?' নবাঙ্থুর অধৈর্ষে গেট পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে। 
বললে, “সীতা না হলে রাবণের চলতে পারে কিন্তু আপনাকে ন! হলে 
আমার চলে কী করে? 

সিদ্ধ স্মিত মুখে যমুনা বললে, “একটাও ঘড়ি নেই, সময়ের ঠিক 
আন্দাজ পাওয়া যায় না । 

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল নবাঙ্থুর, কিন্তু সে-সময় অঞ্জলিকে 
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এগিয়ে আসতে দেখে, সামলে গেল । বলে উঠল, “চলুন, চলুন, দেখবেন 
পার্ট কেমন মুখস্থ করেছি । 

কিন্ত আজ যেন বারে-বারেই মুখস্থে ভুল করতে লাগল । ভূল 
করে রাবণ আজ সীতার বর! হাতট। স্পর্শ করল আর স্পর্শ করে তন্ময় 
হয়ে ভাবতে লাগল এই হাতে সরু ব্যাণ্ডে রিস্টওয়াচটা! কেমন মানাবে । 

হাত ধরে সামনের দিকে একট টান মারতে হবে তো !” অঞ্জলি 
মনে করিয়ে দিল । 

“ও হয়ে যাবেখন ॥ অপ্রতিভ মুখে কাটান চাইল নবাঙ্কুর। 

“না, একটা ভালোমানুষের মতো৷ আড়ষ্ট পোজ করে থাকলে 
রাবণকে মানাবে না| শেষকালে অনভ্যাসের দরুন এই “ডিটেল"টুকুতে 
না খুত থাকে । 

আবার টানল নবাস্কুর, আর এবার ডান হাত ধরে । কিন্ত কেবলই 
তার মনে হতে লাগল. যমুনা তার কাছে ঘড়ি চেয়েছে, সরাসরি ন! 
হোক, পরোক্ষে চেয়েছে__ তার মানেই তো! তার বুকের মধ্যে পেটা- 
ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজিয়েছে__ রাঁবণ যে কী বলে সীতাকে 
বনবাসে রেখেছিল ভগবান জানেন। তাই নবাঙ্কুর যতই হাত ধরে 
টানাটানি করুক “ডিটেলে' খুঁত থাকবেই । 

সাডে-আটটার কাছাকাছি হতেই যমুনা অঞ্জলির দিকে মুখ করে 
নবাঙ্থুরকে বললে, “আজ আমাকে একটু সকাল-সকাল পৌছে দেবেন । 

কেন, বাড়িতে কোনে কাজ আছে?' অঞ্জলি চিন্তিত মুখে জিগ্যেস 
করলে । 

'না, কাজ আর কী |” যমুনাও দিব্যি অলস ও অভিজাত ভঙ্গি 
করতে পারল । বললে, “আজ আমার ভাড়াটের সঙ্গে একট। মুখোমুখি 
লড়াই করতে হবে।' 

'তার চেয়ে কোর্ট করুন না 1 

'মুখ থাকতে কোর্ট কিসের ? আগে দেখি না মুখের চাবুকেই 
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শায়েস্তা হয় কিনা, শেষে যেতে হয় যাব কোর্টে । কোর্টে গেলেই তো৷ 
এককাড়ি খরচ ।' একটি করুণ নয়নের কণ। পাঠাল নবাস্থুরকে । 

'আমি ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি । অগ্জলির কাছ থেকে অনুমতি 
নেবার মতো করে বললে নবাঙ্কুর : 'ফেরার সময়ে তোমার সেই ওষুধটা 
নিয়ে আসতে পারবে । 

কায়দ। করে গাড়ির কাছে একটু নিরিবিলি হতে পারল নবান্কুর | 
যে জরুরি কথাটা ড্রাইভারকে বলার কথা! তা সে যমুনাকে বললে । 
আর. জরুরি বলেই, বললে অত্যন্ত নিয়নস্বরে | বললে, “আপনাকে যদি 
একটা! রিস্টওয়াচ প্রেজেণ্ট দিই, নেবেন তো। ? 

“কী সবনাশ, ঘড়ি দিয়ে আমি কী করব !, যেন ঘড়ি দিয়ে মানুষ 
কী করে জানতে যমুনার বাকি আছে! 

“ঘড়ি দেখে আমাকে মনে করবেন |” কী-রকম অসহায়ের মতে। 
বললে নবাঙ্কুর | 

এ যেন বলা-_ ঘড়িতে সময় না দেখে আমাকে দেখবেন । যমুন! 
অপ্রসন্ন বোধ করলেও বাইরে কৃতার্থের মতো ভাব দেখাল । বললে, 
“আপনি যদি ভদ্রলোকের মাইনেট। বাড়িয়ে দিতে পারেন তাহলে তো 
প্রতিদিন আপনাকেই মনে রাখা হবে |, 

*ন্সিশ্য়ই হয়ে যাবে । আমি তো! লিখছি হেডঅফিসে 1 

“কিস্তু পঞ্চাশ নয় একশে। 1, 

'আপনি যদি বলেন, তবে তাই ।” ষড়যন্ত্রীর মতো গলা করল 
নবাস্কুর | 

“তাই এখন ঘড়ি স্থগিত থাক 1” লঘুরেখায় হাসল যমুনা : হাতে 
ঘড়ি বাঁধ। দেখলে বাড়ির ভদ্রলোক কী ভাববেন ? কিনেছি বলতে 
পারব না, কুড়িয়ে পেয়েছি তাও অবিশ্বাস্য শোনাবে 1 

“তাহলে প্লে-র পর আপনাকে বেস্ট আাকট্রেস বলে ডিক্লেয়ার 
করে কারু বেনামিতে ঘড়িট। আপনার প্রাইজ বলে আযানাউন্স করি, 
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“সেই ভালে | যেন বাঁচল যমুনা! | 

আরো কিছুক্ষণ বুঝি ড্রাইভারকে ওষুধ আনার নির্দেশের মধ্যে 
ফেলা যায় না। তাই ত্রস্ত হয়ে ফেরার আগে আরেকটা কথা শুধু 
বলল নবাঙ্থুর : “সমস্ত প্লে-র পরে । 

আবার একা-এক] ফিরল যমুন! | 


ফিরে এসে দেখল সুবল-সখা! রান্নাঘরে সামিল হয়েছে । উ£, কী 
দেবছুর্পভ সুখ, এখন আবার হেঁসেল নিয়ে না বসা ! কী সুখ অবিরল 
বিশ্রামপ্রপাতে ! হাত-পাঁমেল! ঢাল বিছানায় !. 

“তোর বাবু আসেনি ? 

না।; 

“আসবে না? 

“না ।; 

কেন আসবে না এ আর জিগ্যেস করা যায় না । বলা যায় না যে 
বলে দিয়েছি, কথা আছে, সেই ওজুহাতে আসবে । সুবল চাকর, 
স্থববল তার জানবে কা! যখন মন বলছে আসবে তখন না-আসাটাও 
আসা বলে মনে হবে। 

“কী রাঁধছিস ? যমুনা অন্য কথায় বাক নিল। 

“য। দিয়ে গিয়েছেন, তাই | আজ মাছ করেছি ।” কিন্তু স্থবলের 
উৎসাহটা সঙ্গে-সঙ্গেই মিইয়ে গেল: কিন্তু মাছের ট্রকরো মোটে 
তিনখানা। কাকে দেব আর কাকে দেব ন1 বুঝে উঠতে পাচ্ছি না।ঃ 

“এ তো সোজা হিসেব । শুধু বাচ্চারা খাবে ।, 

“মাছ তিনখান। যে।? 

“তাতে কী ? একখান' অনুপ খাবে, একখান ঝুমকি খাবে, আর 
একখান! তুই খাবি ।” 

“আমি আসি কোথেকে ? হেসে উঠল স্থবল : “আমার ভাত 
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এখানে মাপেনি | 

কী-রকম আঘাতের মতো কথাটা লাগল যমুনাকে | যে রান্না করবে 
সে খেতে পাবে না এটা! শুধু বিসদৃশ নয়, বেদনাদায়ক | কৃত্রিম 
শাসনের স্বরে বললে, পাড়া, তোর বাবু আন্মুক, এখনি এর একটা 
ব্যবস্থা করি । দূরে স্থখেন্দুর দিকে তাকিয়ে এগিয়ে আসতে-আসতে 
বললে, আমি মুখাজিকেও বলে এসেছি, আজ একট। চরম বোঝাপড়া 
হবে। 

সে তো নিজের ইচ্ছায় আসেনি, এখানকার কেউ তো৷ তাকে 
বারণও করেনি-_ স্থবল ভেবে পেল ন1 কী তার অপরাধ ? কেন তার 
বিরুদ্ধে নালিশ হবে চঞ্চলের কাছে? 

কতক্ষণ বাদেই চঞ্চল এসে উপস্থিত হল। 

অন্ুপ-ঝুমকি খেতে বসে গেছে, স্থবলই ওদের দিচ্ছে-থুচ্ছে, 
কোথাও কোনো অপ্রতুল নেই, যমুনা তার বিশ্রামের ভঙ্গিতে উদাসীন 
থেকে দেখছে দূর থেকে | আর ভাবছে,তার বাড়িটা যদি আরো বড়ো 
হত, যদি তার বিশ্রামের পরিধি আরো বিস্তৃত হত, যদি চারপাশে 
থাকত অনেক শুশাষ অনেক পরিচর্যার উপচার ! 

সিঁড়িতে চঞ্চজের জুতোর শব্দ হতেই যমুনার সমস্ত শৈথিল্য 
অপস্ঠত হয়ে গেল, তার জায়গায় জাগল বুঝি আক্রমণের উদ্যাতি | 
চঞ্চল তাকিয়ে দেখল, এ এক অদ্ভুত আক্রমণ। ভাবল, স্বামী পাশেই 
আছে তাই তার এই স্পধিত প্রস্তাব, আর স্ুখেন্দু ভাবল, ঘরের 
বাইরে খোলা হাওয়ায় এসে অল্প ক'দিনেই যমুনা কেমন সাহসী হয়ে 
উঠেছে ! 

“দেখুন, আমার একটা প্রস্তাব আছে ।' পর্দার কস্কালটা সরিয়ে 
যমুনা! একেবারে বাইরের ঘরে চঞ্চলের মুখোমুখি এসে দাড়াল 

একি নাটক নাকি ? চঞ্চল থমকে ছাড়াল । চেয়ারে বসা সুখেন্দুও 
পাথর হয়ে গেল | 
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আড়ষ্টতার ভাবট। নিমেষে হালকা করে দিল যমুনা । চঞ্চলকে 
লক্ষ্য করে বললে, “বসুন । প্রস্তাবটা এমন কিছু ভয় পাবার মতন 
নয়।? 

ভয় পাবার মতন নয় ! ধাতস্থ হয়ে বসল চঞ্চল । কিন্তু প্রস্তাব 
যা-ই হোক, সুখেন্দু করছে না, তার স্ত্রী করছে, এর মধ্যে একটা নতুনত্ব 
আছে বৈকি | বিরোধে যেমন নতুন, এ যে দেখি মৈত্রীতেও নতুন ! 
আর স্ুখেন্ু ভাবছে, খোলা আলো-হাওয়ায় না দাড়ালে এ-ফুল ফুটত 
কী করে? 

প্রস্তাবটা আর কিছুই নয়” যমুনা চোখের. দৃষ্টি নিবিড় করে 
চঞ্চলের চোখের উপর রাখল : আপনি রাত্রে এখানে খাবেন 1, 

এ কী দেখছে, এ কী শুনছে চঞ্চল ! কিংবা! তার হয়তো বিষম ভূল 
হয়েছে । যা দেখবার তাই সে শুনছে, যা শোনবার তাই সে দেখছে। 

“আমি এখানে খাব? রাত্রে? চঞ্চল পুনরুক্তি করে উচ্চারণটাকে 
স্বচ্ছ করতে চাইল । 

হ্যা, মন্দ কী । দিব্যি বন্ধুর মতো হাসল যযুন! | 

আজ খাব ? চঞ্চল এত বোঝে তবু যেন মাথাটা পরিক্ষার 
হচ্ছে না। 

“শুধু আজ নয়, রোজ ।” পরে স্পষ্টতর হবার চেষ্টায় যমুন। স্থিপ্ন কণ্ঠে 
বললে, 'রোজ রাত্রে । 

“কী বলছেন আপনি ?' প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গে চঞ্চল ন্ুখেন্দুর দিকে 
তাকাল-_ যেন এমন একট! প্রস্তাব স্খেন্দুকে জিগ্যেস না করেই 
কর! যায়। আর স্বখেন্দু যে যমুনার দিকে তাকাল তার অর্থ কেমন 
স্বাধীন ব্যক্তিত্বে, নিজের উপরে শাস্ত আস্থ! রেখে, নির্ভীক প্রস্তাব 
করতে পারছে ! তার উপরে কারো কোনে কর্তৃত্ব আছে কিন গ্রাহাও 
করছে না । 

“বলছি এক বেলার পেঘ়িং গেস্ট হয়ে থাকবেন 1, 
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'পেক়িং গেস্ট ॥ চঞ্চলের কাছে এ আরো আশ্চর্যকর | বে 
ভাড়াটেকে তাড়াবার জন্তে এত ব্যস্ত, এত মারমুখো, সে-ই কিনা 
আবার তাকে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে আমন্ত্রণ করছে ! আর স্ুখেন্দু 
ভাবছে আরে কত না-জানি বিস্ময় আছে লুকিয়ে । যত বিকাশ তত 


“পেয়িং গেস্টটা মন্দ কী। আপনি যা খেতে চান যা খেতে ভালো- 
বামেন তাই রান্না হল আর তার জন্যে আপনি একটা হ্ঠায্য দাম ধরে 
দিলেন । কী বলো” সুখেন্দুকে লক্ষ্য করল যমুন! : “মন্দ কী ।; 

ুব ভালো প্রস্তাব |” সুখেন্দু উ্ণ হয়ে উঠল । বুঝল একটি 
যাথার্থ্যে ই যমুনা বিকশিত হয়ে উঠছে | সে ইনক্রিমেন্টও নেবে আবার 
ভাড়ার সঙ্গে খোরাকির টাকাও আদায় করে নেবে । একেই বলে 
সহধমিণী বান্ধবর্ূপিণী | গাছেরও খাবে তলারও কুড়োবে। 

চঞ্চলের ঘোরালো৷ ভাবটা তখনো কাটেনি | জিগ্যেস করলে, “তা 
শুধু রাত্রের জন্তে কেন? 

এতক্ষণে থলের ভিতর থেকে বেরাল বেরিয়ে এল | যমুনা বললে, 
ম্থবল এখানে রেধে আবার আপনার ওখানে গিয়ে রাধবে কিংব। 
আপনার রামা সেরে এসে আবার এখানে এসে রান্না করবে-_ 
ছেলেটার কষ্ট হবে না? তার চেয়ে আপনার রান্নাটাও ও এখানেই 
রেঁধে দিত, আপনার কোনো অসুবিধে হত না, ছেলেটারও পরিশ্রম 
বাঁচত |: 

তার মানে স্ুবলের জন্তে মায়া! যদি এতই দরদ, আমার চাকর 
আমাকেই ফিরিয়ে দাও না! তা নয়, নিজের যে পরিশ্রম বাঁচছে, 
রাত্রে যে রাস! করতে হচ্ছে না সেই আরামের প্রতি আকর্ষণ। তার 
মানে সুবল থাক, আর তুমি এখানে খেয়ে ওর খাটনি কমাও। 

চঞ্চল গলা ছেড়ে হেসে উঠল । বললে, “স্থবলের হাতের রান্ন! 
খাবার জন্তে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকার কোনে মানে হয় না । আর 
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যদি কেউ রাধত-_+ 

“আমার হাতের রান্না খাবেন ?' 

“তার মানে দিনের বেলাতেও আমাকে পেয়িং গেস্ট রাখবেন ? 

'যদি বলি রাখব, ষোল আন। ছেড়ে দেবেন স্থুবলকে £ 

“তার মানে সুবলই ছু-বেলা রাধবে ? 

“না । দিনের বেল! আমি রাঁধব, রাত্রে স্থবল বাঁধবে | কী,রাজি ? 

“এখনো তো তাই হচ্ছে-_ দিনের বেল আপনি, রাত্রে স্থবল | 
পেয়িং গেস্টের আর দরকার কী! আপনি জানেন না, আমার জন্তে 
রান্না করা, খাবার নিয়ে বসে থাকা-_ নে কী ঝামেল। ! হয়তো ভাত 
নিয়ে বসে আছেন, খেতেই এলাম না| তা নিয়ে আপনার যন্ত্রণা । 
কিংবা সাধ্যমতো ভালোই রান্না করেছেন হয়তো, আমার মুখে রুচল 
না, আমি খাওয়া ফেলে উঠে গেলাম__ তা নিয়ে আবার আপনার 
জ্বাল! । পেয়িং গেস্টে দরকার নেই । যেমন আছি তেমনিই ভালো । 
তুই কি বলিস ” নুখেন্দুকে নাড়া দিতে চাইল চঞ্চল । 

হাঃ নাল সুখেন্ু যমুনার কাছে আশ্রয় চাইল। 

কিন্তু স্ববল ?' যমুনার প্রশ্নটা প্রায় একটা কান্নার মতো৷ বেরুল । 

“কেন, স্ববলের কী ? 

ছু-জায়গায় রান্ন। ছেলেটার পক্ষে অত্যাচার হবে না? এখানে 
শুধু রান নয়, রাম্ার উপর আবার বাসনমাঁজা | 

“বাসনমাজ। তো আমারও ওখানে | 

“সেটা খুব ভালে হবে ? 

ভালে! হবে না তো সুবলকে ছেড়ে দাও। তা দেবে না । ছেলেটার 
প্রতি মায়া তত না হোক, নিজের যে রাত্রে রান্না করতে হবে না সেই 
আরামের প্রতি লোভ ! 

“কী রে, ছু-জায়গায় কাজ করতে তোর কষ্ট হবে ?' কাজ-ছুট 
সুবলকে এগিয়ে আসতে দেখে চঞ্চল জিগ্যেস করলে । 
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হাসিমুখে সুবল বললে, “না, না, কষ্ট কিসের ? ছু-ঘণ্টাও লাগল 
না, সব কমপ্লিট করে এলাম 1, 

“আমি বলি কী, রাতের খাওয়াটা এখানে খেয়ে নিক।' করুণ 
চোখে বললে যমুনা । স্থববলের পরিশ্রমের বিনিময়ে কিছুই সে মূল্য 
দিতে পারছে না৷ এই অবিচারটা বারে-বারেই তাকে আঘাত দিচ্ছে, 
আবার এও ভাবছে এ-বাড়ির খাবার কি তার কাছে রচিকর হবে ? 

কিন্তু স্ববল বেশ চালাক, সে সেদিকে গেল না, বললে, “এখানে 
খেয়ে নিলে ঘুম পাবে, তারপর বাড়ি গিয়ে আর রীধতে পারব না ।' 

'আর ওর ঘুম" তো জানেন না! রামায়ণের কুস্তকর্ণকেও হার 
মানায় | আপনাদের নাটকে কুস্তকর্ণের পার্ট আছে? তাহলে ওকে 
দিতে পারেন ।” 

সুবল হাসল, স্ুখেন্দুও হাসল, কিন্ত যমুনার মুখে একটি রেখাও 
ফুটল না । বললে, “ও যে এখানে এসে রোজ রাতে রান্না করে দেবে 
তার জন্তে তো ওকে আমাদের কিছু দিতে হয় ? কী” সুখেন্ুকে ঠেল৷ 
দিল যমুনা : “মাইনেটা ঠিক করে নাও |, 

হ্যাঃ চঞ্চল যা বলে-- নিজে কিছু বললে না সুখেন্দু। 

চঞ্চল কী বলবে তা যেন তার জানা ছিল । আর চঞ্চল তাই 
বললে ৷ বললে, “সে যা হোক আমার ভাড়ার মধ্যে থেকে কেটে 
নেব | যমুনাকে স্বস্তি দিল চঞ্চল | কত কাটবে এবং কাটবার সঙ্গে- 
সঙ্গে ভাড়াটাও বেড়ে যাবে কিনা, অর্থাৎ হরে-দরে একই অঙ্ক থাকবে 
কিনা, সে-আলোচনায় কাজ কী। 

কিন্তু যাই বলো আর না-ই বলো, ভাড়াটেকে তাড়াবার কথ 
আর সে ভাবতে পারবে না। 

ভাড়াটে বিদায় হলে তো! স্থবলও পলাতক | 

“চল রে, বাড়ি চল, দারুণ তেষ্টা পেয়েছে । সি'ড়ির দিকে এগোল 
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পড়ান, আমি জল দিচ্ছি” 

যমুনা জল আনতে ভিতরে যেতেই সুখেন্দু গল। নামিয়ে বললে, 
লট] খেয়ে বা | মানেটা ও বুঝতে পারেনি |; 

বড্ড বেফাস বলে ফেলেছি। না, সতর্ক হব ।' তাই যমুনার হাত 
থেকে গ্লাসট! এমন সম্তর্পণে তুলে নিল চঞ্চল, যাতে একটিও আঙুলের 
ছায়ার কাছেও তার আঙুল না আসে ! মুখ ন! মুছেই বললে, 'জল 
খেয়ে মনে হচ্ছে ভাতটাও খাব কিনী1 অন্যরকম করে হাসল 
চঞ্চল | 

যমুনাঁও বুঝি অন্যরকম করে তাকাল। . 

এ-ভাষার মানে জানে তে। সুখেন্দু ? 

সুবলকে পাশে বসিয়ে রিকশা করে রওনা হল চঞ্চল। সুবল 
সংকূচিত হতে চাইছিল, তার কাধে আদরের ভঙ্গিতে হাত রেখে তাকে 
কাছে টেনে নিল। বলতে চাইল, তোর জন্যেই আমার এই জয়- 
জয়কার | শুধু ভাড়াটে নয়, পেয়িং গেস্ট | শুধু হাতির ফাত নয়, 
হাতির ঠাত সোনা দিয়ে বাধানো। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে, ঘুমের ওষুধ পেটে যাওয়া সত্বেও, অনেকক্ষণ 
ঘুমুতে পারল না চঞ্চল । ভাবতে লাগল পেয়িং গেস্টে রাজি হবে কিনা। 
একবার ভাবল, পেয়িং গেস্ট হলে সানিধ্যটা একটু ঘনতর হতে পারে, 
আবার ভাবল একটু দূরে-দূরে থাকলেই স্পৃহাটা তীক্ষতর হয় না? 
তারপর সান্ধ্য থেকেই বিরোধ, সমস্ত ছন্দের অপলাপ। তারপর 
কী খেতে দেয়, কেমন রান্না, তার ঠিক কী! বেশি তা দিলে ভিমে 
ঘোল৷ পড়ে, বেশি ফু দিলে স্বপ্নের ফানুসও ফেটে যায় । 

*স্থবল !; 

৷ 

“ঘুমিয়ে পড়েছিস ?' 
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“তোর মাইনে পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দেব । কী রে, শুনতে পাচ্ছিস ? 


“পাচ্ছি না।* 
“নে, যা, দশ টাকাই বাড়িয়ে দেব | কী রে, শুনছিস ? 


গ্যুমিয়ে পড়েছি ।, 


১৫ (২১) 


॥ বারো ॥ 


সবচেয়ে বিস্ময়কর কাণ্ড হল, অন্ধুপের চশমা হল। আর অন্থুপের 
চোখ দিয়ে যমুনাও যেন নতুন আলোতে দেখল সংসারকে । অন্ুপের 
চোখের আনন্দ যেন যমুনারও চোখে এসে লাগল । যেন দেখল 
চঞ্চলকে যত অবাঞ্ছনীয় মনে করেছিল তত বুঝি সে পরিত্যাজ্য নয়। 

একই চোখ দেখে, কিন্তু তার সবচেয়ে বড়ো রহস্ত দৃষ্টিকোণে। 
রহস্ত বস্তুতে নেই, রহস্ত দৃষ্টির অস্তঃপুরে । 

বাইরের ঘরে কাঠের পার্টিশান খাটানে। হয়েছে, যমুনার আক্রুর 
জন্যে আরো ছ-একটা ক্রুটিরও সংশোধন হয়েছে, স্ুবলও প্রতি সন্ধ্যায় 
আসছে নিয়মিত, কিস্তু যার জন্যে ঘর তারই তেমন আর দেখা পাওয়া 
যায় না| সে-ই যদি না থাকল তবে ঘর কেন, ঘর কার জন্যে ? 

“দেখুন, আপনার শোবার ঘরের দক্ষিণের জানলাটা অকেজো 
হয়ে গেল।” মিস্ত্রির কাজ তদারক করতে এসে একদিন বললে চঞ্চল। 

“কেন, অকেজো কেন % 

“পার্টিশানের বেড়া পড়বার পর ওদিকে একট। ঘর হয়ে গেল তে। 
তাই ওটাকে শিয়রে রেখে আপনার দক্ষিণের জানলাটা! উপভোগ 
কর। যাবে না। ৃ ঃ 

“কেন, আপনি ও-ঘরে রাতে ঘুমোবেন নাকি ? 

“বল। তো যায় না । ঘর যখন তখন ইচ্ছে করলে এসে শুতেও পারি। 

'তা শোবেন। তখন না-হয় জানলাটা বন্ধ করে দেব। জানলার 
ছিটকিনি তে। আমার দিকে | | 

“তা বটে। কিন্তু জানল! বদ্ধ করে রাখলে হাওয়া পাবেন না|; 

"এমনি কতই যেন পাই । ঘরের পরে ঘর, তার আবার জানলা, 
তার আবার হাওয়া | কী-রকম একটা গুমোটের মধ্যে থেকে যেন 


যমুন। বললে । 
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“ঠিক আমার শোবার জন্যে ঘরটার প্রয়োজন নাও হতে পারে, 
তবে স্থবল শোবে | আমার আস্তানায় সব সময় ওর একটা সিকি 
আশ্রয় নেই।, 

সবল শুলে কথা কী। ও তো ছেলের মতো |; 

কিন্ত ওর মাথায় আবার হুষ্টু বুদ্ধি আছে তো, ও হয়তো ওর 
দক্ষিণের জানলাটা বন্ধ করে দিল। আপনার করেসপগ্ডিং জানলা 
দিয়ে আর হাওয়া! পেলেন না ।' 

“রাখুন । খাওয়। নেই, হাওয়ার জন্যে ভাবনা ! 

“না, তেমন কিছু নয়, তবে একটু অসুবিধে হবে 1, 

তা" ঘর ভাড়া দিতে গেলে অমন এক-আধটু অস্থুবিধে হয়ই । 
যমুনা কথার স্থুরে দিব্যি একটু লঘৃতার টান আনতে পারল : 'হাওয়া 
যদ্দি একাস্তই বন্ধ হয় তবে একটা! ফ্যান করে দিলেই চলবে ।, 

দিব্যি চাইতে পারল যমুনা! | ইনক্রিমেন্ট, ঘড়ি, চাকর, ফ্যান । 
একটুও আটকাল না । নাটকের শক্তি বুঝি সংস্কারের শাসনকে ক্রমশই 
শিথিল করে দিচ্ছে । 

চঞ্চল ঘরের সিলিডের দিকে তাকাল, ফ্যান-পয়েট আছে কিনা, 
কিংবা দেখতে, মানুষের আকাজ্্ষা কত উণতে পারে উপরে । 

শেষ পর্যস্ত টাকায়ও বুঝি মানুষের ক্ষান্তি নেই, মানুষ নাম চায়, 
প্রতিপত্তি চায়, আমি একজন প্রধানতম, চায় সেই স্বীকৃতি । শুধু 
আরামে-বিশ্রামে কী হবে, শুধু জিনিসে-জঞ্জালে কী হবে যদি 
আমাকে কেউ না চেনে, আমাকে দেখে কেউ ন! বা চিনিয়ে দেয় ! 
যমুনা! যে ক্রমশই তাকাচ্ছে উপরের দিকে, সেই তো স্বাভাবিক । 
তাকে সেই জন্যেই তো বাইরে পাঠিয়েছে স্ুখেন্দু । তার মধ্যে যদি 
বড়ো হবার গুণ থাকে তাহলে কেন সে বড়ো। হবে না, কেন সে বিশিষ্ট 
হবে না? 

প্রত্যেক শহরই বলছে আমি রাজধানী হব, প্রত্যেক মানুষই বলছে 
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আমি উজ্জ্বল হব, বিখ্যাত হব, বিস্তৃত হব। শুধু টাক! হলেই ব৷ কী 
হবে যদি প্রশংসা না পাই ? তাই টাকা কুড়োনোর চেয়েও বড়ো হচ্ছে 
প্রশংসা কুড়োনো | টাকা দিয়ে তোষামোদ কেন যায়, প্রশংসা কেন। 
যায় না। আর প্রশংসায় দীপ্তি পাওয়াই জীবনে দীপান্বিত হয়ে ওঠা । 

কামেও হয়তো মানুষ থামে, কিন্তু নামে কখনো থামে না। 

“কী রে,ঘর করলি, সুবলকে ই শেষে অন্ুপায় হয়ে জিগ্যেস করল 
যমুনা, “তুই বা তোর বাবু, কেউ যে থাকতে এলি ন1।, 

“বেশ তো, ভালোই হল । আপনারাই থাকুন |, 

এর পর আর কথা কী--বাড়তি ঘর, বাড়তি ভাড়া, বাড়তি 
চাকর-- সমস্তই এখন বাড়তির মুখে । 


“কী হুল, ভাড়াটে তাড়াতে পারলেন ? নবাঙ্কুর গায়ে পড়েই 
জিগ্যেস করতে পারে আজকাল । 

“আমার মুখের কথায় কী হবে বলুন | আমি যা-ই কেননা বলি 
উত্তর দেয় না। উত্তর না দিলে ঝগড়া কর! যায় কেমন করে ? ঝগড়া 
না করতে পারলে বলুন কড়া কথ! কী করে বলাযায় ? ০ অভিনয় 
করল যমুন] | , 

“ম্ুখেন্দু কী করছে? 

“বলেছি তো কিছুই উচ্চবাচ্য করছে না । তার কেবল এঁ এক 
কথা, ভাড়াটে তাড়ালে খাব কী !) 

'আমি তো তার ইনক্রিমেণ্টের কেস মেক-আউট করে পাঠিয়েছি 
হেডঅফিসে | দাড়ান। উৎসাহে উঠে দাড়াল নবাঙ্কুর : 'প্লে-র পর 
আমিই নিজে সব ব্যবস্থা করব । এ কী অন্যায় কথা! মাইনে যখন 
বাড়ছেই তখন আর এই বিড়ম্বনা কেন? দাড়ান, আমি দেখছি, আমাকে 
ভার দিন__- যেন সংকল্পে গাঢ়মুগ্তি হয়ে উঠল । 
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“আপনি ভার নিলে আর কোনো ভাবনা নেই ।” দিব্যি একটি 
তরল লালিত্যের ছবি আকল যমুন1। 

“আপনার ভার আর কতটুকু ? নবাস্কুর কথাটার অর্থ আরো যেন 
গভীরে-গহনে নিয়ে গেল | বলেই উচ্চকিত হয়ে অন্ত সুরে ধ্বনির 
লহর তুলল : “চলুন, চলুন, সবাই রিহার্সেলে চলে এসেছে 1; 

সেদিন কেন কে জানে সরমার পাশের চেয়ারে বসেছিল যমুনা । 
আর-আর দিন তাদের মধ্যে কেমন প্রযুল্ল আলাপ হত, আজ যেন 
সরমা কেমন বিরস, শ্রীহীন। 

“আজ আপনাকে এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন ” প্রায় জনাস্তিকে 
জিগ্যেস করল যমুনা । 

“বাড়িতে অসুখ |; 

একটা! নতুন রকমের ধাক্কা খেল যমুন! । দ্রুত প্রশ্ন করল : “কার ? 
আপনার ছেলেমেয়ের ? 

“ছেলেমেয়ে নেই |, 

“তবে কার ? আপনার স্বামীর ? 

হ্যা-না কিছু বললে ন! সরমা৷ | খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 
“আমার মা-র। 

“আপনার ম! কি আপনাদের সঙ্গে থাকেন ? 

“না, আমিই আমার মায়ের সঙ্গে থাকি । 

ব্যাপারটা! যেন ঘোরালো করে তুলল সরম৷ | এখন আবার এর 
সমাধানে উতস্থক হতে হয়| 

যা জানল তা প্রায় শোকাবহ । সরমার বিয়েই হয়নি, সি' ঘিতে ও 
সিঁছর ধরেছে শুধু দানবদলনের অস্ত্র হিসেবে । সত্যি আক্রমণ হলে 
কতটা দলন করতে পারবে জানে না_ যাতে আক্রমণটা না হয় তারই 
জন্যে এই অবতরণিক1 | অর্থাৎ সধবা স্ত্রীর চিহ্ন ধরে মঞ্চে অবতরণ । 

“এ-লাইনটা ভারি বিচ্ছিরি, পেশাদারি রঙ্গমঞ্চে ঘুরে-ঘুরে প্লে 
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করে বেড়ানে। 1 যেন সরমার কথার মধ্যে একই দীর্ঘশ্বাস বয়ে চলেছে 
একটানা : “কুমারী দেখলেই বিপদ যেন চারদিক থেকে মুখিয়ে আসতে 
চায়, সধবা দেখলে স্থির করে এ আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে, এর আর 
ভবিস্তাৎ নেই | যেমন টিকে নিলে বসস্ত এড়ানো যায় তেমনি সি'ছুর 
নিলে এড়ানো যায় বসম্তনখাদের ? 

“বলেন কী % যেন ভীত নয়, উৎসাহিত হয়ে উঠল যমুনা : “এক দিন 
যাব আপনার সঙ্গে | দেখব কোথায় কী নাটকের দল আছে |, 

“আপনি পাবলিক স্টেজে প্লে করবেন ? সরম। উত্তেজিত হয়ে 
উঠল : 'আপনাকে পেলে তো সবাই লুফে নেবে 

“কী যে বলেন-_+ যমুন! নিজেকে প্রধান ভাববার একটা গোপন 
গর্ব অনুভব করল । 

“আপনার কী সুন্দর ভয়েস, কী চমৎকার বাচনভঙ্গি, কী সুন্দর 
ফিগার ॥ 

কান ভরে শুনল যমুন] | হ্যা, একটি মেয়েই বলছে, তাই বা! শুনল 
কবে? পুরুষে বললে তো রীতিমতো অপমানের মতো! মনে হত। বাড়িয়ে 
বলছে, তা বলুক, কিন্তু বলতে দাও । প্রশংসা শোনায় যে এত সুখ 
আছে, নির্দোষ সুখ, তা কে জানত । 

“আপনার আরো স্থবিধেঃ সরমা! আরো উত্তাপ আনতে চাইল : 
“আপনি বিবাহিত । আপনার স্বামী আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
পারবেন । 

“সেট! কি জরুরি নাঁকি ? 

“ওসব বসস্তসখাদের আক্রমণ প্রতিহত করবার পক্ষে জরুরি 1” 

“সঙ্গে স্বামী থাকলে তে। হিরোয়িন করবে না, মায়ের পার্ট দেবে । 
মুখ টিপে হাসল যমুন।। 

“তা দিক না। গোকির মাদার-এর মায়ের পার্ট কি পার্ট নয়? সে 
মাকে কি আপনি হিরোয়িন বলবেন না ? সরমা আবার খাদে নামল : 
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“সঙ্গে একজন অভিভাবক মতন থাকলে বসস্তসখার! সম্ভ্রম করে ঘুরে- 
দূরে থাকে, সময়টা কাজের মধ্য দিয়েই কেটে যায়, অকাজের বোঁঝ। 
টানতে হয় না। হলই বা না মায়ের পার্ট, ঝিয়ের পার্ট, তাই দিয়েই 
মাতিয়ে দেওয়। যায়| কিস্ত যদি প্রেমিক! নায়িকার পার্ট করতে চান, 
আপনাকে মিস্‌ হতে হবে আর শারীরিক কুসংস্কার বিসর্জন দিতে হবে ।' 

শারীরিক কুসংস্কার !' হালকা স্থুরে বলতে চেয়েও বলতে পারল ন! 
যমুনা, কী-রকম একট! আতঙ্কের রেখা ফুটে উঠল। 

বুঝতেই পাচ্ছেন শরীরের উপর কিছু অপপ্রয়োগ হবে, সেটা একে- 
বারেই গায়ে মাখরেন না, টৌক গিলে হজম করে নেবেন। ভাববেন 
এ নাটকেরই ধর্ম 

উদার হতে চাইল যমুনা । বললে, 'নাটকের ধর্মে একটু-আধটু 
মন্ত্রভুল মেনে ন! নিয়ে উপায় নেই 1, 

'নাটকে ধর্মই নেই, তা আবার মন্ত্র? সরমার ডাক পড়েছে, তাই 
সে উঠে পড়ল | বললে, “যদি যেতে চান আমি আপনাকে নিয়ে যাব । 

“আমাদের এ-নাটকে আপনার চেনা-জান। নাট্যসংস্থাদের কার্ড 
দেবেন, তারা এসে দেখুক আমাদের প্লে! যমুনার আবার প্রধান হবার 
ইচ্ছে হল | যদি কোনো অধিকারীর নজরে পড়ে যায় ! যদি কারো 
ভালো লাগে। 

কিন্তু মুখে যা-ই বলুক, দেখা গেল, যমুনা এখনে! কোন্‌ সে আছ্ি- 
কালের কুসংস্কারেই পঙ্কমগ্ন হয়ে আছে। 

মনে বেশ একটু সৌহার্দের ভাব আনতে পেরেছিল কিন্ত সকাল 
হতেই একটা ঝড় উঠে সব ধুলোয় আর মেঘে কালে! করে দিল । কী 
দরকার ছিল এই অকালের বিসর্জনে ? 

যতক্ষণ স্ুুখেন্তু বাড়িতে আছে ততক্ষণই চঞ্চল থাকবে এরকম 
একটা। ভদ্রলোকের চুক্তি হয়েছিল, কিন্ত সকালবেলায়ই,রোদের সোনার 
রূপো হবার আগেই, একেবারে একটা! ক্যামের৷ হাতে এসে উপস্থিত 
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হবে কল্পনাও করেনি যমুনা । তারপর এখন কলতলায় সে চায়ের কাঁপ- 
ডিশ ধুচ্ছে, এখন তার বেশবাস শ্ব্প ও অসংলগ্ন, এমন অবস্থায় ছবি 
তোল! তো প্রাম্ম শারীরিক আক্রমণ | 

দাড়ান, দাড়ান, নড়বেন না, ঢাকবেন নাঁ-প্লিজ |” চ্চলের স্বরে 
যেন কী এক গভীরের আবেদন : “একটা গ্লোরিয়াস সট হবে।" 

“এ কী অসভ্যতা 1, ফোকাসটা ঠিক করবার আগেই চঞ্চলের উপর 
ফেটে পড়ল যমুনা : “আপনার কী সাহস ভত্রমহিলার অস্তঃপুরে এসে 
ঢোকেন ? বাড়িতে আপনার মা-বোন নেই ? 

চঞ্চল একেবারে পাথর বনে গেল । হাত থেকে ক্যামেরাটা পড়তে- 
পড়তে পড়ল না। 

কিস্ত এক মুহুত্ঠ মাত্র । 

তার পরেই হাসিমুখে বললে, “এ ফিল্মের জন্যে তুলছি। সেখানে 
অসতর্ক, অন্যমনস্ক মুহূর্ঠেরই দাম বেশি | খুব একট! আটপ্গাটের মধ্যে 
অঙ্ক থাকতে পারে, আর্ট নেই | অর্ধেক বসন তুমি অর্ধেক মোচন, এই 
হল সিনেমার জোগান |; 

“নিজের বাড়িতে গিয়ে তুলুন | 

'আমার মা-বোনের কথা বলছিলেন না ? আমার যদি মা-বোন 
থাকত আর তারা যদি সিনেমার পার্টের প্রার্থা হত, তাদেরও অমনি 
সাদাসিধে অসাবধান ছবিই তুলে দিতাম। ঘরে আপনি যেটুকু 
অসাবধান তার মধ্যে স্বাভাবিকতার শ্রী আছে কিন্তু সিনেমায় যে 
অসাবধান হবেন সে তো জেনেশুনে, চেষ্টা করে, ফিতে মেপে-_ তাতে 
এই স্বর্গের মাধুর্য নেই । 

বক্তৃতা রাখুন |” উঠে পড়ে প্রশস্ততর ভাবে সম্বত হবার চেষ্টা 
করল । ধিক্কারের সুরে বললে, “এর মধ্যে আবার শ্রী! 

“অপরূপের বাস! তে। দর্শকের চোখে, তার আপনি কী বুঝবেন ? 
স্ুখেন্দুকে এগিয়ে আসতে দেখে আশ্বস্ত হল চঞ্চল, বললে, “তোর স্ত্রী 
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ন্যাপ নিতে দিল না ঘরোয়া পরিবেশে এমন একটা মার্ডেলাস পোজ 

হয়েছিল, যে-কোনো! ডিরেক্টর দেখলেই যেচে এসে দরজায় দাড়িয়ে দেখে 

যেত। বাক গে, যা পাওয়া গেল না তো। গেল না| বেশ, এমনি সেজেগুজে 

নিজের মনের মতনটি হয়ে দীড়ান, আমি একটা মামুলি ছবি তুলি ।' 
না । এক কথায় অনেক দূরে ঠেলে দিল যমুনা! । 

“কেন, আপত্তি কিসের ” সুখেন্দু এল মধ্যস্থতা করতে : “যদি একটা 
চান্স হয় তে। হোক না | আজকাল তে যেকোনো চাকরির দরখান্তের 
সঙ্গে প্রার্থীর ফটোগ্রাফ জুড়ে দিতে হয়! সিনেমার দরখাস্তে ছবি তে। 
এসেনসিয়েল-- 

দরকার হয় আমি নিজে গিয়ে ডিরেক্উটরের সঙ্গে দেখা করব ।, 
যমুনা কথার মধ্যে নাটকের ঝাঁজ ছিটিয়ে দিল । 

“আপনি জানেন ন জীবন্ত মানুষের চেয়ে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
' ছবি বেশি মুখর, বেশি মোহকর | তেমনি একট! ক্ষেত্র, একট কা, 
একমাত্র ক্ষেত্র সিনেমা ।” বক্তৃত। ছাড়তে চেয়েও ছাড়তে পারছে ন৷ 
চঞ্চল | বললে, “আপনার ছবি যদি কথা না কয় তাহলে আপনার মুখের 
সহস্র কথায়ও কিছু হবে না।; 

চুপ করুন।' যমুনা উদ্ধত স্বরে বললে, সে আমি বুঝব আর 
আমার-ডিরেক্র বুঝবে । 

'তুমি কী বলছ” স্ুখেন্দু আবার এল মীমাংস। করতে : “সিনেমা- 
জগৎ তো এক বিশাল অরণ্য, সেখানে তুমি পথ চিনবে কী করে? 
চঞ্চলই তো৷ ওখানকার একজন এক্সপার্ট গাইড-_; 

রাখো । আমাকে পথ চেনাবার লোক আছে ।” বমুন! নাটকীয় 
চূড়ায় উঠে বললে, “একজন ভাড়াটে ফটোগ্রাফারের শরণ নেবার 
দরকার নেই ॥ 

লোক আছে__ কে লোক আছে ? জানতে চাইলও না! সুখেন্দু। 
সে লোক যদি নবাঙ্কুর হয় তো ভালোই লোক । তাই বলে চঞ্চলকে 
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এমন ভাবে অপমান করার কোনে মানে হয় না| 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য, চঞ্চল তার মুখে-চোখে একটুও ক্ষুপ্নত1 না? 
রেখে সরল পরিহাসের আলো ছড়াল, জিগ্যেস করল, “ভাড়াটে ফটো- 
গ্রাফার, না, ভাড়াটে ও ফটোগ্রাফার ? যা-ই বলুন, কোনো-কিছুকেই 
গালাগাল বলে নেব না, কেনন। সত্য কথ। গালাগাল হয় কী করে? 
পৃথিবীতে আমর! সবাই ভাড়াটে, কার থেকে এ-জীবনের ইজার! 
পেয়েছি জানি না, কিন্তু নিয়মিত ঠিক ভাড়া দিয়ে যাচ্ছি__ হ্‌ঃখ কষ্ট 
অপমান হতাশা নিক্ষলতা | আর আমর! ফটোগ্রাফার ছাড়া আর 
কী। মানুষের শুধু উপর-উপর ভাসা-ভাস। বাইরের ছবিই নিতে পারি, 
তার মর্মের ছবির সন্ধান পাই কী করে ? যাই, এখন আসি ।? 

অনুপ আর ঝুমকি এগিয়ে এসেছিল, যদি কাকাবাবু তাদেরও ছবি 
তোলেন । কিন্তু কী-রকম একটা ঝগড়ার সুরে কথাবার্তী হতেই তার৷ 
থমকে গেল, এগোতে সাহস পেল না | এখনো! শেষ দরজাট! ধরে তার! 
লাজুক নম্র মুখে ধাঁড়িয়ে আছে যদি কাকাবাবু তাদের মর্মের কথাটার 
সন্ধান পান। কিন্তু চঞ্চল শুধু তাদের দিকে চেয়ে মিষ্টি একটু হেসে, 
অল্প একটু ছুঁয়ে, হালক1 একটু আদর করে চলে গেল। 

“অত আগুন হয়ে উঠলে কেন? ভয়ে-ভয়েই জিগ্যেস করল 
সুখেন্দু | * 

“কী অসভ্য বলে। তো, গায়ে জামা! নেই, এলোমেলো হয়ে আছি, 
ছবি তুলতে এসেছে ।' যমুনার চোখে এখন আগুন ন1 থাক, তাপ 
যথেষ্ট | 

“জামা নেই তো, গায়ে ওটা কী? 

“এট! তো বডিস | লোকটা রলাউজ পরবার পর্যস্ত সময় দিতে 
চায় না ।' 

'আজকাল এ তো রাউজ |” স্খেন্দু আরো একটু জুড়ল : “ছেঁড়া 
চুলেই তো খোপা বাধা 1 
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তুমি আর কথা বলতে এস না| কানাকড়ির যুরোদ নেই, বউকে 
পাঠায় সিনেমা করতে ? যমুনা আবার বাকি কাজে মন দিল । 


চঞ্চল তার ফ্ল্যাটে ফিরে এসে স্থবলকে বললে, “আমাকে আজ 
ছুপুরেই বাইরে বেরুতে হবে। আজ থাক, তুই কাল সকালেই 
বুখেন্দুদের বাড়িতে কাজে লাগবি | বলবি, দিনের কাজ করতেও বাবু 
পাঠিয়ে দিল। কাঁজ সেরে ইচ্ছে করলে ও-বাড়িও থাকতে পারিস, 
আলাদ। ঘর হয়েছে আমাদের, নয়তে। এখানেও ফিরে আসতে পারিস। 
আবার সন্ধেয় গিয়ে, রান্না করে দিবি | রাতে কিন্তু ও-বাড়ি থাকবি 
না, নিজেদের ফ্ল্যাটে এসে ঘুমুবি | আবার সকাল হলে চলে যাবি, কী, 
বুঝতে পাচ্ছিস ? 

স্থবল চোখে অন্ধকার দেখবার মতো! মুখ করল | জিগ্যেস করল, 
“আপনি কবে ফিরবেন ? 

“তিন-চার দিনের বেশি দেরি হবে না। এলেই দেখতে পাবি, 
এসেছি । আর শোন, চঞ্চল স্ুবলের কাধে সেহের হাত রাখল : 
ক্যামেরাট! রেখে গেলাম, ছবি তুলবি। কার ছবি তুলবি বল তো? 

হাসি দিয়ে মাজ। সরল শুভ্র দাত দেখিয়ে সুবল বললে, “আমি 
জানি-. ও-বাড়ির খোকা।-খুকুর |, 

তুই ঠিক বলেছিস, অনুপ আর ঝুমকোর ছবি তুলবি। ওদের মা 
রাগ করল, ওদের আর ছবি তোলা হল না| ওর! মুখ ভার করে 
দাড়িয়ে ছিল-_ মুখ-ভারের কি ছবি হয়-_ সে ছবি শুধু আমার মনেই 
থেকে গেছে । শোন, বেশ হাসিখুশি অবস্থায় ছবি তুলবি__ 

“কিন্ত যদি ওদের মা বারণ করে ?' 

তুলবি না।' 

“রোল্‌ ভরা! আছে ? 

“আছে। যদি দরকার হয় কিনে নিবি, টাক দিয়ে যাব |, 
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ওরে বাবা, সে তো! তাহলে এক সাম্রাজ্যের অধিকার । আধি- 
পত্যের আনন্দে সুবল আরে হাত বাড়াতে চাইল : ফ্লযাশট। দেবেন ? 

না, এখন দিনের আলোতেই বউনি কর । পরে ওসব দেখা যাবে ।' 

দিনের আলোতেই পরদিন এসে দেখ! দিল সুবল | তুই এ-সময় ? 
তখন সবল ঠিক-ঠিক বাবুর দৃতিয়ালি করলে । বাবু কলকাতায় নেই, 
কবে আসবেন কিছু বলে যাননি । শুধু বললেন, বাড়িতে বসে-বসে 
ঘুমুবি কেন, ওদের বাড়িতে গিয়ে মা-ঠাকরুনের কাজের সাহাষ্য কর। 
আর ঘুমুতে ষদি চাস, ওখানেও তো তোর জন্তে ঘর করে রেখেছি, 
ওখানেও পারবি ঘুমুতে | তাই চলে এলাম | বাবুর কথার অমান্য করব 
আমার যেন এমন ছূর্মতি কোনোদিন ন। হয়| 

তক্ষুনিই কাজে হাত লাগাল স্থববল | আগে বাসি ঘর ঝাঁট দিই, 
চায়ের বাসনগুলি ধুই, নয়তো! জামা-কাপড় কী কাচবার আছে দিন, 
সাফ করি। ৃ 

পলকে আবার যমুনার মন নরম হয়ে গেল। যখন কাছাকাছি 
থাকে মনটা হঠাঁৎ কী-রকম তিরিক্ষি হয়ে ওঠে, আবার অদৃশ্য হয়ে 
গেলে মনে কী-রকম অনুতাপের উপশম অনুভব করে । সামনাসামনি 
দৃষ্টিটা যেন কেমন তীক্ষ, সপিল, আবার দূর থেকে মনে করতে গেলে 
কেমন যেন কোমল, প্রশান্ত । এরকম কেন হয়? কাছে এলেই মনে 
হয় শত্রু কিন্তু দূরে গেলেই মনে হয় কত দিনের প্রতিবেশী । 

“তোর বাবুর কে আছে রে? 

“কেউ নেই, অন্তত আমি তো! জানি না। দেখিওনি কোনোদিন । 
বাবুর কেবল ছবি আর ছবি-_ ছবির লোক, ছবির কথা, ছবির গান- 
বাজনা | হঠাৎ অন্নুপের চোখের সঙ্গে চোখ মেলাল সুবল, অস্তরজ 
সুরে বললে, "ছবি তুলবে দাদাবাবু ? 

অন্ুপের উজ্জ্বল মুখ ম্লান হয়ে গেল, বললে, “সেদিন তোমার বাবু 
তো কই তুললেন না|, 
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 দ্থাবু না তুলুক, আমি তুলব আমার কাছে ক্যামেরা আছে। 

সত্যি ? অন্থুপ লাফিয়ে উঠল | বলো! কী ? ঝুমকিও উঠল হাত- 
তালি দিয়ে । তারপর ছু-জনে সমস্বরে প্রশ্ন করল : কোথায় ? 

পার্টিশান-দেওয়া ঘরের মধ্যে তক্তপোশ এসেছে, তারই নিচে 
স্থবলের বাক্স, তার মধ্যে ক্যামের1| বিশ্ময়ের বন্তটা বার করে দেখাল 
্থবল। এবার তবে ছু-জনে এ খোলা ছাদটুকুতে চলো! | ঘরের মধ্যেও 
হত, অন্ধকারেও হত, কিন্তু সম্প্রতি ফ্ল্যাশ নেই । 

“ওমা, তুমি সত্যি পারবে ? ঝুমকি তো আনন্দের তুবড়ি হয়ে 
গেল। 

“দেখে। না পারি কিন1 1, 

ক্লিক-র্রিক করে পাঁচখান। ন্যাপ নিল স্থবল | ছু-ভাইবোনের 
প্রত্যেকের ছুখান। সিঙ্গল, ছুই ভিন্ন ভঙ্গিতে, আর ছু-জনে একখানা 
পাশাপাশি । বিন্তাসরচন। পুরোপুরি স্থবলের | 

'কী-রকম ভূত নাঁজানি ওঠে ! অদূরে দীড়িয়ে আনন্দিত মুখে 
যমুনা টিগ্নী ঝাড়ল। 

“মা, আপনার একটা তুলি | 

কী জাছ কে জানে, একবাক্যে রাজি হয়ে গেল যমুনা | ছাদের 
রেলিং ঘেষে যেভাবে স্থুব্ল দাড়াতে বললে তেমনি ভাবেই পিঠ দিয়ে 
দাড়াল | শুধু বললে, “ছবি যদি খারাপ হয় ছবি ছিড়ে ফেলে দেব ।; 

“ছবি ছিড়ে ফেললে কী হবে, নেগেটিভ তো। থাকবে |, বিজ্ঞের 
মতো! মুখ করল সুবল : “আবার প্রিণ্ট করে নিলেই হবে 1” 

“নেগেটিভও নষ্ট করে ফেলব ।' 

“বেশ, আচ্ছা দাড়ান, নড়বেন না_ একটু হাসুন । সুবল ক্লিক 
করে দিল । 

“ছোড়া ষেন যুদ্ধের কমার, অর্ডার দিচ্ছে দেখ না| যমুনাও 
বেশ আনন্দিত। 
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“আপনার তুলব একট! ? সুখেন্দুর দিকে অগ্রসর হল সুব্প | 

স্বখেন্দু বললে, “আমার এখন নয়। আমারটা শেষ অঙ্কের শেষ 
দৃশ্যে ।' 

পরদিন ছবি “ডেভালাপ' করে নিয়ে এল স্ুবল। অন্থুপ আর 
ঝুমকির ছবি কী আশ্চর্য সুন্দর উঠেছে, হাসিখুশিতে তৈরি ব্ব্গের 
ছুটি বাতি, দেখে ছ-ভাইবোন আনন্দে নাচতে লাগল। আয়নায় 
নিজের দিকে তাকিয়েও তো! তার! বুঝতে পারেনি তারা এমন ভালো! 
হয়ে দেখা দিতে পারে । এ দেখলে কে বলবে তার্দের কিছু অভাব 
আছে, তারাও মাঝে-মাঝে কান্নাকাটি করে, কাখনো-কখনো। তাদের 
মুখও বিমর্ষ হয় ! 

প্রিন্টগুলো৷ যমুনার হাতে ছিল, অন্থুপ বললে, “দাও, বাবাকে 
দেখিয়ে আসি ।' 

যমুনা নিজের ছবিটা রেখে বাকিগুলো দিয়ে দিল । নিজের ছবিটা 
আবার দেখল চোখ ভরে | স্বচক্ষে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারল 
না, সে এমন মনোরম ! ফলে ফুলে ব্যাপ্ত হয়ে কেমন লতায়িত তঙ্গিতে 
দাড়িয়েছে । কার কথা ভাবছিল সে, কোন্‌ সে স্বপ্নের চিত্রপটের 
কথা ? আর, ছি, ছি, লঙ্জিত হলেও যেন ত্রুদ্ধ হবার কারণ পেল 
না, তার বুকের আচল আপনা থেকেই অর্ধবিচ্যুত হয়েছে এমন 
অসাবধান সে হতে পারল কী করে? ভাগ্যের পরিহাসটা নিজেরই 
কাছে কেমন উপভোগ্য মনে হল। কেউ কোনো নির্দেশ দেয়নি, 
তার সহাস্ত সম্মতি নিয়েই ছবিটা তোলা হয়েছে, তবু চূড়ান্ত মৃতুর্তে 
ঘটে গেল অমনোযোগ । কিন্তু সব মিলিয়ে যা ধাড়িয়েছে মোটেই 
অগ্রাহ্য করবার মতো নয় | এমন সর্বাঙগীণ স্বাচ্ছন্দ্যে সে দেখা দিতে 
পারে এ কে জানত! নিশ্চয়ই এ সে নয়, আর কেউ, আর কারো! 
অন্তরাত্মা | 

“এখন এগুলি কী করবি? 
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“বড়ো করব! 
বড়ো করে? ॥ 
“আপনাদের দিয়ে দেব | আপনার আলবামে রেখে দেবেন, নয় 
বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবেন । ভালোই হবে । 
এনলার্জ করে এনে দিল সুবল | বড়ো হয়ে যেন আরো স্পষ্ট 
আরে রমণীয় হয়ে উঠেছে । দেখে যেন চোখ ফেরাতে পারে না নিজের 
থেকে । এ যেন আজকের যমুনা নয়, এ যেন চিরকালের যমুনা, যে 
যমুন। শাশ্বতী কিশোরী, যে যমুন! সমস্ত কালকালিমার বাইরে। কিন্ত 
এ-ছবি সে নিজে রেপ্পে কী করবে ? এ যে কাউকে দিয়ে দেবার মতো। ! 
“আমার ছবিটা তোর বাবুকে দিয়ে দিস ।' চারদিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে ফস করে বলে বসল যমুন1। 
“না, না, ওটা আপনি রাখুন। আরেকট। বড়ো করিয়ে বাবুকে 
'দিলেই হবে।, 
খানিকট। যেন অপ্রস্তত হল যমুনা | তবু উত্তর কী হবে জেনেই 
ফের জিগ্যেস করলে, “এত খরচ করলে তোর বাবু তোকে বকবে না? 
মুখ গম্ভীর করে সুবল বললে, বাবু আমাকে কোনোদিন বকে 
না। ছবি তোলাই তো তার শখ | তাই আমাকে পর্যস্ত শিখিয়েছেন ।, 
চারদিকে শৃন্ত চোখে তাকাল যমুনা । তার কী শখ? স্ুখেন্দুর ন৷ 
হয় শখ স্ত্রীকে সাজিয়ে-গুজিয়ে বাইরে পাঠিয়ে প্রতিপত্তি কুড়োনে।, 
যদি অনুষঙ্গে কিছু অর্থ বা স্ববিধে আসে তো সোনায় সোহাগা 
কিন্তু তার শখ কী, তার সুখ ? কী এমন বস্ত যাকে সে হৃদয়ের কাছে 
আকড়ে ধরতে পারে ? যার উপর ঢালতে পারে তার স্বপ্ন, তার সুধা, 
তার উদ্বত্ত এই্বর্য ? 


«তোর বাবু এখনে। এল না ? ছু-দিন পর সকালে যেন একটু উচাটন 
হয়েই জিগ্যেস করল যমুনা । 
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রি ও ক ৬ 

'বাবু তো কাল রাতে এসেছেন ।” পরম উদাসীনের মতোবললে 
স্বরল। | ডি 

“এসেছেন ? তবে তুই সকালে এখানে কাঁদ্ত করতে এসেছিস & 

বাবু বললেন, যা একবার অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে তা! চট করে 
ভেঙে দেওয়া! ঠিক হবে না| তুই য আমি যাচ্ছি | বাবু এখুনি এসে 
পড়বেন 1: 

যমুনা কান পেতে রেখেছিল, হঠাৎ নিচে থেকে “ম্বল' বলে হাক 
দিতেই চিনতে পারল কার গল1। সবল ছুটে নেমে গেল আর হমুনাও 
পারল না নিজেকে ঢেকে রাখতে, সেও দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“এই দেখুন আপনার জন্যে ছুটো জিনিস এনেছি ॥ 

কী জিনিস, শাড়ি না গয়না, সুখেন্দুও উদগ্রীব হয়ে এগিয়ে গেল। 
কিন্ত জিনিস দেখে তো৷ তার চক্ষুস্থির | চঞ্চল আর সুবল দু-জনে ছুটো 
মাটি-ভরতি ফুলের টব নিয়ে উপরে উঠল | উঠে, এ-বাড়ি যেন তার 
নিজের বাড়ি এমনি একটা কর্তৃত্বের ভাব রেখে চঞ্চল বললে, কলতলার 
পাশে ফাকা জায়গাটুকুতে সুন্দর বসবে । তাই না? নইলে আর 
জায়গা কই ? 

প্রভু-ভূত্যে মিলে জায়গা বেছে নিয়ে টব ছুটে। পাশাপাশি বসাল। 
স্থবলকে লক্ষ্য করে চঞ্চল বললে, “রিকশাওলাকে টাকাটা দিয়ে আয়। 
তারপর এখানকার এসব বাজে জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে সাফ করে দিবি । 

যত ভাবে রুক্ষতা পরিহার করবে কিন্তু মুখোমুখি এমন হু্কাণ্ড 
করে বসে যে যমুনার গলায় তিক্ততা। ন। এসে পারে না । 

“এ ছুটে। দিয়ে কী হবে? জিগ্যেস করল যমুন1। 

“এটার মধ্যে একট গাছ ওটার মধ্যে লতা । দেখছেন না ওটার 
মধ্যে কাঠি পৌতা আছে আর এটার মধ্যে দেখুন কেমন আকুর 
বেরিয়েছে ।” চঞ্চল উৎসুক হয়ে বললে, “ুটোতেই ফুল ধরবে দেখবেন। 
কী গাছ কী লতা কিছু বলব না, ফুল দেখলেই চিনতে পারবেন |” 
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' “আমার অমন ফুলের শখ নেই।' গা্ভীর্ষের প্রলেপটা কিছুতেই 
মুখ থেকে মুছে ফেলতে পারছে না যমুনা । 

ফুলের শখই শখের রাজ। 1 এটির দার দু 
তাকাল চঞ্চল : “এ-গাছ আর এ-লতাকে প্রাণ ঢেলে সেবা করবেন, 
বাতে এর। বাড়ে, বড়ো! হয়, ফুল ফোটায়। কেমন পাশাপাশি রয়েছে 
দেখুন দেখি, কী ন্সেহে কী আনন্দে-_ কী প্রত্যাশায় ! আচ্ছা, এদের 
'কী সম্পর্ক বলুন তো! 

কী সম্পর্ক শুনতে চায় কে জানে-_ যমুন। মুখ-বেঁকিয়ে বললে, 
“আমি তার কী জানি 1, 

“এরা হই ভাইবোন-_ অনুপ আর ঝুমকো | এদের রোদ দিয়ে 
বাতাস দিয়ে জল দিয়ে তিলে-তিলে বড়ো করে তোলাই মায়ের 
জীবনের বড়ো শখ, সবচেয়ে বড়ো সুখ | কী সুন্দর ওদের ছবি উঠেছে 
বলুন তো, চশমাতে অন্ুপকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে আর ঝুমকোর এ 
অপাধিব হাসি ! কই, ওরা কই? জানেন, শিশুরা যখন হাসে তখন 
স্বর্গের রাস্তায় বাতি জলে আর যখন শব্দ করে হাসে তখন স্বর্গের 
মন্দিরে ঘন্টা বেজে ওঠে | ওদের একটি সুন্দর সুস্থ গৃহ দেওয়া মানে 
স্বর্গে উপনিবেশ বসানো |” 

“আর কারে! ছবি ভালে। লাগেনি বুঝি ? যমুনা চোখের পাতায় 
একটি লাস্তের রেখ! টানল | 

“সে কী, আরো! কারে। ছবি আছে নাকি ? কই, সুবল আমাকে 
দেখায়নি তো? ও শুধু অন্ুপ-ঝুমুরই তিনটে ছবি আমাকে দিল-_+ 
নিখুঁত অভিনয় করতে পারল চঞ্চল । 

“তাহলে ওদেরকেই সিনেমায় ঢুকিয়ে দ্রিন |" যমুনার গলায় স্পষ্ট 
অভিমানের ছোয়। : আজকাল তে! সিনেমায় বাচ্চা নামাবার ধুম 
পড়েছে । 

“ও-কথ। মনের দূর দিগস্তেও স্থান দেবেন না | সব ধুম হয়ে যাবে। 
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আগুন নেই, আলে! নেই, তাপ নেই, আভ। নেই, শুধু ধেয়। | এখনে! 
যদি.কিছু থাকে এই শিশুরাই আছে । এদের যত্ব করুন, সেব। করুন, 
এদের মুখে হাসি ফোটান। এদের ঠিক-ঠিক বাড়ি দিন, স্কুল দিন, 
খেলার মাঠ দিন |, 

“কিন্তু টাক1 ছাড়া কিচ্ছু হবার নয়।” ঘরেয় দিকে পা বাড়াল 
যমুন1। 

কিন্ত টাক! হলেও কিচ্ছু হবার নয় যদি ঠিক-ঠিক ন। মা হয়, বাপ 
হয়, মাস্টার হয়| টাকাই সব করবে এ যদি বিশ্বাস করি তাহলে 
আমরা যা করছি সবই টাকার জন্যে এ লোকে সন্দেহ করবে । কিন্তু 
এই যে অন্ুপ-ঝুমকোর ছবি তুলছি এতে টাক! কই, এই যে টবে ফুল 
ফোটাতে চাইছি এতেই বা কই টাকা ? যাঁক গে» চঞ্চলও পিছু নিল : 
“আপনার টাকার কথ বলুন । 

টাকার কথ। মানে ? আবার ফণ। তুলল যমুনা । 

“মানে, ভবিষ্যতের কথা । আমি বলতে চাইছি আপনাদের প্লে 
কবেঠ 

“প্লে-র সঙ্গে টাকার সম্পর্ক কী? 

“আপনার পার্ট যদি সাকসেসফুল হয়, তাহলেই তো আপনার 
লোক আপনাকে পথ চিনিয়ে সিনেমার রাজ্যে নিয়ে যাবে। আর 
সিনেম! মানেই তো টাকার কল্পতরু ।, 

চঞ্চল সুখেন্দুকে লক্ষ্য করল : “কবে রে প্লে? 

পর 1, সুুখেন্নু বললে। 

“আমাকে কার্ড দেবেন না? চঞ্চল যমুনার মুখের উপর চোখ 
ফেলল । 

“আপনি কি আপিসের কর্মচারী, না কি কর্মচারীর পরিবারের 
লোক? যমুনার স্বরের রুক্ষতা গেল না । 

'যারা প্লে করছে তাদের পরিবারের লোক কার্ড পাচ্ছে তো ? 
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সেই অর্থে আমি তো আপনার পরিবারের লোক 1! 
. ্ষখনোই না। আপনি তো ভাড়াটে । মিসেস মুখাজি সম্পর্ক 
জিগোস করলে কী বলব ? 

ভীষণ কঠিন প্রশ্ন উত্তর হয় না। তার চেয়ে এক কাজ করুন। 
কার্ডে দরকার নেই, আমাকে একটা পাশ জোগাড় করে দিন । আমি 
আপনাদের নাটকের কণ্টা দৃশ্যের ছবি তুলি ।, 

কখনো ন11” যমুন! প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“আপনি মিসেস মুখাজিকে আমার প্রস্তাবটা জানান, দেখুন না! 
তিনি রাজি হন কিনা । নাটক করবেন তার ছবি হবে না, যেন নাচবেন 
তো পায়ে ঘুঙুর নেই! বলবেন খরচ আমার, কিছু দিতে হবে না | বেশ, 
আপনি না বলেন, আমি নিজে গিয়ে বলব। এই স্মুখেন্দু , তুই আমাকে 
মিস্টার মুখাজির সঙ্গে ইনট্রডিউস করে দিবি ।: 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1, সুখেন্দু উৎসাহিত হয়ে উঠল : “অফিসের 
খরচ যখন লাগছে না 

যমুনা রাগে ঝংকার দিয়ে উঠল : আমি মিস্টার মুখাঁজিকে বলব 
যদি কোনো ফটোগ্রাফার স্টেজের ছবি নিতে হল্‌-এ ঢোকে তাহলে 
আমি প্লেকরব না।' 

“এ তোমার বাড়াবাড়ি।” যে-ম্ুখেন্দু ইদানীং খুব নম্র হয়ে এসেছিল 
সেও ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ না করে পারল না| বললে, “লোকে স্টেজে দেখতে 
পেলে ছবিতে দেখতে আপত্তি কী। সিনেমা তো শুধু ছবি-ই ।” 

“তা হোক, তবু নাটকের ছবি-_ অসম্ভব ॥ 

বোঝ গেল যমুনার কোনো যুক্তি নেই, শুধু বুঝি চঞ্চলের উপ- 
স্থিতিতেই তার আপত্তি | 

একটা যুক্তি বের করল যমুনা, রান্নাঘরের দিকে যেতে-যেতে। 
ফিরে দাড়িয়ে বললে, “সিনেমায় ছবি খারাপ হলে আবার তোলা যায়, 
কিন্তু নাটকের ছবি খারাপ হলে উপায় কী ! 
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কোনে! “উপায় নেই। চঞ্চল ফিরে চলল । রান্নাঘরে সবল মশল। 
পিষছে, তার উদ্দেশে বললে, “কাজ সার! হলে চলে আসিস ।' আর 
যেই সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে দেখল কাঠের ঘর থেকে অন্ুপ-বুমকি 
বেরিয়ে এসে হাসছে । 

“বা, এই ঘরটাকে তোমরা পড়ার ঘর করেছ দেখছি-_ খুব ভালো, 
খুব ভালো ( আদর করতে হাত বাড়াতে যাবে, ছু-ভাইবোন হঠাৎ 
নুয়ে পড়ে তাঁকে প্রণাম করে বসল । চঞ্চল অবাক হয়ে বললে, “এ কী, 
প্রণাম কেন ?' 

“অনেক দিন পর এলেন ন। ? অনুপ বললে । 

“মা বলে দিয়েছেন, অনেক দিন পর এলে প্রণাম করতে হয় ।' 

স্ট্যা, মাকে বোলো, যেন তোমাদের নিত্যি ছু-বেল। জল দেয়, যত্ব 
করে। যেন বাইরের পাখি ন। এসে ঠোকরায়। তোমর! ফুল ফোটালেই 
মায়ের সৌরভ, বাপের গৌরব। তৃমি গাছ আর তুমি লতা! । কী বলছি 
বুঝতে পারছ না, না ? মাকে জিগ্যেস কোরো | মা বুঝিয়ে দেবেন 
হাঁসতে-হাঁসতে নেমে গেল চঞ্চল | 
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॥ তেরো । 


তারপর নাটকের সেই চূড়াস্ত মুহুর্ত উপস্থিত হল। 

কুটিরে বন্ধলবসনা! সীতা রামকে সোনার হরিণ ধরে আনতে 
পাঠিয়েছে । সোনার হরিণ রামের কণ্ঠে ডেকেছে লক্ষণকে | সীতা 
বলছে, শিগগির যাও, রাঁম বিপন্ন, তাই তোমাকে সাহায্যের জন্যে 
ডাকছেন। লক্ষণ যেতে চাইছে না, বলছে, ধন্ুকভগ্রান রাম কাতরকণ্ঠে 
সাহায্যের জন্তে ডাকবে এ অসম্ভব | তাছাড়া তোমাকে শুন্য ঘরে 
ফেলে যাঁওয়া উচিত হবে না। তখন সীতা লক্ষ্ণকে তিরস্কার করতে 
শুরু করল, বৈমাত্রেয় ভাই, ভরতের সঙ্গে চক্রান্ত করেছ, রামকে বাঁচাবে 
কেন? তখন নিরুপায় লক্ষ্মণ গণ্ডি কেটে দিয়ে বললে, এ-ঘরে সকল 
, দেবতা তোমার রক্ষী রইল, এ-ঘরে কেউ ঢুকতে পারবে না, তুমিও 
ঘরের মধ্যে নিরাপদ থেকো । আর আমাকে হুর্বাক্য বোলো না। 

খাটে শাড়িতে-জামায় বনবাসিনীরূপে কী অপূর্ব দেখাচ্ছে যযুনাকে! 
কিন্ত কই, সে-লোক কই, যে তাকে দেখবে শিল্পীর চোখে ! 

লক্ষ্মণ চলে গেলেই তিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে, এক হাত রিক্ত 
আরেক হাতে কমগুলুঃ রাবণরূপে নবাস্কুর এল, বললে, ভিক্ষে দাও | 
সবাই জানে আমি গৃহস্থাশ্রমে ভিক্ষে নিই না, সুতরাং ফলমূল য! দেবে 
ঘরের বাইরে এসে দাও। আর যদি না দেবে তো৷ অতিথি ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে যাবে। 

যমুন। পাত্র-হাতে ঘরের বাইরে এসে ভিক্ষে দিতে হাত বাঁড়াল। 
কথ! ছিল যমুনার হাত ধরে নবাস্থুর জোরে একটা টান মারবে আর 
তার সঙ্গে-সঙ্গেই হুইসল বাজবে, স্টেজ অন্ধকার হবে আর ড্রপ পড়বে। 
কিন্তু ডিরেকশান যা-ই থাক, বাস্তবে নবাঙ্কুর শুধু হাত ধরে টেনেই ছেড়ে 
দিল না, যমুনাকে একেবারে বুকের উপর টেনে এনে প্রমত্ত বাহুতে 
নিগীড়ন করে ধরল । আলে নিভতে মুহুর্তের এক ভগ্নাংশ বুঝি দেরি 
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হল আর চমৎকৃত প্রম্পটারও নির্দিষ্ট মুহুর্তে বাঁশি বাজাতে পারল না| 

আলে! নেভবার সঙ্গে-সঙ্গেই যমুনার কণ্ঠে সীতার নয়, ভদ্রমহিলার 
আর্তনাদ উঠল : “এ কী অন্যায় ॥ তার পরে আরো এক তিরস্কার : 
“ইতর কোথাকার 1 

তার পরেই স্তব্ধতা | 

ঘোষণ] হল, প্লে আর হবে না যিনি সীতার পার্ট করছিলেন, 
তিনি সহসা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । 

লোকজনের ছুটোছুটি, বরফ, ডাক্তার-__ অনেক রকমের উদ্বেগাকুল 
ব্যস্ততায় দর্শকেরা ধরে নিল সীত। সত্যি-সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়েছে 
আর সেটা বেশ একটু ভারি রকমের অসুস্থতা । আরো যখন জানল 
সীতা। বাইরের অভিনেত্রী নয়, অফিস-স্টাফেরই স্ত্রী, তখন প্লে বন্ধ 
হয়ে গেল বলে তার। আর কোনো হৈ-হল্লা করল না । এ তে। টিকিট 
কিনে দেখা নয় যে টিকিটের পয়স। ফেরত চাইবে | এ ঘরের ব্যাপার, 
বিনা-পয়সার নিমন্ত্রণ | তাই কারে। দাবি নেই, দাবি মানাবার জোর 
নেই | খোদ নায়িকার যদি হিষ্টিরিয়া থাকে, আর যদি সে নাটকের 
উত্তুঙ্গ মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ে এবং অল্পে যদি সে সুস্থ না হয়, 
তাহলে যবনিকাপতন করে দেওয়। ছাড়া উপায় কী। ৃ 

অসুস্থতার বাইরে আর কোনে স্থুলতর কারণ থাকতে পারে 
সেটা দর্শকদের কাছে সুস্পষ্ট হতে পারেনি । আলো নেভবার অল্প 
আগে রাবণের বর্বরতার যে-চেহারা তার। দেখেছিল তা তাদের কাছে 
স্বাভাবিকই মনে হয়েছিল__ ভূমিকা-সংগত। রাক্ষস আবার কী শিষ্টতা 
শীলীনতার ধার ধারে ! রাবণ হুকুম করবে আর সীতা অর্েশে রথে 
গিয়ে উঠবে এ অবাস্তব ! তাই সীতাকে জোর করে কাধে করে কি 
পাঁজা-কোলে করে, নয়তো টেনে-হি চড়ে রথে নিয়ে তুলবে । আর 
সীতা ঘদি আর্তনাদ করে বলে, এ কী অন্ঠায়_- সে তো তার ভায়- 
লোগেরই কথার মতো! আর যারা পরের কথাটা-__ “ইতর কোথাকার; 
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__শুনেছিল তারাও ভেবেছিল ওটাও পা্েরই মধ্যে । 

আলে! নেভবাঁর অব্যবহিত পরে কী ঘটেছিল তা দর্শকদের 
জানবার কথ! নয়, তার। যা শুনেছিল, সীতার যে-আর্তনাদ ও তিরস্কার, 
তা তাদের বিবেচনায় মোটেই অনুচিত ছিল না। স্থতরাং প্লে বন্ধ 
হবার কারণ যেখানে অভিনেত্রীর অসুস্থতা, সেখানে তাদের দলবদ্ধ 
অসস্তোষ প্রকাশের অবকাশ কোথায় ? 

বরং তাদের এখন প্রশ্ন, কার স্ত্রী? করছিল কিন্তু চমৎকার । আগে 
কোনোদিন দেখিনি__ একদম নতুন | তাই অনভ্যাসের দরুন নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিল নিশ্চয় | রিহার্সেলের স্ট্রেইন তো! কম যায়নি । তারপর 
শুনতে পাচ্ছি নাকি হিষ্টিরিয়া আছে । ত। কেমন আছে এখন ? জ্ঞান 
ফিরেছে? সে কী, এঘুলেন্স ডেকেছে? হাসপাতালে যেতে হবে? 
চল, ওঠ, পালাই ! 

দর্শকেরা হৈচৈ না করে, ব্যাপারটাকে আকস্মিক হুর্ঘটনার পর্যায়ে 
ফেলে, যে যার মনে চলে গেল বলে, কথাট। বেশিদূর গড়াল না| 
তাতেই অনেক শাস্তি পেল নবাস্কুর। শান্তি পেল অঞ্জলি । | 

গ্রীনরূমে অনেকের সামনে অথচ একটু নিরালা খুঁজে নিয়ে অঞ্জলি 
জিগ্যেস করল, “কী হয়েছিল ? 

“কী আবার হবে ! নানা কারণে নবান্ুর উত্তেজিত হলেও সপ্রতিভ 
কণ্ঠেই বললে, “ডিরেকশান মতো! হাত ধরে টানতেই মিসেস গুহ 
একেবারে গায়ের উপর এলিয়ে পড়লেন-_ তখনই বোধহয় স্ট্রোকটা 
হল | আমি কী করব বুঝতে পাচ্ছি না, দেখলাম উনি টলছেন, পড়ে 
যাচ্ছেন, হাতে-পায়ে বল নেই । তখন আর কী করা, ওকে সাপটে 
ধরে নিয়ে আসি বাইরে । প্রাণের চেয়ে দামি আর কী আছে! 

অঞ্জলি নবান্কথুরের মুখের দিকে তাকাল না, পাছে তার কটাক্ষে 
আর কোনে লেখা অন্য লোকে পড়ে ফেলে । 

একটা ইজিচেয়ারে যমুনাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল, নিচু হয়ে 
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অঞ্জলি জিগ্যেস করলে, “কেমন আছেন ? 

'বুকটা এখনে কাপছে । 

“একটু কফি খাবেন ? 

না, বাড়ি যাব ।' 

“যাবেন । আমিই পৌছে দেব । ডাক্তারবাবু আসন্ন | 

“না, ডাক্তার লাগবে না | আমি বেশ চলে যেতে পারব । আমাকে 
একটা ট্যাক্সি ডেকে দিন |; 

টন্রিরি মাটির গার রকারালেনির নিদারিগা 

“হ্যা, উনি এসেছেন ।, 

'আপনার ছেলেমেয়ে ? 

“শেষ পর্যস্ত আসেনি-_ ভাগ্যিস আসেনি!” দীর্ঘশ্বাস ফেলল যমুনা : 
“ভগবান রক্ষা করেছেন ।: 

হ্যা, সত্যি, মায়ের অস্থুখ দেখলে ওরা খুব আপসেট হয়ে যেত। 
এই-_ এই তো! মিস্টার গুহ, দেখুন, উনি এখন বেশ নর্ম্যাল হয়েছেন__+ 

“একটা ট্যাক্সি নিয়ে এস |, 

ভীতিবিহ্বল চোখে সুখেন্দু নবাঙ্কুরের দিকে তাকাল । সে-মুখ 
এতদিন কত সরস-স্ুহাস ছিল, এখন ঘোরালো মেঘে থমথম করছে। 

না না,এখুনি যাবেন কী, ডাক্তার আসুক, দেখুন সে কী আযাভাইজ 
করে! একথাট৷ নবান্থুর বললেই বুঝি সুখেন্দুর আসান হত, কিন্তু 
বললে অঞ্জলি । 

কাছেপিঠে ডাক্তার পাওয়া যায় কিন! সুখেন্দুই গিয়েছিল খুঁজতে, 
পায়নি কাউকে | তাই এখন ফার্মের ডাক্তারের কাছে ফোন গেছে-__ 
সে খানিকক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল বলে । ডাক্তারের পরামর্শ নিয়েই 
নড়ানো ভালো । 

তুমি যাও তো, সুখেন্দুকে মুখের উপর হুকুম করল যমুনা : টা 
নিয়ে এস । আমি ভালো আছি । আমি ঠিক যেতে পারব ।' বলে উঠে 
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ফাড়াল যমুনা : ট্যা্সি আসতে-আসতেই আমি আমার এই ধিয়েটারি 
পোশাক ছেড়ে ভদ্র হয়ে যেতে পারব । 
“ডাক্তার-_ ডাক্তারবাবু এসেছেন ।' চারদিক থেকে কোলাহল 


পাশের ঘরে সাঁজ বদল করতে গিয়েছে যমুনা, কোলাহলে সে চঞ্চল 
হল ন! এতটুকু । ডাক্তারের তো আর এ-ঘরে ঢোকবার অনুমতি নেই। 

“কই, রুগী কই ? জিজ্ঞাস্থ চোখে ডাক্তার তাকাল এদিক-ওদিক | 

সাজ-বদল সেরে, অত্যন্ত ক্লাম্ত ভঙ্গিতে অথচ ম্লান মুখে সৌজন্যে 
হাসি টেনে বেরিয়ে'এল যযুন1। গলায় স্টেথিস্কোপ ঝোলানো। লোকটাকে 
চিনতে ভুল করল না । বললে, “প্লে করতে-করতে মাথা ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিলাম | তারপর মাথায় বরফ-টরফ দিতে আস্তে-আস্তে ভালো 
হয়ে উঠেছি । এখন ক্লান্তি ছাড়া আর কোনে অসুবিধে নেই | 

“তবু দেখি না পালস্টা।' ডাক্তার এগিয়ে এল : “একটু বসুন ।” 

তার পরেই বুঝি হার্ট দেখতে চাইবে ! 

দরকার হবে না 1, ছুটি করতল একত্র করে নমস্কারের ভঙ্গিতে 
চিবুকের নিচে রাখল যমুনা, নিপ্ধন্ধরে বললে, 'আপনাকে মিছিমিছি 
কষ্ট দিলাম | আমি এখন ভালো আছি ।, 

“না না, তবু একবার চেক-আপ করিয়ে নেওয়। ভালে! | কী সিরিয়স 
অবস্থা যে তখন হয়ে উঠেছিল ! আতঙ্ক-আকা চোখে ডাক্তারের দিকে 
তাকাল অগ্লি : এখন ডাক্তারবাবু যখন এসে গিয়েছেন তখন আর 
ছেড়ে দেওয়া নয় |: 

“আমি বলছি এখন ভালে! আছি । বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নিলেই 
সম্পূর্ণ সেরে উঠব । ভাক্তার দেখাতে গেলেই আবার না অন্য কিছু 
বেরিয়ে পড়ে 1 

অঞ্জলি বুঝি তবুও পিড়াপিড়ি করতে যাচ্ছিল, নবাঙ্কুর বাধ দিল, 
অন্ুচ্চে বললে, 'যখন চলে যেতে চাইছে তাই দাও । 
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অঞ্জলিও সেটা যুক্তিযুক্তই মনে করল | যখন নিজের ইচ্ছেয় বাড়ি 
যেতে চাইছে তখন আর তাদের কিছু দায়িত্ব থাকছে ন1| বাড়ি কিরে 
গিয়ে যদি ফের অসুস্থ হয় সে ওর! বুঝবে | 

ডাক্তারকে পরিহার করবার জন্ে যমুন। ক্ষিপ্র পায়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
এল | সুখেন্দু,আগেই ট্যাক্সির সন্ধানে বেরিয়েছে, তাই রাস্তায় ভাকে 
খুঁজে পেতে দেরি হবে না| থিয়েটারের গেটের বাইরে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল । যেন সমস্ত কিছুর থেকে অসম্পংক্ত এক একক পদ- 
যাত্রী । যাত্রী বটে কিন্ত যেন পথ নেই | যেন নদী শুকিয়ে গিয়েছে, 
চরের বালিতে ঠেকে আছে সে এক পরিত্যক্ত নৌকো । 

“আপনার পায়ের ধুলো নিতে হয় !' কে একটি মেয়ে যমুনার পায়ের 
কাছে হঠাৎ নত হল। 

যমুন। তাড়াতাড়ি তার হাতট। ধরে ফেলে রুখে দিল : “এ কী, 
আপনি ? সরমা-দি ?? | 

“আজ থেকে আপনিই আমার দিদি, আমার নমস্ত11 সরম। সোজ। 
হয়ে দাড়াল : “আপনি উচিত কাজ করেছেন-_ প্লেট! ভগুল করে 
দিয়েছেন ।' 

“কী করেছি, জানি ন।, বুঝতে পাচ্ছি না জনযানাকীর্ণ রাস্তাকে 
যমুনার শুন্য মনে হল । ও 

'আমর। সবাই বুঝতে পাচ্ছি ।' সরম। অভিনন্দনের সুরে বললে, 
বর্বরতাকে আপনি বরদাস্ত করেননি । ইতরকে আপনি ঠিক ইতর 
বলতে পেরেছেন ।' 

“ওটা শৌন। গেছে নাকি % 

“আর কেউ শুনেছে কিন। জানি না, আমি শুনেছি |, 

“ওটা তো! সীতার পার্ট | 

“সমস্ত উৎপীড়িতা নারীর পার্ট । এ পর্যস্ত কেউ সেটা স্টেজে 
দাড়িয়ে সাহস করে উচ্চারণ করতে পারেনি, আপনি পেরেছেন |? 
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“কিন্ত আমি ভাবছি, আমার আচরণের পরিণাম কী হবে ? 

“কোন্‌ আচরণ ? 

“এই যে সমস্ত প্লেট! আমি পণ্ড করে দিলাম !, 

“বা, আপনার অন্ুখ করে গেলে আপনি করবেন কী ! তার উপর 
আপনার কী হাত আছে ? যা-ত। অস্ুখ নয়, হার্ট-আযাটাক ! প্রচ্ছনে 
একটু হাসল বুঝি সরম! : আজকাল আকছার এই অস্ুখই তো হচ্ছে। 
পথ চলতে-চলতে, মিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে, গাড়ি চালাতে-চালাতে 
হার্ট-আযাটাক ! আপনি নতুন কিছু করলেন-_ প্লে করতে-করতে-_; 

অসুখের অতিনয় করেই তো ব্যাপারটার উপর আচ্ছাদন টানতে 
পারল যমুনা! | নইলে তো! যমুনাকে অনেক টেঁচাতে হত, কাদতে হত, 
ঝগড়া করতে হত, কে জানে হয়তো! ব৷ মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ত 
গালাগাল | সে প্লে তো হতই না, মিছিমিছি একটা! তুমুল তোলপাড় 
উঠত । তার চেয়ে অস্থুখ-_ আকস্মিক অস্থখ__ অনেক বেশি সন্ত্ান্ত। 
তা দিয়ে নিজের অপমানটাকেও ঢাক গেল আর নবাস্কুরকেও খোলা 
মাঠে দাড়িয়ে বাক্যবাণগুলো সইতে হল না-_- সমস্ত-কিছুর উপরেই 
পড়ল একটা! ভদ্রতার প্রলেপ | এই তো ভালো হল। 

খুব ভালে! হল । শায়েস্তা হল ।' সরম। যমুনার হাত ছুটো৷ চেপে 
ধরল : 'আশা করি আবার আমাদের দেখা হবে।” 

ট্যাক্সিতে উঠে খানিকক্ষণ স্তব্ধতার মরুভূমির উপর দিয়ে চলল 
ছু-জন-__ স্ুুখেন্দ আর যমুনা | অনেক পর স্খেন্দু মুখ খুলল । প্রথম 
কথাই বললে, কেমন আছ নয়, নবাঙ্কুর কী করেছিল নয়, “তাই বলে 
সমস্ত প্লে-টাই তুমি নষ্ট করে দিলে ? 

তাই বলে? ইজিতটা বুঝে নিতেই যমুনার সমস্ত শরীর রি-রি 
করে উঠল । বললে, আমি নষ্ট করে দিলাম ?' 

“নইলে কে নষ্ট করল ?' 

“তোমার এঁ বস্‌, বড়ো-সাহেব, নবাঙ্কুর মুখাজি 1 
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কিন্ত আসলে সে কী করেছিল ? উত্তরটা কী হবে ছেনেই বৃৰি 
গলাটা খাটো! করল সুখেন্দু। 

'কী করেছিল! ছুই শক্ত হাতে আমার গলাটা টিপে ধরেছিল? 
উত্তরে যমুনা তার কঠকে একটুও আবৃত করল না।... 

'সে শুধু এ একবারই তো । ঢোক গিলল সুখেন্দু : ওটা একটু 
হজম করে নিলেই হত | আর তে! কোনো দৃশ্টে রাবণ সীতার অতো 
কাছাকাছি আসত না । এ একটাই তো সিন। বড়োজোর পাঁচ সেকেও!! 

'না, অতটা হজম করা যায় না|” সুখেন্দুর অসহায়তার জন্তে 
যমুনার বুঝি মায়া হল। বললে, খানিকটা মাত্রা ছাড়াতে পারে এ 
আমার মনে হয়েছিল, কিন্ত সে যে এতটা, কল্পনাও করতে পারিনি |, 

“বেশ তো, অসুখের ভান করেছিলে, সেই তে সুন্দর প্রতিবাদ 
হয়েছিল-_ অস্ুখটাকে দীর্ঘস্থায়ী করে সমস্ত প্লেটাকেই ব্যর্থ করে . 
দিলে কেন? 

সমস্ত প্লে-টাকে ব্যর্থ করে দেওয়াই এ ক্ষেত্রে ন্যুনতম প্রতিবাদ 1, 

“কিন্ত এর ফল কী হবে জানো? 

সেই শাণিত মুহূর্তে মনে না এলেও পরিণামের চিন্তা কি যমুনীকে 
এখন কম যন্ত্রণ! দিচ্ছে ? কিন্তু তাই বলে ুখেন্দু সব জেনেশুনে বুঝেও 
তার স্ত্রীর দিকে থাকবে ন1? স্ত্রীর অপমানে অপরাধীর বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ 
ন। হয়ে স্ত্রীর উপরেই ক্রুদ্ধ হবে ? 

“কী আর হবে ৮ ন্যনতমই বুঝি বলতে চাইল যমুনা : চরকালের 
মতো নাটকের থেকে বাদ পড়ে যাব |, 

কিন্তু ইনক্রিমেন্ট ? প্রমোশন ? 

আরে। কত সব সোনালি সম্ভাবনা । কত শীতল আচ্ছাদ ! কত 
বলিষ্ঠ আশ্রয় ! হাত-ঘড়ি, শাড়ি, গাড়ি, ভাড়াটে-মুক্ত বাড়ি, আরে' 
কত উন্নতি, কত আরোহণ ! 

যমুনা এক মুহূর্ত চুপ করে রইল । 
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'সব তুমি ভূলে গেলে ? নুখেন্দু ধমক দিয়ে উঠল , 

'তাই বলে ওলোকটা আমাকে জাকড়ে ধরে চুমু খেতে চাইবে 

ধায়নি তো শুধু চেয়েছিল | এক-আধটা খেলেই বাকী আসে 
যায় 1-লেগে থাকবে না তো জল দিয়ে ধুলেই মুছে যাবে 1 

“ছি ছি ছি--” 

“আমাদের দেশের সিনেমায় ঠিক খায় না বটে কিন্ত যে খাব-খাব 
করে সেটাও তো! এ প্রকার | মুখাজি তো আর কোনে বড়ো ড্যামেজ 
করতে চায়নি 1 

“তোমার সঙ্গে আমি কথা বলব না 1: 

“কেননা! তোমার বলার কিছু নেই | আসলে সবই তোমার মনের 
ভুল, তোমার শরীরের শুচিবাই | কী তোমার ছিরির শরীর ! 

কথা বলবে না যখন, তখন প্রাণপণ শক্তিতে নীরব রইল যমুন! | 

“আসলে সমস্ত জিনিসটাই তোমার বানানো | শুধু মানীকে অপমান 
করার চেষ্টা 1, 

বানানো ? কথা নয় একট ধ্বনি শুধু বেরিয়ে এল কান্না হয়ে । 

হ্যা, মিথ্যে | তোমার মনে আগে থেকেই একটা বদ্ধমূল ধারণ! 
হয়ে আছে যে রাবণ হয়ে মুখাজি তোমার গায়ে হাত দেবে-_ কী, 
আমার্কে বলোনি সে-কথা? তোমার সেই ধারণাকেই তুমি ভূত 
বানিয়ে দেখেছ স্টেজের উপর | নইলে মুখার্জি অমন বেপরোয়া হতে 
যাবে কেন? কী তুমি একেবারে ডানাকাটা পরী এসেছ যে তোমার 
জন্যে মুখাজি তার মান-সম্মান খোয়াতে যাবে ? সব তোমার মনের 
ভুল । ভূল তো নয়, মনের ভূত |; 

এই বচসার স্থুরটা বাড়িতেও টেনে আনল সুখেন্দু | টেনে আনল 
একেবারে চঞ্চলের এজলাসে | 

শুনেই হাহাকার করে উঠল চঞ্চল । যমুনাকে লক্ষ্য করে বললে, 
“আমাকে আপনি তখন ফ্ল্যাশে ছবি তুলতে দিলেন না । যদি ফ্ল্যাশে 
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ছবিট। তুলে নিতে পারতাম,স্পষ্ট দেখানে। যেত মুখাজির কীতি, দেখানো 
যেত আপনায় নালিশ বানানো নয় । মুখাজিই সমাজ্দের ভূত, আপনার 
মনের ভূত নয়। দেখানো যেত, রিনি জিরো নারির 
করিয়ে দিলেন । 

“আমার তো সকলের কাছেই অপরাধ; টিনার ই 
টান। 

“আর কারু কাছে নয়, আমার কাছে অপরাধী । আমাকে আপনি 
বিশ্বাস করতে পারলেন না| উঃ যদি ছবিটা নিতে পারতাম তাহলে 
সকল প্রশ্নের অবসান হয়ে যেত | জানেন তো ক্যাঁমের। কখনে। মিথ্যে 
কথা বলে না।' 

“ছবিটাতে কী প্রমাণ হত? প্রমাণ হত বড়োজোর একট! হরগৌরীর 
পশচার। বড়োজোর ওভারআ্যান্ক্রিং | তাতে ওর শরীরের কী ক্ষতি হত 
জিগ্যেস করি ?' সুখেন্দুর মুখে স্পষ্ট ঘৃণা | 

“কারু কাছে শরীর কুসংস্কার, কারু কাছে মন্দির |” বললে চঞ্চল। 

তাই বলে ও সমস্ত প্লে ভুল করে দেবে ? 

“মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়বার পরও আমাকে প্লে করতে হবে ? 
যমুনার চোখে জল এসে গেল : "শরীর কুসংস্কার বলে বা কি 
কুসংস্কার ? 

অজ্ঞান না হাতি ? সুখেন্দু বিদ্রুপ করে উঠল : “ওটা তো তোমার 
ছলনা | যাতে গ্লেন্টা বন্ধ হয়, মুখাজি জব্দ হয়, তারই জন্যে এ 
অভিনয় ।; 

“অভিনয় ? সত্যি ? চঞ্চল আনন্দে লাফিয়ে উঠল : “আমি যদি 
উপস্থিত থাকতাম তবে আমাদের ফিল্ম কোম্পানির তরফ থেকে ঠিক 
একট! সোনার মেডেল ডিক্লেয়ার করতাম। এ অজ্ঞান হবার অভিনয়ের 
ব্বহ্যে | অজ্ঞান হয়ে নাটকটাকে ভগুল করে দেবার জন্তে |” 

“সোনার মেডেল না ঘুঁটের মেডেল ! সুখেন্দুর কঠে এখনো সেই 
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রাগ, আবার জে মুখিয়ে এল : “অজ্ঞান আছ, অন্ঞানই না-হয় 
হয়েছিলে, কিন্তূ তার আগে এ কদর্ধ গালাগালটা ছুড়ে মারলে 
কেন? 

“গালাগাল? উদ্দাম কৌতৃহলে চঞ্চল এগিয়ে এল : “কী গালাগাল? 

'মুখাঞ্জিকে ও বললে কিনা, ইতর কোথাকার 1 

বলেছিলেন ? বলতে পেরেছিলেন? বউদ্দি, আপনার পায়ের ধুলো 
নেওয়া উচিত |” চঞ্চল উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল : “আমি যদ্দি উপস্থিত 
থাকতাম, সঙ্গে শুধু ক্যামেরা নয়, যদি টেপ-রেকর্ডারটাও থাকত, 
আমি তুলে নিতাম-কথাটা | জগজ্জনকে শোঁনাতাম যে কেরানির বউ 
তার স্বামীর বস্‌কে নাটকে ওতভারআ্যাক্টিং করবার জন্যে ইতর বলেছে । 
অন্যায়কে বরদাস্ত করেনি, নোংরামিকে হজম করে যায়নি, সমুচিত 
শিক্ষা দিয়েছে। ওভারআ্যািং__ হাঁহা-হা, জাস্ট আযান্টিং ওভার ! 
সুন্দর বলেছেন ! ইতর কোথাকার ! এক্‌সেলেন্ট ! 

এতটা। অভিনন্দন যেন আবার ভালে। লাগল না যমুনার | ভগ্নোৎ- 
সাহের মতো বললে, “ওটা তো৷ সীতারই পার্ট । আমার কথা হতে 
যাবে কেন? সীতাই তো রাবণকে বলছে, নীচাশয়, অধমাধম |; 

হ্যা, সীতার পার্ট ! সীতা যা খুশি বলুক গে, কিন্ত আপনি অধীনস্থ 
কেরারনির স্ত্রী, আপনি যে ইতর বলতে পেরেছেন আপনার মহিম। 
আরো বেশি। আপনি যদি আরো একটু ওভারআ্যাক্তিং করতে 
পারতেন, ধরুন, যদি রাবণের গালে ভারী হাতে একটা চড় মারতে 
পারতেন» চঞ্চল কথায় পরিহাসের সুর আনল : তাহলে কল আরে। 
ড্যামাটিক হত ।, 

“না, না, সত্যি বলছি, আমার মাথ। ঘুরে গিয়েছিল যমুনা যেন 
সাফাই দেবার মতে। বললে । 

“মাথা ঘুরে গেলেও শেষ পর্যস্ত ষে নাটকের বারোট। বাজিয়ে দিতে 
পেরেছেন, আপনার বাহাছুরি আছে ।” 
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“তোর কী! ওদিক থেকে নুখেন্বু বিলাপ করে উঠল : “তোকে 
তে। আর আপিম করতে হয় না! তোর মাথা তাই ঘোরে না, স্থির 
থাকে । মাথা ঘুরবে তো এবার আমার, কেজানেফী তাবে গ্রতিনোষ 
নেবে মুখাজি | , 

'প্রতিশ্টধ নেবে ? কী প্রতিশোধ নেবে ? 

“অথচ আমি কত কিছু ভেবে রেখেছিলাম । একটু মানিয়ে নিলে 
কী এমন দোষের হত? বড়লোকের একটা ভাসা-ভাসা খেয়াল 
মেটানো বই তো নয়। এ তো! শুধু একটু জলের উপর আক কাটা। 
কে আবার এসব এত সিরিয়াসলি নেয়? একটু "চালাকি করে চলাই 
তো আজকালকার হালচাল। তা উনি একেবারে ধর্মের জিগির 
তুললেন__ গেল, গেল, সব গেল-_” ক্লাস্তের মতে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল সুখেন্দু। 

দেখতে-দেখতে যমুনার মুখ বিষাদে আবৃত হয়ে গেল । মাঁথ! ঘুরে 
পড়ার মুখে যে অন্ধকার দেখেনি এখন যেন সেই অন্ধকার দেখছে! 
সে-মুখে আর সেই তেজ নেই দৃঢ়তা নেই, নেই বা! সেই নিশ্চয়তার 
দীপ্তি! 

“আপনার কর্তী কী বলছে ? যমুনাকে লক্ষ্য করল চঞ্চল, কেন কে 
জানে একটু খোচ। দিতে ইচ্ছে করল, যদি সেই রুদ্র প্রতিমা আবার 
একবার জেগে ওঠে : আপনার এত দরবার সব বিফলে গেল ! কত 
বড়ো মুরুবিব হবার কথা, কত বড়ো! পৃষ্ঠপোষক, তাকে কিনা আপনি 
শত্রু বানালেন । আর এমন শক্র যে নাকি প্রতিশোধের ছুরি শানাতে 
বসেছে! 

জল এসে দাড়ালে মাঠকে বুঝি বড়ো! দেখায়। তেমনি জল এসে 
দাড়াতে যমুনার চোখ ছুটিকেও বিশাল দেখাল । ঘাড় ফিরিয়ে নিয়গাঢ় 
স্বরে একমাত্র চঞ্চলের জন্তে চঞ্চলকেই যেন বললে, “আপনিও এরকম 
করে বলবেন ? 
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.. মর্মের কোন-এক নিভৃত কক্ষের বন্ধ দরজায় যেন ঘ! পড়ল । চমকে 
“চোখ ক্ষিরিয়ে নিল চঞ্চল | আমি যদি ওকে না বুঝি তবে কে বুঝবে ? 
আমি.যদি ওর পাশে না ধ্াড়াই তবে কে ফীড়াবে ? অসহায় অসমর্থ 
কেরানির স্ত্রী তার স্বামীকে চেয়েছিল সাফল্যের সোপান ধরিয়ে দিতে, 
কিন্তু প্রথম ধাপেই সে হোঁচট খেল । ধাপট! বোধহয় নির্লজ্জ রকম উচু, 
ক্রেশকর শুধু নয়”অবমাননাকর | যমুন। শুধু ফিরে এল না, সি'ড়িটাই 
নস্তাৎ করে দিয়ে এল। জীবনের দরবারে তার এ বিদ্রোহের দাম 
আছে । আর কিছু না থাক, পাবে তা তার বন্ধুতার দাম | যদি দরকার 
হয় চঞ্চলই তার জন্যে বিদ্রোহী হবে। 

সুখেন্দুর কাছে গিয়ে দাড়াল চঞ্চল । বললে, এত ভয় পাবার কী 
আছে ? মুখাঞ্জি প্রতিশোধ নেয় তুইও তার প্রতিকার করবি, ছেড়ে 
দিবি নে। একটা সীমা আছে যে পর্যস্ত অধীনস্থ কেরানি হয়ে প্রশ্রয় 
দেওয়া যায়, তার বাইরে গেলে সেট তোর স্বামিতবের এলেকা। 
সেখানেও একটা সীমারেখা আছে । সে এলেকায় তুই শিথিল হতে 
চাস, কে তোকে কী বলতে আসবে । কিন্তু তার বাইরে আছে আবার 
একটা বড়ে। এলেকা মনুষ্যত্বের এলেকা । সেখানে যমুনা কেরানির 
বউ নয়, সুখেন্দুর স্ত্রী নয়, সেখানে যমুনা শুধু মানুষ__ বিশুদ্ধ নারী । 
সেখানে কেউ তাকে আঘাত করতে চাইলে সে তার স্বামীর দিকে 
তাকাবে না, স্বামীর চাকরির দিকে তাকাবে না, শুধু তার নারীত্বের, 
তার মনুষ্যত্বের মর্যাদার দিকে তাকাবে | সেখানে তোর কোনে! কর্তৃত্ব 
চলবে না, সেখানে সে একাকিনী, বিজয়িনী | যা সে করেছে নিজের 
রাজ্যে দাড়িয়ে করেছে, সেখানে তোর কোনো বক্তব্য নেই, মন্তব্য 
নেই। একদিকে এক ছুবৃত্ত, আরেক দিকে তাকে দমন করবার জন্যে 
শক্তিবূপিনী নারী । এ ছুয়ের মাঝে তুই নেই, তোর কেরানিত্ব নেই। 

“কিস্ত মরবার বেলায় মরব তো আমি ।* সুুখেন্দু পাশ ফিরল। 

“মরা অত সোজা নয়, মরার আগে লড়া আছে। 
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বলে সুখেন্দুকে ছেড়ে আবার যমুনায় মনোযোগ দ্দিল চঞ্চল | 
বললে, “মন খুব তিক্ত হয়ে আছে, তাই না? তবে এক কাজ করুন, 
আপনার টবের গাছে জল দিন | গাছে খানিকটা! জল ঢাললেই দেখবেন 
মন দ্গিপ্ধ হয়েছে ।: 

আস্তে-আস্তে যুনার মুখ স্লেহে কোমল হয়ে এল। জিগ্যেস করলে, 
“আমার টবের গাছ ছুটো৷ কোথায় ? " 

“কাঠের ঘরে বসে পড়ছে। ওদের টাস্ক দিয়ে এসেছি। বলেছি আমি 
না বল৷ পর্যস্ত ওদের ছুটি নেই । তার মানে ওদের এ-আলোচনাটার 
মধ্যে আসতে দিইনি__ না, কান পাততেও দিইনি.।, 

াচিয়েছেন | আরো বাঁচিয়েছেন ওদের যে যেতে দেননি 
থিয়েটারে ।” কৃতজ্ঞতায় দৃষ্টি আবার পেলব করল যমুন! | 

“ওদের ম]! ফুলের গয়না পরে বনের সীতা সেজেছে শুধু এই 
ওজুহাতে ওদের থিয়েটারে পাঠানে। যায় না__ বলুন, পাঠালে কি 
ভালে। হত ?' 

'সর্বনাশ হত।” যমুন' শিউরে উঠল : “কী বুঝত কী না বুঝত ভগবান 
জানেন | অন্তত কান্নাকাটি যে করত তাতে সন্দেহ কী। কিন্তু” চার- 
দিকে তাকাল একবার টানার ? 

দেখুন রান্নাঘরে হয়তো ঘুমুচ্ছে ।' 

বমুনাকে রান্নাঘরের দিকে পাঠিয়েই চঞ্চল সরে গেল। টি 
ঘরের দরজ। দিয়ে উঁকি মেরে ভিতরের বাসিন্দেদের বললে, “তোমাদের 
ছটি 1, 

ছুটি পেতেই অন্থুপ আর ঝুমকি মায়ের কাছে ছুটে গেল । 

“মা, তোমাদের নাটক আজ হল না?” অন্থপ জিগ্যেস করলে । 

দু-অস্ক হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 

বন্ধ হল কেন মা? 

“আমি মাথ! ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম |” 


লে 


“তোমার লাগেনি তো ? ঝুমকি মাকে আকড়ে ধরল। 

না। লাগেনি । লাগবে কেন ? 

“নাটক বন্ধ হয়ে গেল, তবে কী হবে? 

“বারেক দিন হবে। সেদিন তোদের নিয়ে যাব | যদি আরেক 
দিন হয় সেদিন নিশ্চয়ই নবাঙ্কুর সংযত থাকবে, এই অনুমান করেই 
শিশুছটোকে আশ্বাস দিল যমুন1। 

সুখেন্দুর ইচ্ছে ছিল ওদের নিয়ে যায়, ওরাও একদিন নিজেদের 
ভাগ্যবান বলে মনে করুক | আর বাকি সব লোক তার পারিবারিক 
সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হোক | চঞ্চল কত বেশি বোঝে, চঞ্চলই ওদেরকে 
ঠেকিয়েছে | টবের অঙ্কুর ছুটোকে এখুনিই শেষ করে দিয়ো না| তবে 
ওদের কাদের জিম্মায় রেখে যাব এই প্রশ্ন উঠতেই চঞ্চল বললে, আমি 
থাকব, আমি দেখব | বেশ, ভালোই হবে, তোর! তোদের কাকাবাবুর 
কাছ থেকে রামায়ণের গল্প শুনবি | 

এ দিয়ে শুধু শিশুছুটোকেই নয়, চঞ্চলকেও আটকানো যাবে। 
নইলে কার্ড ছাড়াই কোন্‌ ফিকিরে সে হল-এ ঢুকে ছবি তুলে নেবে 
তার ঠিক কী। 

এখন ভাবছে ছবিটা! তুলে নিলেই বোধহয় ভালে! হত। হাতে 
একটা সত্যের অস্ত্র, দূধ্ধতম অস্ত্র থাকত । দরকার হলে দেখাতে পারত 
অগ্রলিকে | আপনার মহিমার্ণব স্বামীর কীতি দেখুন | যদি না-ই বা 
দেখাত, দেখাতে পারে এই ভয়ে নবাস্কুরকে পারত তটস্থ রাখতে । 

কিন্তু, না, ছবির কোনে দরকার ছিল না | অন্ধকারে হাতটা ছেড়ে 
দিতেও পারত নবাস্কুর | কিংবা! যে-দস্যুতা সে করেছিল তা! যমুন। 
ইচ্ছে করলে তে। পারত চোখ ঠারতে | সে আগের থেকে নিজের মনকে 
একটু তৈরি করে রাখতে পারলে এমন কেলেঙ্কারির মধ্যে পড়ত না 
হয়তো | ডুবে জল খেয়ে নিতে পারত অনায়াসে | তাহলে সুখেন্দুকে 
এমন একট! নীরন্ আতঙ্কের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিতে হত না| 
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মন থেকে 'এ কালো! চিস্তা আবার দূর করে দিল যমুন।। জিগ্যেস 
করল, “কাকাবাবু আঁজ তোদের কিসের গল্প বলল রে ?' | 

বন্ধের গল্প । ও-গল্প তো তুমি আমাদের বলোনি, মা |: 

“একজন বলেই হল । তোদের স্ুবল-সখাকে তোল । আমাদের 
খেতে দেবে না? 

একটা কেক্জোর মতো! কুঁকড়ে শুয়ে ছিল সুবল । ছ-হাতে চোখ 
কচলে উঠে বসল। 

“কী রে, খেতে দিবিনে ? সুখেন্বুও উঠে এল : “রাত কত হল খেয়াল 
আছে? 
সুবল ছিল বলেই তো রান্ন' তৈরি, বিছান! পাতা, সমস্ত সাজানো- 
গুছোনো | তাই তো এত ক্লান্তির পর আরে ক্লাস্তির ভয় নেই যমুনার | 

কিন্তু চঞ্চলের কী হবে ? এ-কষ্টটা যেন আজ নতুন স্পর্শের মতো 
অনুভব করল যমুন। | 

“তোর বাবুর রান্না কখন গিয়ে রীধবি ? কত রাতে খাবে ? 

“আজ বাবু কিছু খাবে না বলেছে ।, 

“আর তুই? 

'সে বাবুজানে । 
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॥ চোদা | 


অল্পকে যে অনেক মনে করতে পাঁরে এবং অনেককে মনে করতে পারে 
অল্প, নংসারে হয়তো তারই সস্তোষ | অল্প আর অনেক ছুটোকেই যে 
অল্প মনে করে সেই পড়েছে ঘুর্ণীবর্তে | এক কথায়, সেই দ'য়ে মজেছে। 
তার শাস্তি নেই। 

মাটির বাসনকে এমন যত্ধে ব্যবহার করছে যেন সেট! সোনার 
বাসন, আবার সোনার বাসনকে এমন ওদাসীন্যে ব্যবহার করছে যেন 
সেট! মাটির বাসন. জীবন সম্পর্কে এই যার মনোভঙ্গি তারই চিরস্তন 
মল | ূ 

কিস্তু মঙ্গল কে খোঁজে ? সবাই খোঁজে সুখ । আর সুখ অর্থ টাকা, 
সম্মান, জয়ধ্বনি । লোকে আমার কাছে নিটু হবে এই অহংকার। 
শক্তি অর্থই হচ্ছে অনিষ্ট করার শক্তি । যতক্ষণ কেউ অন্যের বাড়া 
ভাতে ছাই দিতে পারে ততক্ষণই সে শক্তিমান | অনিষ্ট করার শক্তি 
চলে যাবার পরই সে নিঃস্ব, সে গণনার বাইরে । 

গোপনসচিব স্ুখেন্দুকে ডেকে নিল গোপনে । 

“মিসেস গুহ এমন একটা কাও করে বসলেন কেন বলুন তো ? 

বশড়িতে সুখেন্দু যা-ই বলুক, বাইরে কেন সে সমালোচনায় সুর 
মেলাবে? তাই একটু মোট! গলায় বললে, শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লে 
করবে কী! 

কিন্ত কী একটা গোল্ডেন অপরছুনিটি হারালেন বলুন তো ! 
ধীরেশ শোকের মতে। মুখ করল : “কথ ছিল প্লে-র পর সীতার জন্যে 
বেনামীতে নানা প্রাইজ ডিক্রেয়ার্ড হবে-_ রিস্টওয়াচ, সোনার 
পেনডেণ্ট, বই-_ বইয়ের বদলে নগদ টাকা 

বাইরে মুখ এতটুকুও শীর্ণ হতে দিল না! সুুখেন্দু ৷ বললে,“তা৷ অদৃষ্টে 
না থাকলে কী কর! যাবে! 
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“সাহেবের সবচেয়ে বেশি লেগেছে এঁ “ইতর” কথাটা-_? 

“আমি তো শুনেছি ওটা সীতার পাটের মধ্যে । সুখেন্দু মুখ নিলিপ্ত 
করল। | 

'“দীতার গ্ুথে ওরকম একটা ছোটলোকি কথা দিতে পারে না 
নাট্যকার |; 

'ছোটলোককে তো৷ ছোটলোকি ভাষাতেই সম্বোধন কর! উচিত |» 1 

“ছোটলোক !, 

রাবণ ছোটলোক না? গণ্ডির বাইরে চলে আসা মাত্রই যে পর- 
স্ত্রীর গায়ে লোভের হাত দেয় সে তবে কী 1 

'আপনি স্কিপট দেখুন | ওরকম কথ সীতার পার্টে নেই। 

স্কিপ টে অনেক কথাই থাকে না,নাটকের উত্তেজনায় ক্যারেক্টারকে 
অনেক সময় বলতে হয় বানিয়ে” 

“কিন্ত এ রকম বানানো কথা সীতার মুখে একেবারে বেমানান |, 

“বল। উচিত ছিল পাষণ্ড পামর | আমার স্ত্রী তো বেশি লেখাপড়া 
শেখেনি তাই গ্রাম্য কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । তাতে কিছু 
ক্ষতি হয়নি |” 

ক্ষতি হয়নি ? 

না। রাবণকে বলেছে | অডিয়েন্সও তাই মনে করেছে মেনে 
নিয়েছে । ওটা রাবণের প্রাপ্য | 

“কিন্ত যারা শুনেছে পাশ থেকে ? 

'তার। আবার কে? তার কেউ নয়।” 

“কিন্ত সাহেব অন্য রকম বুঝেছেন । তিনি বুঝেছেন ওটা ব্যক্তিগত- 
ভাবে তাকেই লক্ষ্য করে বল! হয়েছে |, 

নাটক করতে গিয়ে তার ওরকম ব্যক্তিগত হবার কারণ কী ? রাবণ 
ছিলেন রাবণ থাকলেই তো পারতেন-_ নবাঙ্থুর হতে যান কেন ? 

যাক গে। যার জন্তে আপনাকে ডেকেছি।” ড্রয়ার থেকে একটা 
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ফাইল বার করল ধীরেশ। বললে, “চিঠিটার ড্রযাফট হয়েছে, এখনো 
সই হয়নি । 
. কী চিঠি ? সুখেন্ু বুঝি একটু ঝু'ঁকল সামনে। 

“আপনাকে বদলি করে দিয়েছেন ।' 

“বদলি? সুখেন্বু চোখে অন্ধকার দেখল | 

“তবে এবার চক্রধরপুর নয় |, হাসল ধীরেশ : 'এবার আরেকটু 
কাছে-_ ধানবাঁদ | বলেই গলায় সহানুভূতির স্থুর আনল : শুন, 
এখনো যখন সই হয়নি, অর্ডারটা নাকচ হয়ে যেতে পারে | শুধু একটু 
তদবির-_+ ্‌ | 

“তদবির ? কী তদবির ? সামনের একটা চেয়ারের পিঠ আকড়ে 
ধরল স্বখেন্দু। 

“না, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না । শুধু মিসেসকে ওর বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিন। উনি যদি একটু নরম হয়ে ছুঃখ প্রকাশ করেন_- ঠিক 
ক্ষম! নয়, একটু করুণ! চেয়ে নেন, তাহলে অর্ডারট। আর ইনু হয় না” 

“অসম্ভব |” চেয়ারট। ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করল 
সুখেন্দু। 

হাত বাড়িয়ে ধীরেশ তার একটা হাত ধরে ফেলল । বললে, 
ছুঃখ প্রকাশ ব1 ক্ষম' প্রার্থন। কিছুই করতে হবে না, শুধু মিসেস গিয়ে 
গর সঙ্গে একটু আলাপ করলেই ঢুকে যায় |? 

“কে কার কাছে যাবে ? কে ক্ষমা চাইবে ? হাতট] ছাড়িয়ে নিল 
স্থখেন্দু : €গোড়াকার অপরাধট। কার ? 

এরকম গোঁয়াতুর্মি করলে কি চলে ? কত ছুধে কত জল কারুরই 
অজান। নয়, কিন্তু এক্ষেত্রে অবস্থা, ষে বিপরীত । যে আসামী সেই 
বিচারক | আর বিচারক মানে দগুমুণ্ডের কর্তা, অস্তত কিল মারবার 
গৌসাই । স্থুতরাং মাঝামাঝি একটা রফা করে নেওয়াই তে। সংগত। 
এতদিনের একটা সংকল্লিত আয়োজন অকারণে, নয়তো অন্ন কারণে, 
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নিক্ষল করে দেওয়া! হল, সেই মনোভঙ্গটাও তো! দেখতে হয়। নবাঙ্থুরের 
আক্রোশ হওয়হি তো স্বাভাবিক, তাকে এখন একটু স্তবস্তুতিতে ঠাণ্ডা 
করাই তে৷ শীস্ত্রাবিধি | কী এমন খাজনা বেশি নেবে নবাচ্ছুর, একটু 
হাসি, একটু স্বীকৃতি, একটু সান্নিধ্য | একটু ললিত তারল্য | তাইতেই 
মেঘ কেটে যাবে, হাওয়া বইবে সুদক্ষিণ। মরা মালঞ্চে আবার ফুল 
ফুটবে। 

কিন্তু না, আর কক্ষনে। না । সাপকে ছৃধ খাওয়ালেও বিষ মরে না। 


বাড়ি ফিরে অন্য ভূমিকায় দেখা দিল স্মুখেন্দু। 

“আমাকে ধানবাদ বদলি করে দিয়েছে 1 

“বদলি £ পলকে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল : “কেন, বদলি কেন? 

“বোঝ না কেন ? খেঁকিয়ে উঠল স্ুুখেন্দু : “তুমি থিয়েটার পণ্ড করে 
দিলে, তার একটা প্রতিশোধ তো! নিতে হয়, তাই এই ব্যবস্থা । 

“ঘটনা তো৷ আমাতে-মুখাজিতে | সে আমার অমর্যাদা! করল, আমি 
তার থিয়েটার পণ্ড করে দিলাম__ আমাতে-তাতে সমান-সমান হয়ে 
গেল। তার মধ্যে তুমি আস কী করে? 

“'আসাআসি আবার কী, একেবারে টেনে নিয়ে এল | স্ত্রীর দোষে 
্বামীর শাস্তি হল।' 

সর দোষে? যমুনার ছুই চোখে বিদ্যুৎ ঝলকাল : “তোমার আবার 
সেই কথা? 

নইলে আমার শাস্তি হবে কেন £ 

“মে তোমার নিজের দোষে হয়েছে | তুমি স্ত্রীকে কেন আপিসের 
নাটকে ঢোকাতে গেলে ? কেন তাকে তোমার স্থবিধের বাজারে পণ্য 
করতে চাইলে? আমাদের দিন তো। স্ুখেছুঃখে একরকম কেটে যাচ্ছিল, 
তোমাকে কেন উচ্চাশার ব্যাধিতে ধরল ? 

যাক গে। এ-চাকরি আমি ছেড়ে দেব 1 
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ঘরে যেন একটা স্তব্ধতাঁর বাজ পড়ল । 

বমুন! চারদিকে তাকাল আশ্রয়ের জন্তে । কোথাও কাউকে দেখতে 
পেল ন!। শূন্য মরুভূমিতে কোথাও এতটুকু শ্তামলতার আভাস নেই। 

যমুনা সুখেন্দুর খুব সামনে এসে দাড়াল | বললে, “ভুমি তোমার 
বুকে হাত দিয়ে বলো তোমার বিচারে আমি দোধী | বলো আমি 
ছর্বত্তকে শাসন করে অন্যায় করেছি-_ বলো আর তাই যদি হয় তুমি 
আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার চাকরি ছাড়বে কেন? চাকরি ছাড়লে 
অন্ুপ-ঝুমকির কী হবে ? 

সুখেন্দুর কী হন্ধ কে জানে, সহসা ছু-বাহু বাড়িয়ে যমুনাকে তার 
বুকের উপর চেপে ধরল | একবার ভাবতে চেষ্টা করল, যমুনা তার জন্যে 
কত কষ্ট সয়েছে, কত উদ্যোগ করেছে। ঘরের লাজুক কোণ থেকে 
নেমেছে উন্মুক্ত রঙগমঞ্চে । নাটকের সংস্পর্শে এসে ব্যক্তিত্বকে কেমন 
" প্রদীপ্ত করে তুলেছে । তারই জন্যে যমুনার এই উদঘাটন, এত ছ্যৃতি- 
কান্তি, এত বাক্যচ্ছটা | তারই জন্যে সৌভাগ্যের পণ্য বোঝাই করে 
আনছিল বন্দরে, হঠাৎ নিষ্ঠুর নিয়তি পারের কাছে এনে ভরাডুবি 
ঘটালে । সত্যি, যমুনার কী দোষ | একটা বর্ধর দস্যু যদি তার সোনার 
ব্বপ্নকে ছিনতাই করে নিয়ে যায় সে কী করবে? 

“আমি ধানবাদ চলে গেলে তুমি একা-একা চালাতে পারবে ?' 

বা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ।” আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে এল 

যমুনা । 
“তা কী করে হয়? অন্ুুপ-ঝুমকির ইস্কুলের কী হবে ? 

"ওদের পড়। এক বছর নষ্ট হয় তো৷ হবে-_-কী করা! যা অবধারিত 
তা এড়ানে। যাবে না| বদলির চাকরিতে ছেলেমেয়ের অমন ক্ষতি 
হয়-_ তার উপায় নেই ।, 

না, ত৷ হয় না । সবার উপরে অন্ুপ-ঝুমকির লেখাপড়। |” 

“তোমার বন্ধু আম্ুন, দেখি তিনি কী বলেন |” 


চঞ্চল এসে যখন সব শুনল সে প্রথমেই বলে উঠল, “প্রথমেই 
উচিত হবে বদলির অর্ডারটা৷ বাতিল করে দেওয়া । একবার অমনি 
অঙার বাতিল হয়ে গিয়েছিল ন। ? 

“সে হয়েছিল যমুনার খাতিরে । অর্ডার রদ না হলে যমুনাকে যে 
তখন থিয়েটারে পায় না। এবারও মুখাজির গোপনসচিব বলছে, মিসেস 
গুহকে মুখাজির সঙ্গে হ্বগ্তা করতে পাঠিয়ে দাও, তাহলেই বদলি চলে 
যাবে ।' 

তুই কী বললি? 

কী বলল শোনবার জন্তে যমুনাও কান খাঁড়া, করে রয়েছে। 

“আমি বললাম-__ অসম্ভব | যে প্রথম অপমান করেছে তারই তো 
উচিত অপমানিতের বাড়িতে এসে উলটে ক্ষমা চাওয়া | যমুনা যাবে 
না| ফোনোদিন না।: 

“সত্যি বলেছিস? পেরেছিস বলতে? তাহলে ঠিক বলেছিস | 
চঞ্চল বাহবা দিয়ে উঠল। 

যমুনার বুকটাও গর্বে আনন্দে ভরে উঠল । স্ত্রীর অপমান তো৷ 
স্বামীরই অপমান । স্ুখেন্দু যদি সাহস করে উঠে দাড়ায় তবে তো 
যমুনাও উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে, পরীর রাজ্যে ন! উড়ে দাড়াতে পারে 
শক্ত মাটির উপর | দারিদ্র্যকে যদি ভয় না পায়, শুধু মলাটের চাক- 
চিক্যে না প্রলুব্ধ হয়, যদি শুধু ভিড়ের মধ্যে থেকে উঁচু হবার ছুশ্েষ্টা 
না করে, তবে সমস্ত কেমন সহজ হয়ে যায় | আনন্দ তো এই সহজের 
মধ্যেই, আর স্ুন্দরও তো! এই সহজেরই সহচর । আজকাল তো৷ 
কারো বড়ো হবার ঝোঁক নয়, শুধু বেশি হবার ঝোঁক । আজকাল আর 
কেউ পরিচিত হতে চায় না, চিহিতত হতে চায় । আর মানুষকে বুঝি 
তখনই সবচেয়ে ছোট দেখায় যখন সে দীর্ঘ হবার চেষ্টায় মনে করে 
আমি বড়ে। হলাম । 

নিগ্ধ চোখে যমুনা তাকাল চঞ্চলের দিকে, বললে, “উনি বলছেন, 
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উনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবেন না, সঙ্গে নিলে অন্ুপ-বুমকির পড়া! 
মাটি হবে । 

“ঠিকই তো। ও একা। যাবে । আপনার! এখানে থাকবেন ।” নিদ্ধিধায় 
বললে চঞ্চল | তারপর আরো! বললে, “দবার আগে বর্তমান নয়, সবার 
আগে ভবিষ্যৎ |, 

কথাটার অর্থ বুঝি স্পষ্ট হল ন!। তাই চঞ্চলকে আবার বলতে হল, 
“বার আগে অন্ুপ-ঝুমকি | কী, গাছে-লতায় জল দিচ্ছেন তো ঠিক- 
মতো ? 

সুখেন্দু ভার-মুখে বললে, কিন্ত আমি কি ছুটো৷ এসটাবলিশমেণ্ট 
চালাতে পারব ? 

না পারার কী আছে? তুই তোরট। চালিয়ে যা পারিস পাঠিয়ে 
দিবি, তারপর আমি আছি-__-; 

স্থখেন্তুর কীধের বোঝ। নেমে গেল । হালকা হয়ে বললে, “তুই 
থাকলে, তুই দেখলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। অন্ুপ-ঝুমকির জন্যে 
আর আমার তবে ভাবতে হয় না|? 

যমুনার দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলল চঞ্চল । যেন তবে কিছু ভাবন! 
যমুনার জন্তে থেকে যায় | চঞ্চল তাই আরে। বিশদ হল : “দরকার হলে 
আমি আমার বাসা এখানে তুলে আনব আর স্ববল-সখাঁও পার্মানেণ্ট 
হবে। | 

এরই মধ্যে যমুনা! আবার সতর্ক হতে চাইল | বললে, “আপনাকে 
কষ্ট করে কাঠের ঘরে এসে থাকতে হবে না । আপনি যেমন আসা- 
যাওয়া করছেন সেটুকু হলেই যথেষ্ট 1 

“তা আপনি যেমন বলবেন তেমনিই হবে ।” যমুনাকে আশ্বস্ত করল 
চঞ্চল । | 

না, চঞ্চল যেমন ভালে! মনে করে তেমনিই হবে| ওই তোমাদের 
অভিভাবক হবে।* স্থখেন্দুর কথায় গভীর নির্ভরের ভাব : “এখন দেখতে 
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পাচ্ছ তো ভাড়াটে না থাকলে কী ভীষণ অস্থবিষে হত! আর এ 
তোমার বাসাড়েভাড়াটে নয়, এ চথজল-__; 

নুখেন্দুর বন্ধু আর স্থবলের সখা ।' ণল নিজের আনন নিই 
হেসে উঠল । 

টযামার এগার আপি বাতির লিন 
লোক, নিশ্চয়ই বাজে লোক, খারাঁপ লোক হবে । এখন দেখছ চঞ্চল 
ন। থাকলে সমস্ত বানচাল হয়ে যেত ।' 

লজ্জায় অধোমুখ হল যমুনা, আর সেই নত চোখই কী একটি মধুর 
সংলাপে চঞ্চলের চোখের সঙ্গে ব্যাপুত হল। 
“তোমাকে একটা কথা! বলে রাখি । যমুনা নিজের প্রত্যয়ে দৃঢ় 
থেকে বললে, “যদি সম্ভব হয় আমি সরমাদির মতো খুচরে। স্টেজে প্লে 
করব-_ পারিশ্রমিক নিয়ে । তুমি নিশ্চয়ই মত দেবে । 

“নিশ্চয়ই | কিন্তু সরমা কে? 

একটি কুমারী মেয়ে, পেশাদারি স্টেজে ফি নিয়ে প্লে করে বেড়ায়। 
যেমন কারে। টিউশনি করা, সেলাই শেখানো, এজেন্সি নিয়ে বাড়ি- 
বাড়ি ঘোরা, তেমনি ওর নাটকে পার্ট নেওয়া, রানী থেকে বি সাজা | 
রিানিগানিনিরা রানা রন রানি নারি 
স্বচ্ছন্দ | 

এক কথায় উছ্ছলে উঠল সুখেন্দু: “একশো বার মত দেব। 
তোমাকে তে। আমি এই পথেই আনতে চেয়েছি, তোমার প্রতিভা 
যাতে বিকাশের স্থুযৌগ পায় । তোমার আগে কত আপত্তি ছিল, এখন 
স্টেজে দাঁড়িয়েই বুঝতে পারছ এ-শিল্পের কী বিরাট সম্ভাবনা ! আর 
এতে শুধু অর্থ নেই, আনন্দ আছে । কিন্তু আমি বলছি, মিস সরমা 
কেন, চঞ্চলই তো। তোমাকে যোগ্য জায়গায় নিয়ে যেতে পাঁরবে__" 

“কিন্ত ওখানেও নব-নব অঙ্কুর” চঞ্চল যুখ-চোখ ঘোরালে। 
করল। 
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“সরমাদিও তাই বলে । বলে, সি'থিট! শাদা দেখলেই গ্রীনরুমের 
সবুজ হিরোর লাল হয়ে উঠতে চায়। তাই সরমাদি বিয়ে না করলেও 
বিবাহিতা সেজেছে । ছোকরার! তাই আর ঘে'সতে সাহস পায় না। 
আমাকে তো সাজতে হবে না, আমি তো! সেজেই আছি, আমি শুধু 
কপালের ফৌঁটাটা আরো! খানিকটা গোল করব ।” তারপর যমুন। 
চঞ্চলকে লক্ষ্য করে বললে, “ঘ্ত নব-নব অস্কুরই থাক, আমার হাতে 
অস্কুরেই তাদের বিনাশ হতে হবে ।” যেটুকু তাকানে! উচিত তার 
চেয়ে যেন বেশিক্ষণ তাকাল | যেন চঞ্চলকেও এ চাউনি দিয়ে সচেতন 
করে দিল । 

এই বিষয়ে যমুনার উপর অগাধ বিশ্বাস এসেছে সুখেন্দুর | 
নবাঙ্কুরকেই যে ছু'ড়ে ফেলে দ্রিতে পারে সে নিতাস্ত অকিঞ্চন নয়। 
সমস্ত প্রত্যাশীকে যে তুচ্ছ করে দিয়েছে, প্রতিবাদে নাটকটাকেই 
নিশ্চল করে রেখেছে, তার শক্তিতে শ্রদ্ধা আসে বৈকি | ঢেউ খাওয়া 
পর্যস্ত প্রশ্রয় থাকলেও একেবারে তলিয়ে যাওয়াট। নিশ্চয়ই স্ুখেন্দু 
সহ্য করতে পারত না, কিন্তু যমুনা ঢেউ খাওয়াতেই বিষব্যাপ্ত ফণ! 
তুলেছে-_ এট। মনের গভীরে নুখেন্দুর একটা বিরাট আরাম । যমুন। 
যতই অন্ধকার বারান্দায় পাইচারি করুক, সে তার আলোকিত 
ঘরটিতেই ফিরে আসবে । সুখেন্দু তার পাশে রক্ষক হয়ে না থাকলেও 
সে তার নিজের অস্ত্রে নিরাপদ । 

শেষ কথাটা আবার বললে নুখেন্দু, 'চঞ্চল যেমন ভালো! মনে 
করে তেমনি নিয়ে যাবে । প্রথমে মঞ্চে, শেষে পর্দায় । এই তো৷ আমার 
আশা | তারই জন্যেই তো চঞ্চলকে আনা | সেই পথে যদি এগুতে 
পারো তবে অফিস-নাটকটা থাকল কি গেল কিছু এসে যায় না।, 

“আর নবাস্কুরে পল্লব গজালে৷ কিনা কে দেখে !' চঞ্চল টিগ্লনী 
ঝাড়ল। 
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নবাঙ্কুর ছ্েবেছিল বদলির কথ শুনে যমুনাই আসবে তার 
কাছে। সার! সন্ধ্যা সে নিচে অফিস-ঘরে বসেই অপেক্ষা করছিল 
কোনো-এক আর্ট-একজিবিশনে যাবার কথা মনে করিয়ে দিতে এলে 
অগ্রলিকে বলেছিল, তুমি একাই যাও, আমার কাজ আছে-_ আর 
ভাগ্যের কী দয়া, অঞ্জলি একাই যেতে রাজি হল। ভাগ্যের করুণার 
জন্যে বিচক্ষণতার দরকার হয় না, না বা বিদ্যাবুদ্ধির, না বাধনসম্পত্তির, 
কখন কোন্‌ জানলার পাখি তুলে হঠাৎ সে উঁকি মারবে কেউ বলতে 
পারে না। 

যদি আসে নিশ্চয়ই নঅ হয়ে আসবে, মিনতির প্রসঙ্গে নম্রতা 
ছাড়া আর ভঙ্গি নেই, আর নম্রতা তো ধরা দেবারই ভূমিক1। যে- 
শাখায় ফল ধরে সে-শাখাই তো নত হয়। আমি ফলভারে নত হয়েছি, 
আমাকে এবার ছি'ড়ে নাও | মেষশাবকের নম্র হওয়া মানেই তো 
নেকড়ের খাছ হওয়া | 

না, এত শিগগিরই আবার বন্য হওয়া শোভা পায় না। আবার 
দূরত্ব দিয়েই আরম্ভ করতে হবে, মধুরতর অপরিচয় দিয়ে । হ্যা, দূরেই 
বস্থুক _ দৃষ্টির থেকে দূর মানে তো! আর আকাঙজ্ষার থেকে দূর নয় | 
প্রথমটা কোনে। কথা না বলতে চায়, নিন্রাারারির 
ভূষণ, আর নর নীরবতাই তো৷ সম্মতি | 

অন্যভাবেই যদি আসে, হাসতে-হাসতে, লজ্জাকে লজ্জা দিয়ে, 
নিজেই চেয়ার টেনে পাশে বসে পড়ে, কী কাণ্টা! সেদিন করলেন 
বলুন তো, বলে যদি পরিহাসপ্রসন্ন বন্কৃতার আলো ফেলে, তাহলে 
তো! কথাই নেই, মুহুর্তেই সব খগ্ন হয়ে যায়। 

এখন শুধু আসা নিয়ে কথা । 

কিন্তু এল না । নবাঙ্কুর ভাবল ধানবাদট। ধুবড়ি করে দেবে কিনা | 
ন। কি চক্রধরপুর করলেই আবার আসবে? 

কিছু পেল না, নিল না, দিল না নিমেষে সমস্ত ব্াক-ং 
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করে দিল, এত তেজ এল কোথেকে ? কাকে সে মূল্য দিল ? সাংসারিক 
দারিজ্র্যকে, শারীরিক কুসংস্কারকে ? জানতাম দারিজ্র্যকে বন্দনা! করাই 
সোজা বহন করা সোজ। নয় | কিন্ত কে জানে কী রহস্ত, কাকে বন্দনা 
করে স্বমস্ত ভারক্রেশকে লঘু করে দিল ? না! এসে থাকতে পারল ? 
না-পাওয়াটাই দারিদ্র্য নয়, নিতে না-পারাটাও দারিদ্র্য। কে জানে 
চাওয়াটাই চরম দারিদ্র্য কিনা । 
অফিসে গিয়ে অরারে সই করে দিল নবাঙ্কুর। 
অর্ডারের কপিটা হাতে করেই স্ুুখেন্দু নবাস্কুরের খাস কামরায় 
ঢুকল | “বদলি করে.দিলেন, স্যার ?” 
এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নবাস্কুর | পরে ভেবে নিয়ে বললে, 
“বদলির চাকরিতে বদলি হবেন এট] বিচিত্র কী! 
কিন্ত আমি ছুটো৷ এস্টাবলিশমেন্ট কেমন করে চালাব ? 
'ছুটো কেন? 
পরিবার যে নিয়ে যেতে পারছি না।” 
«কেন, বাধা কী ? 
ছেলেমেয়ের লেখাপড়া, দ্বিতীয়ত-_. 
“কী দ্বিতীয়ত ? গৃহিণীর কোনো! অস্থৃবিধে ? 
“ঠিক অসুবিধে নয়। কিন্তু বিশেষ স্থবিধেও বল। যায় না, 
“কী সেটা ? 
“উনি কতগুলে। নাট্যসংস্থায় প্লে করবার চান্স পাচ্ছেন-__; 
“আবার নাটক ! নবাঙ্কুর চোখ-সুখের এমন ভাব করল যেন 
বিভীষিকা দেখছে | 
“কেন, নাটক মন্দ কী |; 
“মন্দ নয় যদি তা শেষ হয়| নইলে মাঝপথে টেঁচিয়ে পার্টের 
বাইরে কথা বলে সমস্ত পওড করে দেওয়াকে নাটক বলে না । 
“কিন্ত যার ওভারত্যার্ক্িং-এর দরুন এ চেঁচানো৷ আর পার্টের 
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বাইরে কথা ব্লা, তাঁকে কী বলে? 

নবাঙ্কুর দেখল সুখেন্দুর শার্টের হাতা ছুটো। আগের মতোই গুটোনে! | 
আজ আর অফিস-ডিকোরামের ধার মাড়াল না, গলা থেকে অন্য 
রকম সুর বার করে বললে, “আপনার যে এত ডিফিকালটি ত। আমাকে 
আগে বলেননি কেন ? 

কখন বলব ? 
কেন, কাল বলতে পারতেন । ধীরেশবাবু তো। আপনাকে আগেই 
খবর দিয়েছিলেন-_+ 

“কোথায় বলব ? 

“কেন, আমার বাড়িতে ! 

“আমি গেলে চলত ? 

“যদি চলত না মনে করছেন তবে আজই বা বলতে এসেছেন 
কেন ? যান, চাকরি করতে এসেছেন, চাকরির নিয়ম মেনে চলুন ।' 

নাটকেও নাটকের নিয়ম মেনে চল! উচিত ছিল ।” 

তবুও মেজাজ নষ্ট হতে দিল ন! নবান্থুর | যে দাড় টানে সে রাগ 
করতে পারে কিন্তু যার হাতে হাল"ধর। তার রাগ করলে চলে না। 

“কী করবেন বলুন» সামনের টেবলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল 
নবাঙ্কুর : “সমস্ত উপরালার হুকুম |, 

“উপরাল। তে। আপনি |, 

নবান্কুর চোখ তূলল ন1। চুপ করে রইল । 

কিন্তু জানবেন উপরালারও উপরালা আছে ।” বলে দ্রুত বেরিয়ে 


গেল সুখেন্দু। 
নবাঙ্কুর শুধু একটু হাল । যে ধৈর্য ধরতে জানে সে রাগ করে না । 


বাইরে যত চোটপাট করুক, যতই সুনীতি বা ওচিত্যের কথ 
পাঁড়ুক, কখনো-কখনো। মনের নির্জন কোণে বসে নীরবে ছুখ করে 
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স্খেন্দুঃ ঘটনাটার এরকম চেহার! নেবার কী দরকার ছিল! পুরস্ত্রী 
থিয়েটার করতে গিয়েছে বলেই কি তাকে পণ্যন্ত্রীর পর্যায়ে ফেলতে 
হবে ? লোকটা যদি অত লোভান্ধ না! হত! আর প্রতিক্রিয়ায় যমুনাও 
যদি ন" অতট। বাড়াবাড়ি করে বসত। প্রতিবাদ তো আরো সংক্ষেপে 
করতে পারত, প্লেট! একেবারে বন্ধ করে দেবার কী হয়েছিল | যমন! 
কি জানে না মেঘের পরেই নির্মল রোদ ! প্লে-টা চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলে অস্তিমে কত পুরস্কার, কত প্রতিশ্রুতি ! অস্তত এ কুৎসিত 
বদলির অর্ডারটা তো হয় না। 

আবার যমুনার 'সঙ্গে চোখোচোথি হতেই মনের এ-অবসাদ ঝেড়ে 
ফেলে দেয়__ চকিতে তপ্ত হয়ে ওঠে, কী স্পর্ধ, শুধু প্রভুত্বের জোরে 
ছুঃস্থের উপর অত্যাচার করবে, কী আনন্দ, এ ওদ্ধত্যকে যমুন। শাঁসন 
করেছে, দমন করেছে, তার কাছে নতি স্বীকার করেনি । 

তবু যাবার দিন ভেঙে পড়ল সুখেন্দু। চোখ ছলছল করে এল । 

যমুনাকে আড়ালে একটু টেনে নিয়ে বলল, “এমনটা তো। না হলেও 
পারত ! এখানে যেমন ছিলাম তেমনিই যেন ভালে। ছিল । কেন যে 
চঞ্চলকে ডেকে আনলাম !; 

“সে কী, চঞ্চলবাবু কী দোষ করলেন ? যমুনা অবাক হবার মতো 
মুখ করল । 

না, দোষ করেনি । দোষ করবে কেন? সুখেন্নুর গলায় অনুতাপের 
স্থুর বাঁজল : “কিন্ত ওকে ঘর ভাঁড়! দিলাম বলেই তো তুমি থিয়েটারে 
রাজি হলে । নইলে ও-ও আসত না, তুমিও থিয়েটারে যেতে না, 
আমাদের শাস্তির সংসারটুকুও বজায় থাকত !ঃ 

তা কী করা যাবে, তোমারই তো! থিয়েটারের প্রেরণ! | তাছাড়া 
ঘটনার উপর কারো কোনে! হাত নেই, সমস্ত ভাগ্যের হাতে | তা 
এতে ঘাবড়াবার কী আছে, যমুনা সুখেন্দুকে আশ্বাস দিতে চাইল : 
“আমার তো মনে হয়, যা ঘটে সমস্ত ভালোর জন্যে |: 
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“কিস্ত তোমাদের ছাড়া কোনোদিন যে একা-একা থাকিনি। ' 

যমুনার মনও নরম হল। তবু দৃঢ় হবার চেষ্টায় বললে, তুমি জয়েন 
করেই হেড-অফিসে দরখাস্ত পাঠাবে,তোমার উপর কী অবিচার হয়েছে 
তার বিবরণ দিয়ে, বদলি রদের জন্যে চেষ্টা করবে-+ ৪. 

“কিছু হবে না।” 

“তুমি চঞ্চলবাবুকে বলে যাও উনি যদি কিছু চেষ্টা করতে পারেন-_. 

ও একটা ফিল্মের লাইনের লোক, ও এসবের কী চেষ্টা করবে ₹ 

সুখেন্ুর বলার ধরনটা যমুনার ভালে! লাগল না। তবু সেটা 
উপেক্ষা করে বললে, 'বদলি রদ না হলেই বা কী হবে। ওদের স্কুল 
ছুটি হলে আমরা যাব তোমার কাছে, তৃমিও মাঝে-মধ্যে আসবে-_ 
ধানবাদ এমন একটা কিছু দূরের জায়গ! নয় | অনুপ-ঝুমকি আরে 
একটু বড়ো হোক, ওদের হস্টেলে রেখে আমি তোমার কাছে চলে 
যাব | 

তুমি দেখি এখনে। ব্বপ্প দেখ 1 

স্বর না দেখে মানুষ বাঁচবে কী করে ? 

'হস্টেলে রাখবে, পয়সা পাবে কোথায় ? 

তুমিই তো৷ আমাকে পয়সার পথ ধরিয়ে দিয়েছ। জানো, “কিন্নর- 
দল? নাট্যসং-স্থা আমাকে ইনটারভিয়ুর জন্তে ডেকেছে । মনোনীত হলে 
পার্ট দেবে, টাক! দেবে । তুমি ভেবো না । আমাদের সুদিন আসবেই 
আসবে । ভাগ্যকে মেনে নেওয়াই ভাগ্যজয়ের একমাত্র উপায় । 

“কিন্তু আমার তো৷ কোনো ্বপ্ন নেই, আমি একা-এক। কী নিয়ে 
থাকব ? 

তুমি এখানে ফিরে আসবে তোমার এই স্বপ্ন |, 

তারপর স্ুখেন্দু গেল ছেলেমেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে । 

স্টেশনে তুলে দিতে গিয়েছিল চঞ্চল । তার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় সুখেন্দু বললে, “তোর কাছে রেখে গেলাম । তুই দেখিস | 
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॥ পনেরো।॥ 


“কিম্নরদল'-এর খবর চঞ্চলই এনে দিয়েছে আর সে-ই ব্যবস্থা করেছে 
ইনটায়ভিয়ুর | আবার সে-ই বলছে, এসব থাক। 

“কেন, থাকবে কেন? চোখে ঝিলিক দিয়ে জিগ্যেস করল যমুনা । 

থাকবেই বা কেন, তারও যুক্তি খুঁজে পায় ন৷ চঞ্চল | যুক্তিট! 
ক'দিন আগে থাকলেও যেন এখন আর নেই। তবু কিছু বলবার 
থেকে যায় বলে চঞ্চল বললে, “কিস্ত, দেখলেন তো, লাইনটা কী 
খারাপ! ৃ 

“আবার এও তো! দেখলেন লাইন খারাপ হলেও গাড়ি কেমন 
বেরিয়ে গেল ।” দিব্যি অসংকোচে বলতে পারল যমুন! | 

“কই আর বেরিয়ে গেল ! গাড়িও তে কম ধাক্কা! খেল না । 

“ও কিছু নয়|' চোখেমুখে সপ্রতিভ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যমুনী' বললে, 
“ভাঙা লাইনটা যে গাড়িকে খোঁড়া করে দিতে পারেনি তার জন্যে 
ড্রাইভারকে প্রশংস। করবেন না৷ ? 

প্রশংসা! তে প্রথম থেকেই করছি । 

“সে তো! ঝগড়া করার জন্যে । ভাড়াটে তাড়াবার যুদ্ধের জন্যে । 
কিন্তু বলুন তে৷ যুদ্ধট! কী-রকম হল ? 

যমুনার চোখের দিকে ভালে করে তাকাল চঞ্চল। ও কি চোখে 
কাজল পরেছে, না, এমনিতেই দৃষ্টিটা গতীর হয়ে উঠেছে বলে বেশি 
কালো দেখাচ্ছে? 

চঞ্চল বললে, 'যুদ্ব__ যুদ্ধ কার বিরুদ্ধে? আমার বিরুদ্ধে ? 

“আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধটা হতে পারল কই? খুব আশ্চর্য না? যুদ্ধটা 
দেখতে-দেখতে কেমন সন্ধিতে মিলিয়ে গেল । 

খুব আশ্চর্য । কেমন করে যে কী হয়ে গেল বোবা গেল না । 
একটা এক কোঠার ভাড়াটে সমস্ত বাড়ির মালিক হয়ে গেল। একটু 
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যেন বেশি আলে! ঢেলে যমুনার চোখ ছুটি দেখল চঞ্চল | সন্ধি | সন্ধিই 
বটে। সন্ধি তো শুধু যুদ্ধের অবসাঁন নয়, সন্ধি তো আবার বর্ে-বর্ণে 
সংযোগ, শবের রূপান্তর । 

“তবে যুদ্ধটা কার বিরুদ্ধে ? 

“এ মুখাজির বিরুদ্ধে ।, 

ক্ষণকাল নীরবে থাকল চঞ্চল। তারপর বললে, “নাটকটা ভুল 
করলেন বটে কিন্তু তার আগে কিছু চোট তো আপনাকে সামলাতে 
হল ! ব্যাশ ড্রাইভিংএর জন্যে ড্রাইভারের জেল হলে আপনার সাস্তবন। 
কী, চাপা পড়ে আপনার পা যদি ভাঙে” 

“আমার প। মোটেই ভাঙেনি |” খিলখিল করে হেসে উঠল যমুন! : 
গায়েহাতে একটুও ছড় লাগেনি | শুধু ওদেরই নাটক ভেঙে গেল। 
শেষকালে আর-কিছু না পেয়ে ওকে বদলি করে দিল-_+ 

“এটাই তো একটা দুর্ঘটন1 | 

এদ্রিক দিয়ে ছুর্ঘটনার কথা৷ ভাবেনি ঘমুন। | কিন্তু এটা তো! 
মুখাজির ক্ষুত্র মনের প্রতিশোধ । এটা তো নাটকের প্রত্যক্ষ ছুর্ঘটন। 
নয়। নাটকের প্রত্যক্ষ দুর্ঘটনা তো। একটাই । সেটা তে সে খণ্ডন 
করেছে। তবু দুর্ঘটনার সঙ্গে সুখেন্বুর নামটা এসে গেল বলে মনটা 
ভারী হয়ে উঠল । ঠিকই তো, তারই কৃতকর্মের ফলই তো বদলির 
দুর্ঘটনা । তা আর সে খণ্ডন করতে পারল কই? 

যমুনার মুখে কথ! সরল না | 

চঞ্চলই তাই আবার বললে, তাই যে-পথে দুর্ঘটনা! আছে সে-পথে 
না যাওয়াই ভালো ।' 

দুর্ঘটনার ভয়ে পথ চলব ন! সেটাই কি ভালো ? 

“ওটা তো! পথ নয়, ওটা অপথ |” 

কিন্তু দূর্ঘটনা শুধু পথেই ঘটে এ আপনাকে কে বললে ? যমুন। 
কী-রকম স্থির চোখে বিদ্ধ করল চঞ্চলকে : “ছুর্ধটন। বাড়িতে ঘটে না? 


সণ 


সেটাও তো মিথ্যে নয়, চঞ্চল অস্বীকার করবে কী করে? এক 
মুহর্তের জন্যে সে বুঝি কোণঠাস। হয়ে গেল । শুধু বুদ্ধিরঞ্জিত সম্মতির 
ক্ষীণ হাসি ছাড়া কিছুই সে প্রকাশ করতে পারল না। 

“জ্রহলে টিউশাঁনি জোগাড় করে দিন ! বলতে এতটুকুও বাধল না 
যমুনার | 

“টিউশানি ? কথাটা যেন নতুন শুনছে মুখ-চোখের এমনি চেহারা 
করল চঞ্চল | তবু জিগ্যেস না৷ করে পারল ন1: “কাকে পড়াবেন ? 

“নিচু ক্লাশের ছেলেমেয়ে | কী, পারব না৷ ভাবছেন ? তা যদি না 
পারি, তবে আমাকে' আর কী করতে দেবেন ? আপিসের চাকরি তো 
আরো অসম্ভব | আমার বিগ্েয় আপিসের চাকরি হয় না, বিশেষত 
আমার বয়সে | কী, চুপ করে আছেন কেন? একটা কিছু বলুন | 

যেন চঞ্চলের আশু দায়িত্ব পড়েছে যমুনাকে নিজের পায়ে ঈাড়াবার 
মতো রসদ জোগানে। তবু স্বরে একটু স্েহের স্পর্শ বুলিয়ে বললে, 
“মনে হচ্ছে প্রাচীরের বাইরে খোলামেলা মাঠটা আপনার ভালে 
লেগেছে ।' 

“ঠিক বলেছেন | ঘরের বাইরে এসে ঘরকেই সর্বস্ব বলে ভাবতে 
পারছি না| মনে হচ্ছে ঘরে যেমন জায়গা আছে তেমনি বাইরেও 
আছে । ঘরের জায়গা বেশি হোক কিন্তু বাইরেও জায়গা কম নয় |; 

“মোটকথা! অভিনয় আপনাকে পেয়ে বসেছে ।' 

“পেয়ে বসেছে কিনা জানি না কিন্তু আমাকে খানিকটা আত্মপ্রত্যয় 
দিয়েছে । আর ও ছাড়া আমি কী-ই বা করতে পারি বলুন | বেশ তো, 
আপনিই বলে দিন না আর কী পথ! 

না, আর কী পথ!) 

“দংসারের কিছু আয় তো! বাড়ানো দরকার | আমার এখন না৷ 
লাগলে চলবে কেন? ওঁর মাইনে তো! বাড়াতে পারলাম ন1।” এত 
ছুঃখেও এখানে মুচকে একটু হাসল যমুনা : “বয়েস লুকিয়ে বিছ্যোবুদ্ধি 
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লুকিয়ে অভিনয় কর! ছাড়া আর আমার গতি কী ! তাও সেখানে পাত! 
পাব কিন! ঠিক নেই | শুধু আপনার চেষ্টা আর আমার পরিশ্রম ! 

জীবনের এ এক নতুন আস্বাদের মধ্যে এসেছে যমুনা! | নতুন 
বক্তব্যের মধ্যে | ক্রমশই যেন নায়িকার পার্টে সে উঠে আসছো খাঁচা 
থেকে ছেড়ে দেবার পর পাখি প্রথম বাড়ির পাঁচিলে বসেছিল, পরে 
উঠে এসেছিল গাছে, এখন পাখা মেলে নীল আকাশে উড়ে যেতে 
চাইছে । 

“তবে আপনার যদি কোনে। বিকল্প ব্যবস্থা থাকে, বললে ভেবে 
দেখতে পারি |: | 

যমুনা! কি ফিল্মের কথ! ভাবছে ? 

চঞ্চলের মাথাঁয় বিকল্প ব্যবস্থা যে নেই তা বল! যায় না। কিন্তু 
সেট। এখুনিই বলবার মতো নয়। 

যমুনাই তাই আবার বললে, “চেষ্টা না করলে বোঝা যায় না 
আমরা কী করে উঠতে পারি | সেই চেষ্টাটাই একটু করে দেখি। 
আপনার বন্ধুর তো এতে পুরোপুরি সমর্থন__ আমাকে প্ররোচিত 
করতে দিনের পর দিন কত বক্তৃতা দিয়েছেন-_ আর আপনি তো এ- 
পথেরই পথিক ।, 

“যেন মণিকাঞ্চন যোগ !, 

_ “বলুন এটা একটা মস্ত সুবিধে নয়? কত লোকের কত সম্ভাবনা 

আছে কিন্তু ঠিকমতো! যোগাযোগ করবার লোক না পেয়ে কিছু করতে 
পারছে নাঁ 

ককিস্ত এমন কোনে! সুবিধে নেই যাতে আবার অস্থবিধেও নেই। 
প্রত্যেক পথেই ধুলো কিন্ত যে-পথে আপনি যেতে চাচ্ছেন সেটা আগা- 
গোড়াই ধুলোর পথ |: 

“সে-ধুলো যাতে চোখে না যায় সে-সম্পর্কে হু'শিয়ার থাকলেই 
হল।' 
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সুবল এসে খবর দিল, ট্যাক্সি এসেছে । 

চলুন |; উঠে পড়ল চঞ্চল। 

দীড়ান, গাছে-লতায় একটু জল দিয়ে আসি 1” যমুনা অন্ুপ-ঝুমকির 
খোঁজ খনিতে গেল | 

সন্ধে হয়ে গেছে, তাই কাঠের ঘরে পড়তে বসেছে ছু-ভাইবোন | 
বেশ হাসি-খুশি মেজাজে আছে, কথায়-কথায় আর ঝগড়া করছে 
না। ভালে! খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে, মাছ-ছুধ তো পাচ্ছেই, মাঝে-মাঝে 
সন্দেশ-রসগোল্লাও জুটছে, তাই চেহারায় চাঁকচিক্য এসেছে ক'দিনেই। 
পোশাক-আশাকেরও শ্রী ফিরেছে, এমনকি বাল্বের পাওয়ার বাড়িয়ে 
দেওয়ায় ঘরদোরও ওদের মতোই জ্বলজ্বল করছে । চারদিক থেকেই 
গড়ে উঠেছে একটা স্বাস্থ্য ও স্বস্তির আবহাওয়া | শুধু একটু সামান্য 
মনোযোগ, একটু বা সযত্ব আয়োজন | যমুনা! যেমন উছলে উঠেছে 
তেমনি উপচে পড়ছে ছেলেমেয়ে । 

“তোরা পড়, আমি একটু কাজে বেরুচ্ছি । 

মা-র সন্ধেবেল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়াতে ছেলেমেয়েরা আর 
আশ্চর্য হয় না । তবু ঝুমকি জিগ্যেস করলে, “কতক্ষণে ফিরবে মা? 

“কতক্ষণ ! চঞ্চলের মুখের দিকে তাকাল যমুন। : “কী বলেন, ঘণ্টা- 
খানেক? 

'অতক্ষণ লাঁগবারও কথ নয়। শুধু তে৷ ইনটারভিয়ু ৷ 

সেই অল্পক্ষণ সময়টা যে কী, কতখানি, ঝুমকি যেন আন্দাজ করতে 
পারল ন1। দাদার দিকে তাকিয়ে হিসেবট। বুঝে নিতে চাইল । 
সেখানেও কিছু ভরস! না পেয়ে শেষে স্পষ্টই বললে, “একা-একা ভয় 
করবে, মা।' 

আগে মা বেরুলে বাব থাকত, মা-বাবা হু-জনে বেরুলে কাকা- 
বাবু ছিল, আজ বাবা নেই, মা আর কাকাবাবু ছু-জনেই বেরিয়ে যাচ্ছে, 
একটু তয়-ভয় করতে পারে বৈকি । 
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কিন্তু যমুনার কিছু বলবার আগেই চঞ্চল বলে উঠল : “ভয় কিসের? 
স্থবলই তো রইল । তারপর ঘরের ভিতরটা একটু পর্যবেক্ষণ করে 
বললে, উগািবাি 
ওদের একটা টাইম-পিস কিনে দেব ।' 

“আযালার্ম বাজবে তো ? আযালার্ম বাজিয়েই ভয় তাড়াব |, ঘড়ির 
কথায় অন্ুপও উত্তেজিত হল । 

স্্যা, ঘড়ির ভয় নেই, যা ঘটবার ঘটুক, সে ঠিক চলে যায় ।' বলে 
চঞ্চল স্থবলকে ডেকে সতর্ক করে দিল-_ ওদের কাছে-কাছে থাকবি, 
যেন ভয় না পায়, যেন ঘুমও না পায়, দেখিস । . 

“যদি আমাদের ফিরতে দেরি হয়, ওদের খাইয়ে দিয়ো |” অন্ুনয়ের 
স্বরে বললে যমুনা | 

“এই তো আপনিই ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন-_ না, না,ফিরতে আমাদের 
মোটেই দেরি হবে না । যদি পারি ফেরার পথেই ঘড়ি নিয়ে আসব 1 
বলে ব্যস্ত হয়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগল চঞ্চল । 

যেন নিজের প্রয়োজনেই যাচ্ছে, সঙ্গে কেউ নেই, এমনি উদাসীন 
ভঙ্গি । যমুন। যে ধীর পায়ে আসছে পিছে-পিছে সেটা আকস্মিক । 

ট্যাক্সিতে উঠে যমুনা বললে, “মুখাজি আমাকে একট রিস্ট-ওয়াচ 
দিতে চেয়েছিল-_”' 

“ভাগ্যিস দিতে পারেনি 1, 

“দিলে কী হত? 

'মুখাজিকেই ছু'ড়ে ফেলে দিলেন, তার ঘড়িকেও ছু'ড়ে ফেলে 
দিতেন |, 

“ঘড়ি তো ইচ্ছাহীন নিষ্প্রাণ জিনিস, তার উপর রাগ করার কী 
মানে হয় ? যমুন। হাসবার চেষ্টা করল । 

“নিশ্চয়ই মানে হয় | কেননা এ-দানের পিছনে ভালোবাসা ছিল 
নাঃ 
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যেন নতুন একটা শব্দ শুনল্গ যমুনা, নতুন ধ্বনি, নতুন ঝংকার ! 
এত নতুন যে উপযুক্ত উত্তর খুঁজে পেল না| ভালোবাসার আবার 
উত্তর কী। 

চঞ্চল নিজেই আবার বললে, “দানের মূল্য জিনিসে নয়, দানের 
মূল্য ভালোবাসায় । জিনিস দামে সস্তা হতে পারে কিন্তু প্রেমে 
মহামূল্য ।' 

“আমরা সংসারী মানুষ, আমর! জিনিসটাই বুঝি | 

“জিনিস ? সবচেয়ে বড়ো জিনিসই তো৷ আপনার আছে ।, 

“আছে ? কেমন যেন একটু সন্তস্ত হল যমুনা | চলস্ত ট্যাক্সিতে 
চঞ্চলের সঙ্গে তার ব্যবধানটা মনে-মনে একবার পরিমাপ করতে চাইল! 
রুক্ষন্বরে প্রশ্ন করল : 'কী আছে? 

“আছে তো বটেই, থাকবেও | আছে-র চেয়েও বড়ো__ আপনি 
পেয়েছেন ।' 

কী সেটা? 

সস্তান। আপনার অন্ুপ-ঝুমকি |” এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকল চঞ্চল | 
পরে বললে, “সংসারী মানুষ সত্যিকার সুখী কিসে? সত্যিকার সুখী 
সন্তানে । আমর! সেই সন্তান সেই সম্পদকে অবহেলা করে নষ্ট করে 
দিচ্ছি।” 

“সত্যিকার সুখ সম্তানে বলছেন ? যমুন! একটু বাঁক! করে হাসল : 
“তাহলে যাদের বেশি সন্তান তাদের বেশি সুখ ? 

“না, না, কথাট! আমি বোঝাতে পারিনি । আমি বলতে চাচ্ছি ষে 
সম্তানে সুখী সে-ই সত্যিকার স্ুথী। আমি বলতে চাচ্ছি যে-সস্তাঁন 
আমার স্থখের আকর হতে পারে তাকেই আমি অযত্বে ও অবহেলায় 
নষ্ট করে দিচ্ছি | এ যেন প্রকাণ্ড মূলধন হাতে পেয়েও বাণিজ্যটাকে 
ফেল করিয়ে দেওয়। |? 

“এর আসল কারণ দারিদ্র্য | 
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'না, আসল কারণ অমনোযোগ । দারিক্র্যের মতো প্রাচুর্যও 
মানুষকে নষ্ট করে । তাই অভাব ব1 সচ্ছলত। কিছুই এর জন্যে দায়ী 
নয়। আসল কারণ সন্তানকে আমরা একটা জৈব পরিণাম বলে মনে 
করি, সঙ্ঞান শিল্প্ষ্টি বলে ভাবি ন1। সম্ভানের প্রতি আমাদের কোনে 
শ্রদ্ধা নেই, দরদ নেই-- অন্তত সেই শ্রদ্ধা সেই দরদ নেই ঘা যে- 
কোনে! অআষ্টার তার ন্থষ্ট বস্তুর উপর আছে ।; 

যমুন। হাসতে চেষ্টা করল, বললে, “আপনার ঘর নেই সংসার নেই 
আপনি এসব কী বোঝেন ? 

“আমার কথা ছেড়ে দিন | আমি তে! ছন্নছাড়7 বাউগ্ুলে, আমার 
জন্যে তো পথও নেই। তবু আমি যদি কখনো! স্থির হতে পারি, আমার 
ভারি ইচ্ছে আমি ছুটি শিশুকে পালন করি। বড়োটি ছেলে ছোটটি 
মেয়ে ঠিক আপনার অনুপ-ঝুমকির মতো। 1 

“পাবেন কোথায় ? 

“কোনে। অনাথ আশ্রম বা! রেসকিউ হোম থেকে জোগাড় করে 
নেব। ওরা আমারই চোখের সামনে ছুটি ভাইবোনের মতো বড়ো 
হয়ে উঠবে, আমারই শিক্ষায়, আমারই পরিচালনায় |; 

“কিন্ত ওরা তো কেউ আপনার নিজের নয়, আপনার ভাষায়, সঙ্ঞান 
শিল্পন্যষ্টি নয় । উত্তরাধিকারস্ৃত্রে কোন্‌ সংস্কার বয়ে নিয়ে আসব কেউ 
বলতে পারে না। তার চেয়ে একটি বিয়ে করুন| 

“কাকে বিয়ে করব ? আপনার মতন মেয়ে পাব কোথায় ? 

'রাখুন ॥ যমুনা ধমক দিয়ে উঠল | তার সঙ্গে চঞ্চলের ব্যবধানটা। 
দেখল আবার জরিপ করে | একটু ভয়-ভয় করলেও আস্থা হারানোর 
মতে! কিছু মনে হল না| তবু আরো একটু সরে বসল যমুনা । আচলটা 
কাঁধের উপর দিয়ে ফীঁপিয়ে তুলল। বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবল, 
ঘরে অনুপ-ঝুমকির ভয়, বাইরে তার নিজের ভয় | আবার কেন যেন 
আশ্বাস হল, এ-ভয়ের ভাবট। অবাস্তব | স্থবল কখনই কোনে অনিষ্ট 
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করবে না আর চঞ্চলও হবে না নেকড়ে বাঘ। 

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকাটাও ঠিক নয়। অন্য রকম মানে 
দাড়িয়ে যেতে পারে | তাই সহজ পরিহাসের সুরে বললে, “আমার 
মতো"মেয়েকে বিয়ে করলে আপনাকে আর টিকতে হত না । ঝগড়া 
করে-করে আপনার বারোটা! বাজিয়ে দিত |, 

“বারোটার পর আবার একটা বাঁজত ।+ চঞ্চল রাস্তার আলে। পড়া 
আধো অন্ধকারে দেখল যমুনাকে : “এখন যেমন বাজছে 1 

“মোটেই বাজছে না ।' যমুনা আবার সংকুচিত হল। 

“একটার ঘণ্টা তো। তাই শুনতে পাননি, অন্যমনস্ক ছিলেন । কিন্তু 
এমনি একট। ঘটন। ঘটবে ভাবতে পেরেছিলেন কোনোদিন ? 

“সেটা তো৷ আকস্মিক |, 

“আমি নবাঙ্কুর মুখাজির ঘটনার কথা বলছি না । আমি বলছি এই 
যে আপনি আমাকে “কিন্নরদল”-এ নিয়ে যাচ্ছেন 1 

“আমি নিয়ে যাচ্ছি ? 

“নইলে আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি আমার এমন সামর্থ্য 
কোথায় ? 

বা, আপনিই"তো। “কিন্নরদল'-এর খোঁজ দিলেন, আপনার কাছেই 
তাদেরণঠকানা, আর ট্যাক্সিও আপনিই আনিয়েছেন, ভাড়াও আপনিই 
দেবেন-_ এ-যাত্রার পরিচালক তো। আপনি । 

কিন্তু সমস্ত যাত্রার যা প্রাণ__ যে ইচ্ছা _সেই ইচ্ছাটুকু আপনার । 
আপনার ইচ্ছাটুকু এসে না মিশলে আমার কী সাধ্য আপনাকে একা 
এক ট্যাক্সিতে নিয়ে যাই ।' 

“তবেই দেখতে পাচ্ছেন আমার ইচ্ছেই সব সময়ে বলবৎ হবে 1 
দিব্যি হেসে উঠল যমুনা : “তাই আমার ইচ্ছে ফেরবার সময় বাস-এ 
ফিরব । 

“তা কিরুন। বাস-এ কেন, পায়ে হেঁটেই ফিরুন না। কিন্তু এ 
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যাত্রায়, যেভাবেই ফিরুন, আমাকে তো। আপনার সঙ্গেই যেতে হবে| 
এটাই তো আশ্চর্য । য! ঘটছে, ঘটে আসছে তার মধ্যে একদিন হঠাং 
আরেকরকম ঘটে যায়, বলুন, আকম্মিক বলে তার দাম কি কম? 

“আপনার “কিন্নরদল'-এর আড্ডা আর কতদূর ? 

তাই বলে চঞ্চল তার আগের কথার জের ছাড়ল না । বললে, 
“দেখতে গেলে, সমস্ত স্যষ্টিটাই তো আকস্মিক | জম্ম আকম্মিক, মৃত্যু 
আকম্মিক, জীবনে ভালোবাসার আবিষ্ষারও আকস্মিক ।+ তারপর লঘু 
হতে পারার স্থুযোগ পেয়ে তৃপ্ত কণ্ঠে বললে, “ “কিন্নরদল+-এর আড্ডায় 
এসে এই পৌছুনোও আকম্মিক |: 


প্রথমত দেখে ও দ্বিতীয়ত শুনে যমুনাকে মনোনীত করল “কিন্নর- 
দল' | 

বেশ শ্রীশালিনী মহিলা, ছিপছিপে গড়ন, সহাসা, মধ্যনআ! | গায়ের 
রঙটা৷ তেজী ফর্সা নয়, চাপা বলেই মনোজ্ঞ 1 সমস্ত আবির্ভাবটাই 
বেশ উন্নত-উজ্জ্বল অথচ সুশীল-মিগ্ধ | 

কিন্তু আসল পরীক্ষ। বাচনে, উচ্চারণে, অঙ্গ তঙ্গিতে। 

সেক্ষেত্রেও যমুন1 কুলীনকুশল। 

নাটকের নাম “যেখানে গভীর নীর”। নাটকের নায়িকার ভূর্মিকাতেই 
যমুন! নির্বাচিত হল । মন্দ কী, নতুনের নামজারি হোক | দেখা যাক 
না, নতুন কেমন আসন করে নিতে পারে, কেমন জ্বালতে পারে রঙিন 
মশাল । 

টাকাটাও ঠিক করে নিল চঞ্চল। প্রতি শে পঁচিশ টাকা । এক 
মাসে যদি আটটা শো হয় তাহলে এক মাসে ছশো টাকা । 

“আর যদি এক রাতেই নাটক শেষ হয়ে যায় ? চঞ্চল নিষ্টুরের 
মতো! প্রশ্ন তুলল। 

দলের কর্তা পুলকেশ বললে, “তাহলে এ এক রাতের ফি-_ পঁচিশ 


২৮৪ 


টাকাতেই ইতি |; 

টাকার কথাটা অস্বস্তিকর লাগছিল যমুনার, তাই পীড়িত মুখে 
বললে, “টাকাটা তে৷ মুখ্য নয়, মুখ্য হচ্ছে অভিনয় ।' 

ধঠিক বলেছেন ।” পুলকেশ প্রফুল্ল মুখে বললে, “দি প্লে ইজ দি থিং 1 
তারপর চঞ্চলকে লক্ষ্য করে বললে, এক রাতেই ছেড়ে দেব না। 
নিশ্চয়ই কয়েক রাতের ট্রাই নেব। তারপর পাবলিসিটি / শেষ পর্যস্ত 
যমুনাকে উদ্দেশ করলে : “কাল থেকেই তবে রিহার্সেলে আসুন । 
আমরা মাসখানেকের মধ্যেই বই নামিয়ে ফেলতে চাই 1, 

“রিহার্সেলের পিরিয়ডে কী ব্যবস্থা ? চঞ্চল জিগ্যেস করল । 

“তখন যাওয়া-আসার বাসভাড়। দিয়ে থাকি | লজ্জিত মুখে হাসল 
পুলকেশ | পরে আরো! একটু বললে, তবে আপনার। যদি নিজেদের 
যানবাহনে আসেন তবে অবিশ্যি কথ। নেই |, 

আড্ডার বাইরে রাস্তায় চলে এসে চঞ্চল জিগ্যেস করলে, “টাকাটা 
মুখ্য নয়, তখন এ-কথাটা বলতে গেলেন কেন ? 

“কী জানি কেন কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল । হাসিমাখা মুখে 
যমুনা! বললে, “মনে হল অভিনয় যে করতে পারব এ-আনন্দটাই বা 
কম কিসে । তারপর যদি দর্শকের কাছে প্রশংস! পাই সে-গৌরবও 
অনেকখানি | ও কী, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? 

"দিকেই তো বাস-স্টপ |” যেতে-যেতে থামল চঞ্চল। 

না, বাস-এ যাব না । একটা ট্যাক্সি ভাকুন 1, 

“সে কী, এঁ যে বললেন বাস-এ ফিরবেন | 

'বাস-এ বড্ড ভিড়, বসবার জায়গ। পাব না, তাছাড়া যেতে দেরি 
হবে। অন্নুপ-ঝুমকি একলা-একল। আছে-_ যত শিগগির ফের! যায়|, 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে যমুনা নিজেই একট! চলস্ত ট্যাক্সিকে গলা খুলে 
ডাক দিল । আর ট্যাক্সিটা এসে দীড়াতেই ছ্বিরুক্তি না৷ করে উঠে বসল, 
দরজাটা চঞ্চলের জন্যে খোলা রাখল । 
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চঞ্চল উঠে বসতেই যমুনা জিগ্যেস করলে, “কী, ট্যান্সি ভাড়াটা 
দেবেন তো ? 

চঞ্চল বললে, “আমি তো সমস্ত দিতে প্রস্তুত | কিন্তু আপনি তো 
এখন নাম-বশ খ্যাতির দিকে ঝু কেছেন-_+ 

যমুনা চুপ করে গেল 

অনেকক্ষণ পর চঞ্চল জিগ্যেস করলে, “কী ভাবছেন ? 

“আপনার বন্ধুর কথ ভাবছি ।' 

যেন একটা ধাকা খেল চঞ্চল : “কেন, কিছু লিখেছে ? 

না, তা নয়। ভাবছি আমি এখন বাড়ি ফিরে অনুপ-ঝুমকিকে 
দেখব, সে দেখবার আশাট। আমার বাড়ি ফেরার কত বড়ো আকর্ষণ । 
আর উনি যে রোজ ওখানে আপিস থেকে বাড়ি ফেরেন, ওর কাউকে 
দেখবার কোনো আশা নেই। তাই বুঝি বাড়ি ফেরার কোনো আকর্ষণও 
নেই। আমি কেমন তরা মনে বাড়ি ফিরছি, আর ভাবছি উনি না-জানি 
কোন্‌ শূন্য মনে বাড়ি ফেরেন ! 

“আমিও তো তাই বলি,” চঞ্চল উৎসাহিত হল : “যত দীনহীনই 
হোক বাড়ির মতো জায়গা নেই |” 

খিলখিল করে হেসে উঠল যমুন1: “আপনার আবার বাড়ি কোথায় ? 

চঞ্চল গম্ভীর ত্বরে বললে. যেখানে আমার হৃদয় সেখানেই আমার 
বাড়ি।? | 
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॥ ষোলো ॥ 


“ষেখানে গভীর নীর'-এও নায়ক-নায়িকার একটা ঘনিষ্ঠতম ভঙ্গি আছে। 
শেষ দৃশ্যে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর যখন নায়ক-নায়িকার 
মিলন হবে, তখন নাট্যকার নির্দেশ দিচ্ছেন নায়িকা নায়কের বুকের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । ও-রকম উদ্বেলতা না থাকলে মিলনের তাৎপর্য 
পরিস্ফুট হবে না । 

নির্দেশ শুনে যমুনা ঘাবড়ে গেল : ওরে বাব ! 

যে নায়ক সাজবে, দীপংকর বোস, তারও আপত্তি দেখা! দিল। সে 
বললে, “ও-রকম একটা ক্লোজ-আপ সিনেমায় চললেও চলতে পারে 
কিন্তু স্টেজে অচল ।, 

“আমি বলি অসিন্ধ 1 চঞ্চল এক পাশে বসে ছিল, ফোড়ন কাটল। 
যমুনার পক্ষের লোক হিসেবে সে এ-মস্তব্য করছে না, সে করছে 
এ-মস্তব্য পুলকেশের বন্ধু হিসেবে । তাই কেন অসিদ্ধ তারও সে ব্যাখ্যা 
দিলে, বললে, “যেখানে গভীর নীর সেখানে আর চঞ্চল নেই, সেখানে 
সে স্থির, প্রশান্ত |; 

ভাগ্যের করুণা, সেই মুহুর্তে যমুনার প্রত্যাশিত দৃষ্টি চঞ্চলের চোখের 
উপর এঁসে পড়ল । পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিল ছু-জনে। 

পুনকেশও মোটামুটি সমর্থন করল চঞ্চলকে | তবে কাঙাল 
দর্শকদের একেবারে অতৃপ্ত হয়ে ফিরতে হয় তারই জন্যে এই ব্যবস্থা 
করলে যে নায়ক-নায়িকা ঘনিষ্ঠতর হয়ে মুখোমুখি ঈ্াড়াবে, আর 
পরস্পরের দিকে মুখট। একটু বাঁড়িয়ে দেবার ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হবে। 
পড়ে যাবে যবনিক1 | রর 

হ্যা, এটুকু পর্যস্ত রাজি আছি ।' যমুনা! যেন স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। 

চঞ্চল ভেবেছিল এটুকুতেও যমুন। রাজি হবে না। যা বোঝাবার 
তা শুধু পরস্পর হাত-ধরাধরি করেই বোঝানো যাবে, তার জন্তে আর 
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কোনো মুদ্রাকর প্রয়োজন নেই । কিন্তু দেখা যাচ্ছে খ্যাতির লোভে যমুন! 
শৈথিল্যকে প্রীশরয় দিতে শুরু করেছে । শৈথিল্য কোথায় গিয়ে সমাপ্ত 
হয় তা কি যমুনার অজান। ? 

“আপনি দেখছি বেজায় কনজারভেটিভ | সহ-অভিনেত্রী সুনে 
দেবী নাক কুঁচকোলো । 

হূর্বল রেখায় হাসল যমুনা | বললে, 'শারীরিক সংস্কারগুলো এখনো 
সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারছি না 1, 

তাহলে আপনার এ-লাইনে আসা উচিত হয়নি | 

প্রায় ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে যমুনা বললে, 'আস্তে-আস্তে আড় 
ভাঙবে ।” 

এখানে যমুনা গুহ তো দীপংকর বোসকে আলিঙ্গন করছে না, 
নায়িকা নলিনী তার ফিরে-পাওয়। স্বামী নরেশের বুকে আত্মসমর্পণ 
করছে ।, স্ুুনেত্রার ত্বরে ক্ষোভ ফুটে উঠল : “আমাদের এই দোষ 
আমর। পার্ট করতে এসেও আমরাই থেকে যাই, চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম 
হতে পারিনে । আপনি নিজেকে আগ্ঠোপাস্ত নলিনী ভাবুন, তাহলেই 
দেখবেন কোনে গোল নেই 1, 

কিন্তু দীপংকরও তে। পুরোপুরি নিজেকে নরেশ বলে ভাবতে 
পাচ্ছে না1, |] 

“আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম | শেষে শুনলাম কারণটা কী |” 

কী কারণ? 

“শুনলাম ও সদ্য বিয়ে করেছে। স্টেজে অন্য কোনো মেয়েকে বুকে 
টেনে নেয় এ ওর বউ বরদাস্ত করবে না।” সুুনেত্রা যমুনার সি'খির 
সি'ছুরের দিকে চোখ রাখল : “আপনার কর্তার বুঝি এ একই কারণে 
আপত্তি ? 

“আমার কর্তা ? যমুনা ছটফট করে উঠল : “না, না, এ-বিষয়ে তার 
মতামত খুব উদার, প্রায় আপনারই মতো ।, রা 
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“তবে তখন যে আপত্তি করছিলেন, অসিদ্ধ বঙ্গছিলেন-_; 

“আপনি চঞ্চলবাবুকে 'মিন' করছেন, যিনি আমার: সঙ্গে আলেন 
এখানে ? যমুনা চেষ্টা করে হাসল : “উনি কেউ নন। উনি ফিল্ম লাইনের, 
ক্যামেরাম্যান, ফিল্মে আমাকে একটা চান্স দিতে পারেন কিনা তারই 
চেষ্টা করছেন। আমার স্বামী ধানবাদে, শিগগিরই এখানে আসবেন 
বদলি হয়ে_' 

বিজ্ঞের মতে৷ সুঙ্ষ্ম রেখায় হাসল নুনেত্রা | বললে,“ বুঝতে পেরেছি। 
না এলেই বা ক্ষতি কী। কিস্তু ভেবে অবাক হচ্ছি, অসামাজিক 
সম্পর্কের মধ্যে রয়েছেন তবুও সংস্কারকে ছাড়তে পারছেন না 1, 

যমুনার আর আলাপ চালাতে প্রবৃত্তি হল না। তবু ক্ষুপ্র মুখে 
জিগ্যেস করলে, “আপনি নলিনীর পা্টটা নেবেন ? 

“আমি ?” যেন শিউরে উঠল স্ুুনেত্রা | 

“বিবাহিত বলে আমি না-হয় সংস্কারে ভূগছি কিন্তু আপনি তো 
কুমারী” যমুনা সুনেত্রার চওড়া শাদা কপালের দিকে তাকাল : “আপনার 
তো সংস্কারের লেশমাত্র নেই, আপনি পার্টটা নিলে বেশ আবেগের 
সঙ্গে করতে পারতেন-_- 

'আমি তো সেই ভেবেই এসেছিলাম । কিন্তু ওরা যে কুমারীর 
চেয়ে ন্বিবাহিতাকে প্রেফারেন্স দেবে বুঝতে পারিনি | তা জানলে, 
ষড়যন্ত্রীর মতো গল! নামাল স্থনেত্র। : “কে কুমারী সাজত ? 

“'আপনি---; 

প্রায় মুখে চাপা দেবার মতো করে স্ুনেত্রা বললে, “আমিও 
বিবাহিত । অনেকদিন কুমারী সেজে প্লে করে বেড়াচ্ছি। কোনোদিন 
বিবাহিতার কাছে হারিনি | আজ প্রথম হারলাম। অবশ্য বিবাহিতা 
হয়ে এলেও হেরে যেতাম | নলিনীর পার্ট কিছুতেই পেতাম ন11, 

“তার কারণ কি এই নয় যে আমি আপনার চেয়ে" 

“তার কারণ একটাই। তার কারণ হচ্ছে চঞ্চলবাবু তার বন্ধু 
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পুলকেশকে ইনফ্লুয়ে্স করেছেন যাতে হিরোয়িনের পার্টটা আপনি 
পান। আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করাই ওর একমাত্র কাজ | জানেন, 
আপনার এখানকার মাইনের টাকাও নাকি উনিই জোগাবেন ।' রাগ 
করে উঠে চলে গেল সুনেত্রা | 

সরমার বিপরীত। সরমা বিবাহিতা সেজেছে দূরে থাকতে, আর 
নেত্র! কুমারী সেজেছে সন্গিহিত হতে। 

কিন্তু চঞ্চলের সম্পর্কে এ কী কটাক্ষ! নিশ্চয়ই এ মেয়েলি ঈর্ষা 
ছাড়া কিছু নয়। যমুনার চুক্তি “কিন্নরদল'-এর সঙ্গে, তার! কোথেকে 
তাকে টাকা দিচ্ছে এ তার দেখবার কথা! নয় । আর চঞ্চল ঘদি তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট থাকে সে তো স্ুখেন্ুর সঙ্গে তার বন্ধৃতার 
খাতিরে । সংসারে মুরুবিব ছাড় কে কবে উন্নতির সি'ড়ি ধরতে পেরেছে? 
চঞ্চল যদি তাঁর মুরুবিব হয় তাতে কিছুই বিসদৃশ হয় না । 

রিহার্সেলের শেষে চঞ্চল এসে বললে, চলুন, গাড়ি আছে ।” 

না | বাস-এ এসেছি বাস-এই যাব 1 যমুন। রাগ-রাগ মুখে বললে, 
ট্যাক্সিতে যাব না 1, 

ট্যাক্সিতে আপনার আপত্তি, ট্যাক্সি আনিনি | এ প্রাইভেট গাঁড়ি।' 

“কার গাড়ি ?” 

“আমাদের কোম্পানির-__ ফিল্ম কোম্পানির | যে ফিন্মেই এখন 
আপনার লক্ষ্য | 

“আমার কোনো লক্ষ্য নেই । আপনার না 
তো তার উস্কানি আর আপনার হাওয়া-দেওয়।| লক্ষ্য ক্রমশই উঁচু হলে 
এখন আর আমার দোষ কী ।; 

না, কিছু দোষ নেই । তাই গাড়িতে চড়লেও দোষ নেই ।” হাতে 
ধরতে পারে না তবু হাত টানার একট1 ভঙ্গি করে চঞ্চল বললে, নিন, 
উঠে পড়ুন | 

“না, আমর! সাধারণ মানুষ, বাস-এ চি বা রনী 
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“আমরা বললেন কোন্‌ অর্থে? তা যে-অর্থেই বলুন বাস-এর চেয়ে 
জঘন্য যানবাহনেও যাওয়া যায় যদি গস্তব্যস্থানের আকর্ষণ থাকে। কিন্ত 
এখানে শুধু যানবাহনের আকৃতিরই প্রশ্ন নেই, প্রকৃতিরও প্রশ্ন আছে__ 
অর্থাৎ ক্রুততার প্রশ্নব। আজ আপনাকে বাড়িতে একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে না? 

“তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে? কেন ? 

ঝুমকির জ্বর না? 

“ও, হ্যা যমুনা ব্যস্ত হয়ে উঠল : “জ্বর যদিও বেশি নয়, অনুপ 
একল। আছে-_ হ্যা, চলুন, গাড়িতে আর কেউ নেই তো ?' 

গাড়িতে আর কেউ থাকলে কি স্বস্তিকর হত, না, অস্বস্তিকর 
হত? অস্বস্তিকর হত । এই ভালে। | প্রকাণ্ড গাড়িতে সে আর চঞ্চল। 
বদনাম রটবেই, সে আর ঠেকাঁনো যাঁবে নাঁ_ এরই মধ্যে রটতে শুরু 
করে দিয়েছে । বদনাম সম্পর্কে সুখেন্দুর কী মনোভাব তা এখনো 
যমুনার মনে আছে। কী খাচ্ছ তুমি সুনাম ধুয়ে? বরং বদনামের বদলে 
যদি কিছু পাধিব স্থুখ-শাস্তি বাড়ে তো! মন্দ কী | শুধু নামটাই বদ, 
আর তো কিছু নয়_ 

সত্যিই আর কিছু নয়। ভদ্রলোক এতক্ষণ ধরে এত কাছেপিঠে 
থাকে, একটুও উৎপাত করে না, করবার দিকে পথও তৈরি করে না। 
সুলতা 'ব অশালীনতা! যেন তার চৌহন্দির বাইরে | কত সময় ভাবে 
এই বুঝি হাতটা টেনে নিল হাতের মধ্যে, কিন্তু ছোয়ার জন্তে এতটুকু 
কাঙালপন! করে না । একেক সময় এই নিশ্চল ওঁদাসীন্যে যমুনারই 
যেন কেমন বিরক্ত লাগে | মুখের উপর কিছু বুট কথ বলে প্রতিরোধ 
করার সুযোগ পায় না৷ বলেই এই বিরক্তি | মনে হয় স্পর্শটা যেন 
ইন্দ্রিয়ের এলেকা৷ ডিঙিয়ে মনের কোন-এক গোপন অন্ধকার কক্ষে 
গিয়ে বাজন। বাজায় | বিরক্তি এইখানে | বিরক্তি নিজের উপর | 

সকালবেলা আসে, এসে সংসারের খবরদারি করে। স্বুবলকে 
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নিয়ে বাজার করতে যায়, কোনো-কোনে দিন স্ুবলকেই একলা 
পাঠায়__- দে সেদিন আবার অন্ুপ-ঝুমকির পড়াটা দেখতে বসে। 
বাজার এলে যমুনার হাতে করা এক কাপ চা খায়, সঙ্গে যদি আর 
কিছু হাতে কর! খাবার পৌছে দিতে পারে, তাও। তারপর 'একটু 
গড়িমসি করে ছুটি নেয়, সারা ছুপুর আর আসে না। যমুনার 
নির্জনতাকে অব্যাহত রাখে । যমুনা! কতদিন ভেবেছে কোনে ছুতো৷ 
করে এই বুঝি এসে গেল দুপুরে, এই বুঝি কড়া নড়ে উঠল । কিন্ত, 
আশ্চর্য, বাতাসেও একটু আওয়াজ তোলে ন1 | পাছে কোনে। ছূর্মতিতে 
ছুপুর বেলা চলে আসে তারই জন্টে স্ববলকে মেনতায়েন রেখেছে-__ 
তার কাঠের ঘরে সে ঘুমিয়ে থাকলেও সুবল একটা বল, একট বাধা । 
হ্যা,স্ববল এখন দিন-রাত্রিরই কাজের লোক এ-বাড়ির, হ্যা, এই 
চঞ্চলের নির্দেশ | 

তাহলে আপনার কী হবে ? একটু উচাটন হয়ে প্রশ্ন করেছিল 
যমুনা । 

“আমি হোটেলে খাব | আমার জন্যে ভাবতে হবে না ।' 

“কিন্তু এটা কী-রকম ব্যবস্থা-_ যমুন। গলার শ্বর বুঝি একটু থম- 
থমে করেছিল | 
যতদিন আপনার বা স্খেন্ুর অবস্থা ভালে৷ না হয় এমনি 
চলবে ।' | 

“আমি বলি কী” ক্ষীণ একটু আপত্তি তুলেছিল যমুনা : “ছুপুরে 
ন্ববলের থাকবার প্রয়োজন নেই, ছুপুরে তো আমি একা থাকতেই 
অভ্যস্ত, শুধু বিকেল থেকে যেমন লাগছিল-_+ 

“দেখুন, সুখেন্দুর আমলে যা চলছিল আমার আমলে তাই 
চলবে না।” প্রায় শাসনের স্বরে বলেছিল চঞ্চল : “তখন তো! রাতে 
ন্থখেন্দুর প্রটেকশান ছিল, এখন সুবল ছাড়া কে আর রাতের 
প্রটেকশান হবে? আর যদি বাজারের জন্তে সকালে থাকল, আর 
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রাক্সা ও শোয়ার জন্যে বিকেল থেকে রাতভোর পর্যন্ত থাকল, তা 
হলে ছুপুরটুকু থেকে যেতে দোষ কী? ছুপুরটুকু ও তাহলে কোথায় 
কাটাবে, কার কাজে লাগবে ? তাছাড়া, এখন থিয়েটারে এসেছেন, 
কত লোক কত ভাবে আকৃষ্ট হতে পারে বলা যায় না-_ তাই ছুপুরেও 
একট প্রটেকশান দরকার | ছুপুরে একা থাকাট। মোটেই ঠিক নয়-_ 
অন্তত আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না| স্থবল একট। মস্ত বীর-টির 
কিছু নয়, তাহলেও ভদ্র বাধ্য বুদ্ধিমান ছেলে, আপনার সহায় হয়ে 
থাকবে । অন্তত আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব |” 

“কিন্ত আপনার যে ভীষণ অসুবিধে হবে । 

“আমার কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না, আমার আনন্দ হবে |, প্রায় 
একটা গানের মতো! করে বলে উঠেছিল চঞ্চল। 

তারপর দরজার কড় নড়ে সেই অন্নুপ-ঝুমকি ফিরে এলে 1 তারও 
অনেক পরে প্রায় সন্ধে ঘেসে চঞ্চল আসে | চঞ্চল এলে পর গা-মুখ 
ধুয়ে যমুন। পরিপাটি করে সাজে-_ বেশেবাসে সে এখন হৃন্য ও ষ্লথ হতে 
শিখেছে__ মেজাজ ভালে থাকলে চঞ্চলকে সঙ্গী করে মহলায় যায়, 
আর ভালো না থাকলে একাই যায় বাস-এ করে | কিন্তু শত ঝগড়া 
করেও চঞ্চলকে তার কুশলকরণ থেকে শ্খথলিত করতে পারে ন!| 
ফেরবার সময় ঠিক মহলার ক্লাবরুমে এসে হাজির হয়। বলে, আসবার 
সময় .,এক। এলেও যাবার সময় এক! যেতে দিতে পারিনে | ভরাভত্তি 
ক্লাবরুম থেকে বেরিয়ে কে শেষমুহুর্তে সঙ্গ নেয় বলা যায় না । আমার 
দায়িত্ব সুখেন্দুর চেয়েও বেশি | হ্যা, বেশ তো, বাস-এ যেতে চান 
আমিও যেতে পারব দীড়িয়ে | নয়তো! বলুন ট্যাক্সি নিয়ে আসি। 
ট্যাক্সির খরচ আমার হলেও, বদি আপনার চচ্চড় করে, নিন, আজ 
কোম্পানির গাড়ি নিয়ে এসেছি । 

গাঁড়িতে উঠে. চঞ্চল জিগ্যেস করলে, “অরণ্যে ঢুকে গাছ-লতার 
কথ। ভুলে গিয়েছিলেন বুঝি ? 
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“আপনি না আস্তে-আস্তে স্থুনেত্রা হয়ে যান। . 

সেটা আর বিচিত্র কী? দিব্যি দাতের জ্যোতস্া ফুটিয়ে যমুনা 
বললে, “নুনোত্রাদি কী ভীষণ প্রোগ্রেসিভ | শুধু কপাল থেকেই সি"ছুর 
মুছে ফেলেননি, সতীত্বের থেকেও সিঁছুর মুছে ফেলেছেন । 

“মানে ?' চেঁচিয়ে উঠল চঞ্চল | 

তার মতে সতীত্ব হচ্ছে পার্সন্যাল হাইজিন । সতীত্বরক্ষা হচ্ছে 
্বাস্থ্যরক্ষা ( কথাটা বলতে রাগ হুল না যমুনার, বরং উলটে সে 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“সহা করতে পারব না, কিছুতেই ন1 1, 

“ওটা তো ব্যক্তিগত নির্লজ্জতা। আর আমাদের কথ হচ্ছে 
নাটকের নির্লজ্জতা নিয়ে |” যমুনা ছুটোকে আলাদ। করতে চাইল, তার 
পরে গুণগ্রাহী দর্শকদের মধ্যেও টাঁনল ভেদরেখা । বললে, আপনি 
সহ্য করতে ন৷ পারলে কী হবে, আমার স্বামী আপনার বন্ধু সা করা 
তো অল্প কথা, আমাকে অভিনন্দন করবেন | 

“মনে হয় না। মুখে বলা এক, চোখে দেখা! আরেক ।' 

এরার যমুন! বিরক্ত হল | বললে, “আপনার! সহা করতে ন! পারলে 
তি টির ররর রলির 
তাহলেই সার্থক ।, 

4 
দমন করলে চঞ্চল, বললে, “অভিনীত চরিত্রের ছায়া না৷ জীবনে এসে 
পড়ে । সমস্ত জিনিসই চলে গেলে আবার ফিরে আসে, কিন্তু লজ্জা 
একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না ।' 


বাড়িতে ফিরে এসেই যমুনা গেল সাজ বদল করতে আর চঞ্চল 
এগিয়ে গিয়ে বিছানায় শোয়! ঝুমকির কপালে হাত রাখল । 
“কেমন আছ? 
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ঝুমকি চোখ তুলে নীয়বে হাসল। 

“কাল জর ছেড়ে যাবে। যদি না ছাড়ে ডাক্তার নিয়ে আসব ? 

আশ্বাস দিয়ে চলে যাচ্ছিল চঞ্চল । দ্রুত বেরিয়ে এসে যমুন! বললে, 
“এথুনি যাচ্ছেন ? 

রোজ তো এমনিই যায়, ষমুনাকে পৌঁছে দিয়েই চলে যায়, 
আজই বরং ঝুমকির অন্ুখের জন্যে একটু দেরি করে যাচ্ছে। কিন্ত 
কোনোদিন তো যমুন! পিছু ডাকেনি। 

চঞ্চল থামল, ফিরে দীড়াল, দেখল যমুনাকে | এখনকার এই সহজ 
পরিবেশে তার বেঈবাসের এই সরল অপারিপাট্যটুকু কত সুন্দর ! 

চঞ্চলের মনে হল সৌন্দর্য বুঝি তখনই ফুল যখন তার বৃত্ত হৃদয়ে 
পৌত। থাকে । যখন বৃস্ত অন্ত্র আশ্রয় নেয় তখন সৌন্দর্য আর ফুল 
নয়, সৌন্দর্য ভুল। 

“আচ্ছা, আপনার ক্যামেরাটা কই? 

চঞ্চল বিস্ময় মানল : “কেন, ক্যামেরা দিয়ে কী হবে? 

“এবার এই থিয়েটারে আপনি আমার ছবি তুলবেন । প্রথমবার 
তুলতে দিইনি বলে কত রাগ করেছিলেন | এবার বাঁধা দেব না। 
তুলবেন কিন্তু | 

ভূলে কী হবে ? চঞ্চলের স্বরে কোনো উত্তাপ নেই, উৎসাহ নেই। 

“কী হবে মানে ? যমুনা আকাশ থেকে পড়বার মতো! ভাব করল : 
'পাবলিসিটি হবে । যা আপনার এতদিনের বাসন | আপনার বন্ধু ব্বয়ং 
লিখে পাঠিয়েছেন ।, 

“কে, সুুখেন্দু ? যেন বন্ধু সম্বন্ধেও চঞ্চলের দ্বিধা আছে | 

পলিখে পাঠিয়েছেন যেন.আমাঁর পার্টটা চরম সাকসেসফুল করতে 
পারি আর আপনি যেন আমার ক'টা! ভালে! পোজ-এর ছবি নেন ।” 

“সেই এটে। হাতে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের পোজটা ? চ্চলের 
স্বরে যেন প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ । 
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“সেটা তো! নিশ্চয়ই । তাছাড়া শেষ দৃন্যে নলিনী আর নরেশ যখন 
খুব ঘেসারেন্সি করে মুখোমুখি ধাড়িয়েছে__ সেই পোজট1 1” 

“ওটার মধ্যে তো কোনো চমক নেই__; 

“না থাক, তবু ওটা একট চাঞ্চল্যকর পোঁজ। তাছাড়। দীপ্রংকর 
আবার মুখাজির মতে। সীমারেখা পেরিয়ে যায় কিনা ঠিক কী 1, চোখে 
কী-রকম একট। ছ্রস্তপনার ছিটে নিয়ে যমুনা! বললে। 

“পেরিয়ে গেলেও মনে হয় আপনি আর থিয়েটার ভগ্ুল করে 
দেবেন না ।; 

“থিয়েটার ভগ্ুল করার আর জায়গা কোথায়-? ওটাই তো! শেষ 
অঙ্কের শেষ সিন । 

“মুখ বন্ধ হয়ে গেলে গালাগাল দেবারও জায়গা থাকবে না নিশ্চয় |? 

“কী যে বলেন তার ঠিক নেই ।” যমুনার চোখের কোণে আবার 
সেই ছুরস্ত হাসির ছোয়াচ লাগল : “দীপংকর ভালে। ছেলে, তাছাড়। 
সগ্ঠ বিয়ে করেছে__; 

“তাছাড়া আবেগের মাথায় অমন এক-আধটু স্খলন আপনি গ্রাহা 
করবেন না| 

'ঈস | করব না? 

“না | কেনন। দিন-দিন আপনার লজ্জা এক-আধটু করে ক্ষন হয়ে 
যাচ্ছে ।, 

“সে দেখা যাবে । নিনাননি রিনালন রনির রক 
“কিন্ত আমার ছবি তুলছেন তো ? 

“আমার ক্যামেরা খারাপ হয়ে গিয়েছে ।, 

“আচ্ছা, এ আপনার কী হল বলুন দত ? 

কীহল? 

“আমার স্বামী যা সমর্থন করছেন আপনি তা করছেন না কেন ?” 

“এর সোজ। উত্তর, আমি আপনার স্বামী নই |? 
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“আপনি তবে কী? | 

“এর উত্তর আরো সোজা । আমি ফিল্মের লাইনের লোক, আমি 
বাজে লোক, আমি বিশুদ্ধ ভাড়াটে 

“আচ্ছা, আপনি তো আগে আমাকে নাটকে-ফিলেো প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাইতেন, এখন হঠাৎ বিগড়ে গেলেন কেন ? 

“আমি আপনাকে প্রতিষ্টিত করতে চেয়েছি ? চঞ্চল আবার 
উদাসীন হয়ে গেল : ভুল ভেবেছেন | আমি যাকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছি তার অন্য নাম ।' 

“কী নাম ? , | 

েঁচিয়ে বললে এক রকম, কানে-কানে বললে আরেক রকম ।” 

“চেঁচিয়েই বলুন ।' 

“চেঁচিয়ে বললে, য৷ প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি ত। কল্যাণ | আপনার 
ভালো, আপনার সংসারের ভালো, আপনার ছেলেমেয়ের ভালো 

'আর কানে-কানে বললে ? 

চঞ্চলের মুখের কাছে যমুন। তার মাথাটা শ্বচ্ছন্দে বাড়িয়ে দিল । 
লজ্জার ভার অনেক লাঘব হয়ে গিয়েছে বলেই বোধহয় তার পক্ষে এ 
পোজটাও সম্ভব হল। কিন্তু চঞ্চল এতটুকুও চঞ্চল হল না| যমুনার 
মাথাটাঁ্ধরে সোজা টেনে নিল না বুকের উপর | না, সীমারেখা 
পেরোবোর কথা ভাবতেই পারল না, না, এতটুকু না, একবিন্দু মধুর 
স্খলনও যেন অবাস্তর | যমুনার কানের কাছে মুখটা এনে চঞ্চল 
একবার থামল, গলাটা কত মুছব করলে সে-কথাটার যথার্থ উচ্চারণ 
হবে ঠিক করতে পারল না, তারপর মুখটা তুলে সরিয়ে নিয়ে হাসি- 
মুখে বললে, “সেটা বুঝি কানে-কানে বলার মতোও নয়। সেটা বুঝি 
যেখানে গভীর নীর সেখানে বাজবার জন্তে ।তাই কথা৷ থাক | সেট? 
তুমি বুঝে নিয়ো 1” বলেই নিচের সি'ড়ি ধরল চঞ্চল । 

দরজার মুখে ধাড়িয়ে যমুনা! বললে, “না! বললে বুঝব কী করে? 
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॥ সতেরো ।॥ 


দিলি রানির ও যেখানে গভীয় নীয়-এর প্রথম বঞচায়ন। 
পোস্টার পড়েছে-_ শ্রেষ্ঠাংশে যমুনা গুহ | অজান! নায়িকা, কিন্ত 
জোনাকি নয়, তারকা | 

একটা পোস্টার হাতে নিয়ে যমুন! খুশিতে একেবারে টহটম্থুর | 

“দেখুন, দেখুন-_+ 

“দেখেছি 1” চঞ্চলের স্বরে স্পষ্ট বিতৃষ্ণা। 

“জোনাকি নয় তারকা |” কথাট৷ পুনরাবৃত্তি করতে খুব আরাম 
পেল যমুনা | চঞ্চল খুশি না হলেও যমুনার আরেকজন আছে যে খুশি 
হবে | তার কথা মনে করেই যমুনা বললে, 'পোস্টারটা ভাজ করে রেখে 
দিই। উনি বাড়ি এলে দেখবেন ।? 

'সখেন্টু আজ আসবে? 

"লিখেছিলেন তো! আসতে পারেন | কোন্‌ ট্রেনে কখন আসবেন 
তা কিছু লেখেননি |” যমুনার স্বরে একটু বুঝি উদ্বেগের রেখা! ফুটল : 
“দেখি যদি বিকেলের দিকে আসেন ॥ 

“কিন্ত দেখছেন দেয়াল থেকে ওর নাম মুছে গিয়েছে ? 

“মুছে গিয়েছে? কী বলছেন আপনি ? আতঙ্কের ভাব ফুটিয়েই 
যমুনা আবার লাবণ্যের' কণ্টা চুল রেখা আকল শরীরে : “মাপনি 
সময়-সময় কী একেকটা কথা! বলেন, মানে করতে পারি না । শেষে 
যখন বুঝি, দেখি, মানেট1 কী সোজা, কী সুন্দর !' 

“কিন্ত দেয়ালের মানেটা সুন্দর নয়।' 

'কেন, কী হয়েছে? স্পষ্ট করে বলুন না তাড়াতাড়ি অস্থির হয়ে 
পা ফেলার ক'টা শব্দ ষরল যমুনা । 

“দেয়ালের পোস্টারে যমুনা দেবী নয়, যমুনা গুহ । স্ুুখেন্দুকে সবত্বে 
বাদ দেওয়া! হয়েছে ।' 
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“ও, এই কথা? সু-উচ্চে হেসে উঠল যমুনা! : “আমি ভেবেছিলাম 

না-জানি কী। 

অনুপ-ঝুমকি হাসির শব্দে সন্ত্রস্ত হয়ে এদিকে মুখ বাড়াল । কোনে! 
নীতা ক বপ্িতীজন কাউ চঞ্চলের 
মনে হল এ যেন সেই সোনালি রোদ নয় যা জানল! খুললেই ঘরদোর 
ভরে দেয়, এ যেন বাঁধভাঙা ঘোঁল। জলের ঢেউ যা ফসল তছরুপ করতে 
মাঠে ঢোকে। 

“আমাকেই ওরা জিগ্যেস করেছিল নামট| কী ভাবে দেবে | আমিই 
বলে দিলাম দেবী নম, শুধু পদবী |” খুব একটা কৃতিত্বপূর্ণ ভূমিকায় উত্তীর্ণ 
হতে পেরেছে এমনি ভাব করল যমুনা : “দেবী শুনলেই মনে হয় প্রৌঢা, 
বিবাহিতা, যার কিন! কোনো ভবিষ্যৎ নেই । আর শুধুখুহ শুনলে মনে 
হয় কী-জানি-কী, কল্পনাটা খেল! করতে ছোটে | 

চঞ্চল এখনো! কোনে। কথা৷ কইল ন। | দেখতে লাগল যমুনা কেমন 
ভেঙে-ভেডে পড়ছে, কেমন ভেডে-ভেডে আরেক আকারে-্প্রকারে 
উপনীত হচ্ছে, কেমন যেন তাকে আর সেই প্রবাহিনী বলে চেনা যাচ্ছে 
না! । শুধু দিনে-দিনে নয়, ক্ষণে-ক্ষণেই নষ্ট হবার দিকে চলেছে । ওকে 
বাঁচানে। দরকার | কিন্তু কে বাঁচাবে, কী ওষুধে বাঁচাবে ? 

আবার হাসির পিচকিরি ছুড়ল যমুনা | বললে, “বা, গুহ-র মধ্যেই 
তো আমার স্বামী বেঁচে আছেন । গুহ তো তারই পদবী । আবার গুহ 
মানে গোপন-_ তাই না ? তার মানে তার মধ্যে আরে। একজন গোপন 
হয়ে আছেন ।” যমুনা একটি মধুময় কটাক্ষ করল। 

কালে কটাক্ষের ছোট একটি কণা এক নিমেষে কত কথা যে 
বলতে পারে, কত দান যে দিতে পারে এ যেন চঞ্চল প্রথম জানল । 
কিন্ত কুটিল কটাক্ষ না দিয়ে একটি আত্মভোলাঁ সরল দৃষ্টি উপহার দিলে 
কি আরে। বেশি তৃপ্তিকর হত না? 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । বললে, “এবার যাই । বিকেলে আজ 
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একটু আগেই গাড়ি নিয়ে আসব । ছপুরে ভালো করে ঘুমিয়ে 
নিন।, 

'এখুনি যাবেন না। প্লিজ! আমার ইচ্ছে করছে আপনি আজ 
আমার এখানে খান | স্থবল নয়, আমিই নিজের হাতে রান্না করব 
আপনার জন্যে ।' 

“আপনি রান্না করলে বেশি করে ফেলবেন | গুরুভোজন হবে। 
গুরুভোজন হলেই আমার ঘুম পাবে ।” হাসল চঞ্চল : তখন আর 
নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে যেতে ইচ্ছে করবে না। ইচ্ছে করবে এখানেই 
ঘুমিয়ে পড়ি।? 

“বেশ তো, ঘুমুবেন |? গািরানারনা য়া 
“আপনার ঘরে আমি নিজের হাতে সুন্দর করে বিছানা! পেতে দেব। 
তারপর,বলবেন কখন,ঠিক সময়ে আবার আপনাকে ভুলে দেব,আপনি 
গাড়ি নিয়ে আসবেন |, 

“আমি একা বাঁড়িতে শুয়ে ঘুমুচ্ছি ভাবলে আপনার আর শাস্তিতে 
বিশ্রাম করা হবে না|” চঞ্চলের দৃষ্টি সহানুভূতিতে কোমল হয়ে এল : 
“অথচ আজ আপনার বিশ্রামের খুব দরকার । 

“না, না, আপনি থাকলে আমার বিশ্রামের কোনো ব্যাঘাত হবে 
না। আপনাকে আর আমার কোনো ভয় নেই |, ঃ 

“ভয় নেই ? 

“না| আপনাকে আমি জেনে ফেলেছি |; 

“কী জেনে ফেলেছেন ? ভয় পাবার মতো ভাব করল চঞ্চল । 

“জেনে ফেলেছি আপনি নবাঙ্থুর মুখাজির মতো! লোলুপ দস্থ্য নন | 
আপনি ছুঃস্থের অসহায়তার স্থযোগ নেন না। তার কারণ নত 
চোখ ধীরে-ধীরে তুলল যমুনা, লজ্জার একটি পেলব লেখা৷ কোথা থেকে 
সেখানে আকা হয়ে গেল : কারণ আপনি আমাকে ভালোবাঁসেন-_ 

"টা একটা দীক্ষামন্ত্র, ওটা উচ্চারণ করতে নেই |, 
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আর যেন অভিনেত্রী নয়, একটি নুস্থিত গৃহস্থবধূর মতোই কথা 
বলছে যমুন। : আমার আর ভয় নেই বলে ও-কথাটা মুখ ফুটে বলতেও 
ভয় নেই । আপনি তো শুধু আমাকে ভালোবাসেন না, আমার সমস্ত 
কিছুকে ভালোবাসেন | আমার ছেলে মেয়ে স্বামী সংসার সমস্ত 
কিছুকে নিয়ে যে-আমি সেই আমাকে আপনি ভালোবাসেন । তাই 
আপনার চোখের সামনে আমার একা-এক। ঘুমিয়ে থাকতেও ভয় 
করবে না। 

“কিস্ত আজ থাক ।/উপচে-ওঠ। হৃদয়কে চেপে রাখল চঞ্চল : “আরেক 
দিন এসে খাব | আর ঘুমুব |” অল্প হাসিতে আরে! অনেক কথা বলে 
বিদায় নিল চঞ্চল। 

বিকেলের দিকে গাড়ি নিয়ে এল । সঙ্গে একটা ক্যারমবোর্ড | 

এসে শুনল স্ুখেন্দু আসেনি । 

“তাই বলে ঘাবড়াবেন না যেন ।” চঞ্চল যমুনাকে উৎসাহিত করতে 
চাইল | 

বা, ঘাবড়াব কেন? আপনিই তো আছেন ।, 

পাছে অন্ুপ-ঝুমকিও যেতে চায় তারই জন্যে ওদের জন্যে চঞ্চল 
ক্যারমবোর্ড নিয়ে এসেছে। সকাল থেকেই খুব বায়না ধরেছিল ছু-জন, 
যমুনা বল্লে দিয়েছিল কাকাবাবু যদি মত দেন তাহলেই যাওয়া হবে, 
নচেৎ নয় । মায়ের থিয়েটার, মায়ের নামে দেয়ালে-দেয়ালে পোস্টার 
অথচ সেখানে মায়ের কথা খাটবে না, মায়ের উপরে বসে আর কেউ 
হুকুম চালাবে এ তাদের কাছে অসহ্য লাগছিল । এখন ক্যারমবোর্ড 
দেখে যদিও বুঝল থিয়েটার দেখা৷ তাদের হবে না, তবু তারা য! হোক 
অন্য খেলায় কিছু সাস্ত্বন। খুজে পাবে | 

চঞ্চল স্থবলকে ডেকে বললে, “দখা, ওদের সঙ্গে খেল । ওদের খেল 
শিখিয়ে দে ।' 

ক্ষুব্ধ মুখে অনুপ বললে, আমাকে শেখাতে হবে না । 


বুমকি রললে, 'আমি নীপাদের ফ্ল্যাটে খেলতে গিয়েছিলাম, শুধু 
টোকা! মারাঁ_; 

'বেশি জোরে মারতে গেলে দেখবে তুমি গর্ভে গিয়ে পড়েছ। 
তোমার তখন ফাইন হবে । 

যমুনার কানে কথাটা কী-রকম যেন লাগল | কিন্তু গায়ে না মেখে 
অন্ুপকে বললে, “তোর বাঁবার জন্যে এই টিকিটটা-__ গ্যাখ, এইখানে 
চাপা দিয়ে রেখে গেলাম । যদি এর মধ্যে আসে আর দেখতে যেতে 
চায়, টিকিটট। দিস । কেমন ? 

“আচ্ছা 1 

গাড়িতে উঠে চঞ্চদ বললে, “প্লে করতে-করতে অডিটোরিয়ামের 
দিকে তাকাবেন ন। যেন, স্থুখেন্দু এল কিনা বা আমি কোথায় বসেছি।” 

“না, না, তখন মঞ্চের বাইরে আমার কোনো জগৎ নেই | আমি 
আর তখন যমুনা নই, আমি তখন নলিনী, নরেশের স্ত্রী । 


নিদারুণ ভালো পার্ট করল যমুনা | ভয় ছুঃখ বিপদ ভালোবাসা 
সমস্ত কিছুকে সুতীব্র ভাবে বাস্তব করে তুলল । তারপর বিদ্রোহের 
বেলায়ও এতটুকু ফাক বা ফাকি ঘটতে দিল না| আর্তনাদের সঙ্গে 
অনাবৃত্িটুকু মিশিয়ে দিয়ে একটা অপরূপ ব্যঞ্জন। স্থষ্টি করে মুহূর্তে 
দর্শকের মন ও নয়ন একসঙ্গে কেড়ে নিল। 

আর সে কী হাততালি! সে কী তুমুল কলরব ! 

মঞ্চের শোকই প্রেক্ষাগৃহের আনন্দ | আর আনন্দ যখন উচ্ছৃসিত 
তখনই অভিনয়ের জয়জয়কার । 

অভিনয়ের শেষে যমুনাকে কুড়িয়ে নেবার আগে গ্রীনরুমে উঁকি 
মারল চঞ্চল | দেখল হাতে-চায়ের-কাপ যমুনা আর সব কুশীলবদের 
সঙ্গে গুলতানি করছে । অর্ধেক নলিনী তুমি অর্ধেক যমুনা । সাজসজ্জা 
পালটেছে বটে, হাত ও মুখের রঙ পুরোপুরি রয়ে গেছে । বোঝ! যাচ্ছে, 
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সবাই তাকে যুক্তকষ্ঠে অভিনন্দন করছে আর হাতে-ধরা পেয়ালায় 
যমুনা ঠিক চা খাচ্ছে নাঁ প্রশংসার মদ খাচ্ছে । এখানে-ওখানে তার 
ছুটোছুটির চাপল্য দেখে মনে হচ্ছে সে যেন তৃপ্তির ঢেউয়ে হাত-পা 
মেলে পাতার কাটছে। 

'এবার যাবেন চলুন ।১ ধীরকণ্ঠে চঞ্চল মনে করিয়ে দিল | 

হ্যা, চলুন ।” আনন্দে যমুন। আরেকট। অতিশয়োক্তি করলে, “বাড়ি- 
ঘরের কথ! একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম |; 

পুলকেশও খুব খুশি | চঞ্চলকে দেখে আরো খুশি হয়ে জিগ্যেস 
করলে, কেমন লাগল ? 

“অপূর্ব + 

“নলিনী মার্ডেলাস | আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ | আপনার 
আবিফ্ষারের জন্যে |; 

চঞ্চল ভাবল আমার আবিষ্কার নলিনী নয়, আমার আবিষ্কার 
যমুনা | কিংবা, কে জানে, যমুনা তে। আগের থেকেই আবিষ্কৃত, এ শুধু 
যযুনাকে ঘিরে তার নিজেকে আঁবিষ্ষার | 

পুলকেশ ঘোষণা করল দ্বিতীয় অভিনয় তিন দিন পরেই হবে । 
আপনার। রাজি ? 

“নিশ্চয়ই রাজি ।” সকলের আগে যমুনা লাফিয়ে উঠল। 

“সেই সঙ্গে তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম বষ্ঠ, আরো-আরো! রাত্রির এনাউন্স- 
মেণ্টও দিয়ে রাখুন 1, স্থুনেত্র! যেন একটু বেশি বকছে । তাই সে আরো! 
একটু বললে, “আমার যা হিসেব এ-বই অনস্তকাল চলবে, গভীর নীর 
কখনো অবসন্ন হবে না |, 
পুলকেশ বললে, “দেখি পাৰলিসিটিটা কী-রকম আযারেঞ্জ করতে 
পারি ।, * 

“যাই, নেত্রাদি ।' একটি ফুল্প-বল্লী কিশোরীর মতো! সারা দেহে 
ছন্দিত হল যমুনা । 


হও (২১) 


“আমি ঘন্টা বললাম সেটা ভেবে দেখো» বললে সুনে, তাতে 
গল আরে খুলবে আর অত ক্লাম্তও লাগবে না ।, | 


গাড়িতে ফিরে চলল ছু-জন-__ চঞ্চল আর যমুনা । 

“আপনার কেমন লাগল ? যমুনা জিগ্যেস না করে পারল ন|। 

“কদর্য /+ 

“সে কী? হতাশের মতো মুখ করল যমুনা : “আর এত লোক যে 
প্রশংসা করল ? 

“সে তো নলিনীকে করল! কিন্ত আমি যমুনাকে রোগাক্রাস্ত 
দেখলাম, আমার কষ্ট হল, ভয় হল, মনে হল তুমি ক্ষয় হয়ে যাবে, নষ্ট 
হয়ে যাবে, তুমি আর যমুনা! থাকবে না | আমি বলছি, তুমি এই নাটক- 
কর! ছেড়ে দাও ।: 

“বা, ছেড়ে দেব কেন ? নাটক-করায় অনেক রকম মজা ॥ 

তাই দেখছিলাম গ্রীনরুমে তুমি কী-রকম হেলছিলে-ছুলছিলে-_' 

“বা, হেলব-ছুলব না ? ওটা তো। আমার চেন! পুরোনো জায়গ! 1; 

পুরোনো জায়গ! কী করে ? 

বা, আমি আগে প্রথম বয়সে প্লে করিনি ? তখন তো নাচতামও 
আমি । কেন, দেখেননি আপনি ? 

যা, মনে পড়েছে। তাই বহুদিন পরে দেশের বাড়িতে ফিরে এলে 
প্রবাসী যেমন উত্তাল হয় তেমনি হয়ে পড়েছে যমুনা | এই তো! তার 
সেই পরিচিত জলবায়ু, তার প্রিয়তর পরিবেশ । তাই এখানে তার 
হল্লোল-কল্লোল বাড়বে তা আর বিচিত্র কী। 

“আর সেখান থেকেই তো সিডি বন্ধু আমাকে ধরে নিয়ে 
এলেন । তারপর-_ 

তার পরের কথা আর চঞ্চল শুনতে চায় না। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে,তারপর-_ তারও পরের কথা না-ই বললে । তুমি এখুনি 
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এখান থেকে পালাও | এ-জগৎ ছেড়ে দাও ।, 

“ছেড়ে দিলে কী নিয়ে থাকব ? জিউলরিরা বু 

কী যেন এক সম্পদের কথা বলতে যাচ্ছিল চঞ্চল, উচ্চারণ 
করতে পারল না । বললে, “তোমার নিজেকে নিয়ে থাকবে । তোমার 
পবিভ্রতাঁকে নিয়ে |, 

“দেখুন, যুদ্ধে নামবার আগে বিচার করা৷ উচিত নামব কিনা |; 
সেই করুণ স্ুরটা যমুনার কথায় এখনে! জেগে রইল : “কিন্তু যুদ্ধে 
একবার নামবার পর আর সেই বিচারের স্থান নেই | তখন যুদ্ধের 
শেষ পর্যন্ত দেখে যাওয়াই একমাত্র কাজ 1 

কিন্ত যুদ্ধে জানো তো৷ কেউই জেতে না, ছু-পক্ষই হেরে ভূত হয়।ঃ 
চঞ্চল উচ্চারিত হল : “সফল অভিনেত্রী যা! অর্থে আর নামে আহরণ 
করে তাই আবার হারায় শাস্তিতে, সংসাঁরে__+ | 

“আমার যদি তেমন ভাগ্য হয়, আমিও না-হয় ভূত হব।” হাসির 
লহর তুলল যমুনা । সরে বসে চোখের উপর চোখ রেখে বললে, “ভূত 
হলে আর তো। আমাকে ভালোবাসবেন না ?? 

“বাসব না? 

“তাই তো দেখছি । ক্যারম-বোর্ডে স্্রাইক করতে গিয়ে স্্বীইকার 
গর্তে পড়ুলে আপনার মতে তো৷ তার সব গেল | 

“তোমাকে কোনোদিন স্পর্শ করব ন! এই প্রতিজ্ঞা করেছি ।” চঞ্চল 
দু হল : নইলে এখন আমি তোমার হাত ধরতাম, বলতাম, যেমন এখন 
না ধরেই বলছি, আমার ভালোবাসাই তোমাকে এ গর্তে পড়তে 
দেবে না। 

এবার নীরবে মৃহুরেখায় হাসল যমুনা। বললে,ভালোবাস1! জীবনে 
কত বচ্ছর পর প্রথম এই কথাটা শুনলাম । কিন্তু আপনারও তো৷ 
ভালোবাসার, আগে বিচার কর! উচিত ছিল এ-ভালোবাস। সংগত 
কি ন1।, 


“বিচার ?: ভালোবাসাঘ্ম বিচার ? 

“কেন নয়? আমি-- আমাকে ভালোবেদে আপনার লাভ ? 

লাভ ? ভালোবাসাই ভালোবাসার লাভ |” 

“এটা কোনো যুক্তিই নয়। আমাকে ভালোবেসে আপনি কী পেতে 
পারেন ? 

“গুধু তোমার অন্তরের স্বীকৃতিটুকু পেতে পারি | এর বেশি কিছুই 
নয়। তুমি খন যেখানে যে অবস্থাতেই থাকবে, তুমি জানবে, বিশ্বাস 
করবে যে আমার ভালোবাস জেগে আছে,ত৷ ম্লান হয়নি,ক্ষুঞ্ন হয়নি-_ 
কোনোদিন না| এই বিশ্বাস, এই স্বীকৃতিটুকুই আমার অনেক । 

“তাই যদ্দি হয় তবে আমি নষ্ট হয়ে গেলেও তো আপনার ভালো- 
বাস। নষ্ট হবে না| তবে আমার জন্যে আপনার আর ভয় কিসের ? 

“না, না, আমি তোমাকে অমনি বয়ে যেতে দেব না, আমি তোমাকে 
বাচাব।? 

“আমাকে যদি কেউ বাঁচাতে পারে মে আপনার ভালোবাসা নয়, 
সে আমার নিজের ভালোবাস ।” যমুনাঁও দৃঢ় হল : “আপনি কি মনে 
করেন যে আমি আপনাকে কখনে! ভালোবাসতে পারি ? 

“আমি তা মনে করি না, আমার তা মনে করবার কোনো দরকারও 
নেই ।” চঞ্চল তৃপ্ত কণ্ঠে বললে,”আমিও তো! তাই চাই তোমার নিজের 
ভালোবাসাই তোমাকে স্থির রাখুক 1, 

“আমার ভালোবাসার খবরও আপনি রাখেন দেখি ।' 

“নিশ্চয়ই রাখি। সে তোমার সম্ভান,তোমার স্বামী,তোমার সংসার । 
তোমার সেই ভালোবাসাকে মনে করিয়ে রাখবার জন্তেই তো আমার 
ভালোবাস! 1 চঞ্চল আত্মনিমগ্নের মতো! বললে, “তারই জন্তে টবের 
গাছে-লতায় জল দেওয়া, ফুল ফোটানোর সাধন কর! । 

যমুনাতেও বুঝি সেই আত্মনিমগ্ণতার ছোয়াচ লাগল । বললে, 'দব 
সময়ে জানা-শোনার গণ্ডির মধ্যেই ভালোবাসাকে ধরে রাখা যায় না, 
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কখনো-কখনে। এমন দিকে সে যেতে চায় যা বুদ্ধির বাইরে । ঘা বুদ্ধির 
বাইরে, যা ঠিক বোঝা! যায় না, তাই আবার অপরূপ 1, 

যমুনা কেমন সুন্দর টান দিল কথাটায়। নাটকীয় নয়, যেন 
করিতার মতো । চঞ্চল তা সংশোধন করে বললে, 'না, জানাশোনার 
গণ্ডির মধ্যেই ভালোবাসাকে ধরে রাখা ভালো । হালতাঙা নৌকোয় 
পাড়ি জমানো নিরুদদ্ধিতা |: 

যমুনার স্বর রুক্ষ হয়ে এল : “তেমনি এই অভিনয়ও তো৷ আমার 
জানা-শোনার মধ্যে | এই অভিনয়কেও তো! আমি শিল্প হিসেবে ভালো- 
বাসি। আমি ত! ছাড়ব কেন ? 

রাস্তার এখানটায় কেমন অন্ধকার ঠেকল। যমুনার বলার সঙ্গে 
মুখের ভাবের সামগ্তস্ত কতদূর কী আছে চঞ্চল চেষ্টা করেও ধরতে 
পারল না। 


দ্িতীয় রাত্রেও অভিনয় নিদারুণ জমল | 

পুলকেশ প্রচারের নিধিচার ব্যবস্থা করেছিল । প্রেসকেও পেয়েছিল 
অনুকূলে । থিয়েটার-হল ছোট হলেও কোনোদিন ফুল-হাউস হয়নি, 
ঘিতীয় রাত্রিই হাউস ফুল | যে-রকম আযাডভান্স বুকিং-এর বহর দেখা 
যাচ্ছেঃ পরের রাত্রিগুলিও পরিপূর্ণ হবার দিকে । 

“বলা বাহুল্য সাফল্যের একমাত্র কারণ যমুন!। 

আর যতই সুসংবাদ আসে ততই যমুনা আনন্দিত হয়। চেষ্টাকৃত 
অস্পৃহা দিয়েও তা ঢাকতে পারে না । স্থুখেন্দু কেন যে এখনো এসে 
পৌঁছুচ্ছে না তা নিয়েও বিশেষ মাথা ঘামায় না | শিল্পের কাছে ওসব 
সংকীর্ণ বিবেচনার স্থান নেই । 

চঞ্চল বললে, “যাবার সময় তুমি একাই গাড়িতে যেয়ো, গিয়ে গাড়ি 
ছেড়ে দিয়ো, থিয়েটার-শেষে আমি গিয়ে ফের নিয়ে আসব ।' 

“যেমন বলবেন ।' 


যদি যেতে একটু দেরি হয় অপেক্ষা কোরো 1, 

যতক্ষণ বলবেন | 

'তারপর যদি গঙ্গার ধারে-টারে কোথাও বেড়াতে চাও, 
“যেখানে বলবেন |, 

যমুনা কৃতীর মতো! কথা বলতে পারার গর্বে প্রলভ হয়ে উঠল । 


তৃতীয় বলাত্রেই অভিনয়ের শেষে এক ঘোষণ। এল, এক বিশিষ্ট 
নাগরিক যমুনা গুহের অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে তাকে একটা সোনার মেডেল 
উপহার দিচ্ছেন। মেডেলটা চতুর্থ রাত্রির অভিনয়ের .আরস্তেই রজমঞ্চে 
পৌছে দেওয়। হবে। 

যমুনা পুলকেশকে জিগ্যেস করলে, 'নাগরিকটি কে ? 

“ঘোষণায় নাম বলতে নিষেধ করে দিয়েছে ।, 

কিন্তু আমাকে তো বলবেন । নাম না জানলে আমি মেডেল 
নেব কেন? 

“তোমাকে বলব বৈকি | নাম নবাঙ্কুর মুখাজি | বিরাট অর্গানাই- 
জেশনের উচু দাড়ের অফিসর |? 

যমুনা হাসল | যেন বোঝাতে চাইল চিনেছে দাতাঁকে | পরিহাস 
করে বললে, "পরের দিন পৌছে দিলে হয় 

ফেরবার পথে চঞ্চলকে ভাঙল না কথাটা । কে জানে প্রতিক্ষতি 
রক্ষা করে কিনা | শেষে উপহাসের বিষয় হই | 


চতুর্থ অভিনয়ের শুরুতেই মেডেল এসে পৌচেছে। না, কোনো 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নেই। শুধু একটা কৃতিত্বের স্বীকৃতি | 

সোনাটা খাঁটি ? সন্দিপ্ধ চোখে দেখল যমুনা । ওজন নিল। 

পুলকেশ বললে, '্থাটি | ছু-ভরিটাক হবে ।” 

“মিস্টার মুখাজি কি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 
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“না তিনি আজ আসেননি । যাকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন সে দিয়েই 
চলে গেছে।” 

“মেডেলে আমার নামটাই লেখ। হয়েছে, দাতার নাম লেখা নেই 1 

“তাতে কী এসে যায় ॥ 

সত্যিই তো, তাতে কী এসে যায়! এ তে! তার অভিনয়নৈপুণ্যের 
স্বীকৃতি । একে অমর্ধাদা কর! মানে কলালক্্মীকেই প্রত্যাখ্যান কর! । 
সযত্বে ব্যাগের মধ্যে ভরে রাখল যমুনা | সবচেয়ে স্বস্তিকর মেডেলে 
নবাঙ্কুরের নাম নেই। 

সব সময়েই য্নেডেলের আবার একটা উলটেো। দিক আছে। সে 
উলটে। দিকের মন্থণতাট। কিসের ইঙ্গিত করছে ? এ কিসের হাতছানি ? 

ওখানে এখন মাথা লাগাবার সময় নেই । প্লে করতে এসেছি, 
চুটিয়ে প্লে করে যাই। 
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| আঠারো । 


চতুর্থ অভিনয়ের সন্ধ্যায় সুখেন্দু কলকাতায় পৌছুল। 

বন্ধ দরজায় কড়৷ নেড়ে ডেকে উঠল : “অনুপ ! ঝুমকি 1 , 

বাবা এসেছে | বাবা এসেছে! ছু-ভাইবোন আনন্দে উলে উঠল । 
অন্থুপ বড়ো, অন্তুপই খুলে দিল দরজা! | সুখেন্ু ঘরে ঢুকতেই ছু জনে 
হুড়মুড় করে নুয়ে পড়ে প্রণাম করলে । 

ছু-জনে সুন্দর হয়ে উঠেছে দেখতে। গায়ের চামড়ায় কেমন একটা 
চাকচিক্য এসেছে, চোখে-মুখে স্বাস্থ্যের ঝলমলানি.। 

“কী করছিলি !1, 

ক্যারম খেলছিলাম 1; 

ঘরের মেঝেতে ক্যারম-বোর্ড পাতা, এখানে-ওখানে ু'ঁটিগুলো৷ 
আনন্দের টুকরোর মতো ছিটকিয়ে পড়েছে । 
_ ঘরদোর কেমন ছিমছাম, সাজানো-গোছানো | কেমন যেন অন্ত- 
রকম হাতের লাবণ্য দিয়ে আগেকার দারিদ্র্যকে শোধন কর! হয়েছে । 
হঠাৎ সুখেন্দুর নিজেকে বেমানান বলে মনে হল-_ মনে হল এ যেন 
আর কারু বাড়িতে ঢুকে পড়েছে । 

“তোদের মা কোথায় ? ? 

“মা তো প্লে করতে গেছে। 

'তোমার জন্তে টিকিট আছে বাবা» ঝুমকি টিকিট এনে দেখাল : 
তুমি যাবে 

“না, এখন যাব কী! বাড়িতে তোরা তবে এক! ? 

না, সখা! আছে।' 

প্রথমেই কাঠের ঘরে ঢুকল স্ুুখেন্দু। আর ঢুকেই একটা ধাকা! খেল। 

দেখল তক্তপোশের উপর পরিপাটি করে বিছান! পাতা । 

“এখানে কে শোয় ? 
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কাকাবাবু” 

“এ-বিছানা কে পেতেছে ? সুবল % 

“না। মা 

শুধু বিছানাই পাতেনি, বিছানার পাশে একট! টুল রেখেছে । তার 

উপরে একট! ছাইদান। কী এমন বিরাট সম্ভার, তবু সুখেন্দুর মনের 
আবহাওয়া স্যাতসেতে হয়ে উঠল। বসন্ত দিনের রোদালেো। আভাট। নিবে 
গেল এক ফুয়ে। 

“মশারি খাটায় না? রাতে মশা! নেই আজকাল ? 

ততক্ষণে উন্ুন থেকে রান্ন! নামিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে সুবল-সখা 
এসে সামিল হয়েছে । সে বললে, রাতে এ-বিছান| চলে যাবে | তখন 
তক্তপোশ ন্যাড়া হয়ে যাবে । তখন তাতে একট! শতরঞ্চি বিছিয়ে আমি 
শোব। হুপুরেও আমিই শুই, তবে যেদিন মা নিজের হাতে রান্না করেন, 
বাবু খান__ 

যত জরুরি খবর স্থবলই সরবরাহ করতে পারবে । ছেলেমেয়েকে 
ছুটি দিল সুখেন্দু | তার! বাইরের ঘরে ক্যারম নিয়ে বসল । ভিতরের 
ঘরে চা নিয়ে বসে সুখেন্দু সবলকে জেরা করতে লাগল। ছুষ্ট-হ্, চোখে 
মিষ্টি-মিষ্টি হাসিতে চালাক-চালাক ছেলেটা ঠিক জানে,কী বলতে হয়, 
কতটুকু বলতে হয় আর কেমন করে বলতে হয়। 

চাটা ভালো, তাই না? হ্যা, চঞ্চল সকালে এক কাপ খায়, 
বিকেলে এক কাপ আর কখনে! রাতে ফিরে এসে আরেক কাঁপ। 
না, চা-টা যমুনা করে না, স্ুবলই করে | কখনো-সখনে। শখ করে 
দিনের রান্নাটা যমুন। রাধে, কিংবা! যেদিন বিশেষ কোনে। মাছ-মাংস 
শখ করে চঞ্চল কিনে আনে । হ্যা, সে-সেদিন চঞ্চল এখানে খায়, 
ইদানি যমুনাও একসঙ্গে মুখোমুখি খেতে বসছে। না, কী গল্প করে তা 
বল শোনেনি, ওরকম কান পাত তার স্বভাব নয় | তবে খেতে বসে 
হাসাহাসি-_- এ তে! সবাই করে | যেদিন চঞ্চল এখানে খায় সেদিন 
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ছুপুরটা এখানেই গড়িয়ে নেয় । যমুনা সেদিন তার জন্যে কাঠের ঘরে 
নিজের হাতে বিছান1 করে দেয় । সুবল বিছান। করার জানে কী! 
কোথায় কোন্‌ বিছানার চাদর না সুজজনি, কোথায় কোন্‌ বালিশ- 
পাশবালিশের ফর্সা অড়, তা যমুনার কর্তৃত্বে। বিশ্রামের পর উঠে চা 
খেয়ে চঞ্চল স্টভিয়োতে চলে যায়, সেখান থেকে শেষ-বিকেলে গাড়ি 
পাঠিয়ে দেয় এখানে, গাড়িতে করে যমুনা একাই থিয়েটারে যায়, 
গাড়ি ছেড়ে দেয়, আবার সেই গাঁড়িতেই চঞ্চল যমুনাকে বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে বিদায় নেয়। না, রাতে চঞ্চল এখানে খায় না, শোয় 
না__ কোনোদিন না, তার নিজের ফ্ল্যাটেই ফিরে যায়। দিনের 
বেলায়ও সাধারণত সে বাইরেই খায়, তবে এক-আধদিন ভালো-মন্দ 
খাবার শখ হলেই যমুনার কাছে আবদার করে যমুনাই বা কোন্‌ ন! 
ছ্র-একদিন খেয়ে যাবার জন্যে অনুনয় করে, আর যাতে সে খায় তারই 
জন্যে নিজের হাতে রাধবে বলে লোভ দেখায় । সে ছু-একদিনই য৷ 
খাওয়া-শোয়ার একটু ব্যতিক্রম হয় । আর যে-যেদ্িন থিয়েটার থাকে 
না সে-সেদিন গাড়ি-্যাক্সির বালাই নেই । চঞ্চল সন্ধের দিকে এসে 
কিছু গল্প-সল্প করেই চলে যায় । না, স্থববল তাদের কোনোদিন পায়ে 
হেঁটে-হেঁটে দেখেনি বেড়াতে । 

'বাবুর তো এখন অনেক অস্ুবিধে ॥ চঞ্চলের জন্যে সুবল স্বভাবতই 
মমতা৷ অনুভব করল : “আমার সেবা আর পান না। আমাকে উনি 
এখানকার দিনরাতের লোক হিসেবে রেখে দিয়ে গিয়েছেন, নইলে এ 
বাড়ির তদারক করে কে | ছেলেমেয়ে ছুটোকে কে আগলে রাখে ! 
ওদিকে বাবু হোটেলে কী খায় তা কে জানে, ঘরে-বাঁরান্দায় ঝাঁটপাট 
পড়ে কিন! তার ঠিক কী, চেহারা দেখলে তো মনে হয় রাতে ঘুমুতেও 
পান ন!। এ নিয়ে বাবুর জন্তে মা-র আবার ভাবন! | বাবু যে কেন এত 
কষ্ট সহ্য করছেন তা জানি না।” 

স্খেন্ু জানে-_ এতক্ষণে জানতে পেরেছে । শুধু জান নয়, দেখছে 
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চারদিকে । ভ্রাণে পাচ্ছে তার গন্ধ | হাওয়াও বুঝি তার ছোয়া দিয়ে 
সৃখানো। 

তার নাম ভালোবাসা | তার নাম বিশ্বাসঘাতকতা | 

থিয়েটারে-সিনেমায় নামাবার জন্যে যমুনাকে এক-আধটুকু নষ্ট 
হতে হয় তাতে হয়তো সুখেন্দুর প্রশ্রয় ছিল, কিন্তু যমুনা! ও চঞ্চলের 
মধ্যে ভালোবাস! জন্মাবে এ সে সহ্য করতে পারবে না । একট 
ফিল্মের লাইনের লোক একটি পুরস্ত্রীকে ভালোবাসবে কী! সে 
বরং তাকে ভ্রষ্ট ও নষ্ট করতে চেষ্টা করবে, কিন্তু তাকে স্তব করবে 
কেন, কেন তার জন্তে স্বার্থ ত্যাগ করবে, কেন বা! করবে ক্লেশভোগ ? 
এমন কোনোই কথা ছিল না যে প্রসাধনের বাইরে একটা ছুই 
সস্তানের মাকে সে সুন্দরী বলে দেখবে, দেবে তাকে দেবীর মূল্য | 
আর যে-হাতের যত্বে এ বিছানাটা রচন। করেছে তাতে কি শুধু 
আতিথেয়তাই আছে, না কি আছে একটি সুদূর মৈথুনমমতা৷ ? একট 
বিচ্যুতিকে ক্ষমা করা সহজ, কিন্তু একটা ভালোবাসাকে নয়। একট? 
বিচ্যুতির নাটক একাস্ক কিন্ত ভালোবাসার নাটক যে জীবনভোর । 
কলঙ্ক আর কতক্ষণ লেগে থাকে, সময়ের হাতের ঘষায় তা মুছে যায়, 
কিন্ত ভালোবাসা যে কিছুতেই উঠে যেতে চায় না। সময়ের হাতের 
ঘষায় তুর রঙ যে আরে পাকা হয়। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে ছিল ব্ুখেন্দু, পরে হঠাৎ উঠে পড়ে বললে, 
যাই একটু ঘুরে আসি 1 

ঝুমকি হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললে, “মাকে আনতে যাচ্ছ বাবা ? 

“না, এমনি একটু রাস্তায় ঘুরতে যাচ্ছি__? 

কী-রকম উদ্াসীনের মতো রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সুখেন্দু । 


পুলকেশের কাছেই চঞ্চল সোনার মেডেলের কথা শুনেছে, এতক্ষণ 
ফেরবার পথে গাড়িতে অপেক্ষা করছিল সে-কথাটা যমুনা বলে কিনা । 
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যমুনা 'অনেক আজেবাজে বকছে, বিশেষ করে সুনেত্রার বিচিত্র 
বিকৃতির ব্নি। দিচ্ছে অথচ নিজের কথাটুকু বলছে না । বুকের লকেটের 
মতো! ঢেকে রাখছে গোপনে । 

আর থাকতে পারল না চঞ্চল । জিগ্যেস করল, 'মেডেলেরু সঙ্গে 
ফিতে দেয়নি-_ লম্বা ফিতে ? 

“ফিতে ? যমুনা চমকে উঠল : “ফিতে দিয়ে কী হবে? 

“গলায় একেবারে একটা মাল। করে ছুলিয়ে দেবে | বিজ্ঞাপনে ছবি 
ছাপাবে ! নামের পাশে ব্র্যটাকেটে লিখবে, সোনার মেডেল-প্রাপ্ত ! 

বাকা স্ুুরটা প্রহারের মতো! লাগল যমুনাকে . মুখ ঘুরিয়ে বললে, 
“কেন, আপনার সহা হচ্ছে না বুঝি ? 

'সত্যিই সহ হচ্ছে না । তুমি এঁ মেডেলট। ছু'ড়ে ফেলে দিলে না৷ 
কেন ? 

“কেন ফেলে দেব ? ও তো৷ আমার অভিনয়ের পুরস্কার |; 

“না-হয় আরেকবার ছু'ড়ে ফেলারই অভিনয় করতে । তোমার 
অত তেজ গেল কোথায় ?' 

“আপনাদের মতন লোকের সংসর্গে থাকতে-থাকতে তেজ ক্রমশ 
লোপ পাচ্ছে। 

“তাই দেখছি। শুধু তেজ লোপ পাচ্ছে না/দৃষ্টিশক্তিও লোপ্র পাচ্ছে ॥ 
চঞ্চল যমুনার চোখের দৃষ্টি ধরতে চেষ্টা করল : নইলে এ 'মেডেল 
দেবার কী মানে তুমি বুঝতে পারলে না ?' 

“আপনার রোজ এই গাড়ি দেবার কী মানে তাই কি আমি বুঝতে 
পারছি ?' 

'যমুন। ! নাম ধরে হঠাৎ ডেকে উঠল চঞ্চল | ডেকে উঠেই আবার 
নরম হয়ে গেল : “আমাকে ক্ষমা করো, তোমার নামটা উচ্চারণ করে 
ফেলেছি । পরে আবার আগের স্বরে উঠে গেল : “তোমাকে ষে 
অপমান করল, তোমার স্বামীকে যে অন্যায়ভাবে শাস্তি দিয়ে বদলি 
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করাল, তুমি তার হাত থেকে মেডেল নিতে পারলে ? 

» “না নিয়ে একটা কিছু “সিন” করলে আমার গৌরব বাড়ত না, 
“কিন্নরদল'-এরও অমর্যাদা হত।” যমুনাও দ়তর হল: “লোকে কৌতৃহলী 
হত এ-প্রত্মাখ্যানের কারণ কী । পুরোনে। কান্ুন্দি ঘেঁটে লাভ হত 
না কিছু ।; 

না, তুমি থামো, তুমি এ পথ থেকে ফেরো।' এমন প্রবল 
অনুরোধের অধিকার চঞ্চল কোঁথেকে অর্জন করল ভেবে দেখবারও 
যেন সময় পেল না| বললে, “তুমি ক্রমশই বিকৃতির পথে এগিয়ে 
চলেছ। 

“বিকৃতির পথে !' তার মানে ? 

"তাঁর মানে তোমাকে স্ুনেত্র। ডিস্ক অফার করেছিল ।' 

“করেছিল, কিন্ত আমি খাইনি 1, 

“কিন্ত একদিন খাবে । 

"খাবার জিনিস একদিন খাব তা আর আশ্চর্য কী | আপনি খান 
না? 

চঞ্চল ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল | পরে গল! নামিয়ে বললে, তোমার 
এ-ধরনের কথাবার্ত। থেকেই বোঝ! যাচ্ছে তোমাকে বিকৃতিতে ধরেছে। 
আমি ভোমার সামনে কোনোদিন মদ খেয়েছি? আমাকে তুমি 
কোনোদিন মাতাল দেখেছ ?' 

“কিন্ত বাইরে তো খান |; 

“দি বলি খেতাম এখন খাই না, তোমাকে ভালোবেমে তোমার 
সান্নিধ্যে আসতে পারার পর থেকে খাই না-_ বিশ্বাস করবে ? 

“না । বিশ্বাস করি না। , 

পকিছুই বিশ্বাস করে! না ?' 

“আপনি যেমন বিশ্বাস করেন আমার নাটকের অভিনয় বিকীতিতে 
গিয়ে পৌছুবে তেমনি আমিও বিশ্বাস করি আপনার ভালোবাসার 
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অভিনয়ও একদিন বিকৃতিতে গিয়ে পৌছুবে | যা শুরুতেই বিকৃত তার 
পরিণতি বিকৃতি ছাড়া আর কী । সুতরাং চুপ করুন|” রি 

“নিশ্চয়ই চুপ করব । আমার সম্পর্কে তুমি যা খুশি সিদ্ধান্ত করে! 
কিছু যায় আসে না, চুপ করেই থাকব | কিন্তু তুমিও দয়া করে চুপ 
করো, কথায় নয়, নাটকে চুপ করো! | তুমি ও-পথ ছেড়ে দাও ।, 

“আপনি বলবার কে ? যমুনা! বিশদ হল : “আমি আমার স্বামীর 
অনুমতি নিয়ে নাটক করছি | আপনি কি আমার অভিভাবক ? 

এসব কথ গ্রাহোর মধ্যে নিল না| চঞ্চল। বললে, “নাটকে 
তোমার ক'টা টাকা হবে, কতটুকু নাম, খবরের কাগজে ক'টা ছবি, 
ক'্টা পোজ ? কিন্তু তার বিনিময়ে তোমাকে কী"মূল্য দিতে হবে তা৷ 
জানো ? 

“সে আমার ন্বামী বুঝবেন ।' নির্মম হতেই বুঝি তখন যমুনার 
আনন্দ : “আপনার এ-ব্যাপারে কোনে। এক্তিয়ার নেই ।, 

তবুও সমস্ত তিরস্কার অতিক্রম করল চঞ্চল | বললে, “আমি বাড়ি- 
ভাড়াট। বাড়িয়ে দিই, একবেলা, দিনের বেলা, পেয়িং গেস্ট হয়ে খাই: 
তোমার কাছে-_- আর তার মোট টাকাটা তোমার আয়ের বেশি করে 
দিই-_ কত ভদ্র সমাধান হয়ে যেতে পারে । 

ভদ্র সমাধান ! যমুনা আবার ঝংকার দিয়ে উঠল : 'তাঁর মানে 
আপনি বলতে চান আমি আমার স্বাধীন শক্তিতে রোজগার করব না, 
আপনার ভরণপোষণের সামগ্রী হয়ে থাকব ? কেন,আমার স্বামী নেই? 
আমার স্বামী কি অযোগ্য ? 

আর কথা বলল না চঞ্চল | 

যমুনা আবার আঘাত দিতে চাইল। তার নাটকের সাফল্যই 
তাকে বুঝি বেপরোয়া করেছে । তাই সে বললে, “বাড়িভাড়া বাড়াতে 
চান, পেয়িং গেস্ট হতে চান, সেসব প্রস্তাব গোপনে আমার কাছে ন৷ 
করে আমার ন্বামীর কাছে করবেন। তিনিই আপনাকে ভাড়াটে 
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বসিয়েছিলেন, স্থতরাং তিনিই কর্তা, তিনিই সর্ধেসর্বা ৷ এ-বাড়ির সমস্ত 
কিছু তার ইচ্ছায় । আমি তারই তাবেদার। 

তবুও চঞ্চল মুখ খুলল না। 

নাটকের খেলায় মেতে তাই শেষ আঘাত হানল যমুনা : “তবেই 
তো৷ বোঝা যাচ্ছে আপনার আসল কী অভিসন্ধি! পেয়িং গেস্ট হয়ে 
লেগে থাকতে চান যাতে আপনার বিকৃতির পথট। তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়|? 

ড্রাইভারের উদ্দেশে চঞ্চল হঠাৎ হাক দিল : “গিরীনবাঁবুঃ এখানে 
একটু থামান, আমি নেমে যাব |, 

মোড় পেরিয়ে গাড়িটা জে। করতেই যমুনা আকুল হয়ে চঞ্চলের 
হাত ধরল | বললে, “সে কী,ন1 না,আমাকে একা ফেলে চলে যাবেন 
না; 

না, যমুনাকে এক ফেলে চলে যাবে না চঞ্চল । তার দায়িতজ্ঞান 
আছে । সে তাকে তার সবেসবার হাতে পৌছে দিয়ে বিদায় নেবে । 


আর কত দূর এগোতেই যমুনার বাড়ির প্রায় কাছাকাছি এসে এক 
তুর্ঘটন1। 

লোকটা চাপা পড়তে-পড়তে বেঁচে গিয়েছে। 

“কী মশাই, চোখ নেই ? গিরীন হুমকে উঠল। 

'চোখ নেই তো! দেখছি কী করে ? 

“দেখছেন তো এটা যে ফুটপাথ নয়, রাস্তা, সে নজর নেই £ 

ফুটপাথ থেকে নজরট৷ ভালো! হচ্ছিল না বলেই তো৷ রাস্তায় 
নেমে এসেছি ।' 

গলোকট। কি পাগল, না, আর কিছু ? 

“যান, চলে যান, তিড় বাড়াবেন না, আমার দেখা হয়ে গিয়েছে |, 

গাড়িটা কয়েক চাক। এগোতেই চঞ্চল চেঁচিয়ে উঠল : স্ুখেন্দু | 
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সুখেন্দু! 

গাড়ি খামল। চঞ্চল করেত নেমে গিয়ে সুখেনুকে পাকড়াও কলে 
যারা রানার 
আপত্তি করবারও সময় পেল ন1। 

'কখন এলি? অমন বিমনা হয়ে পথ চলছিস কেন? মিসেস গুহ 
ছর্ণান্ত প্লে করছেন। বই হিট করেছে । কী রে, নিজের স্ত্রীকে চিনতে 
পাচ্ছিস না? মুখটা এখনো পেণ্টেড আছে-_ বাড়িতে গিয়ে ধুয়ে 
ফেললেই ঠিক আদল আসবে | হ্যা, একটু হান্থন__ খোদ কর্তাকেই 
তো! পাইয়ে দিলাম_ এখন আর তবে ভাবনা, কী। আজ তবে 
আসি । পৃথিবীটা! খুব ছোট, আবার নিশ্চয়ই দেখ! হবে | বলে চলে 
গেল চঞ্চল । 

“কখন পৌচেছ বাড়ি ? যমুন। জিগ্যেস করল। 

স্থেন্দু শুনেও শুনল না । চুপ করে রইল। 

“তোমার জন্যে টিকিট রেখেছিলাম অনুপ দেয়নি ? প্লে-ট। দেখলেই 
পারতে । 

প্লে তো দেখলাম । 

“দেখলে ? কোথায় ? 

“এই গাড়িতে । 

হয়নার মনে হল কে যেন সবল সুঠিতে তার হাংপিপুটা, চেপে 
ধরেছে । বুঝল কথা বলবার কিছু নেই-_ শত কথা বলেও সুখেন্দুর 
দেখার ভুলকে সংশোধন করতে পারবে না| সুখেন্দু কী দেখেছে, 
কোথেকে দেখেছে, কতটুকু দেখেছে, যেটুকু দেখেছে তার থেকে 
বোঝবারই বা তার আছে কী? কিন্তু যখন একবার সিদ্ধান্ত করে 
বসেছে তখন কথা বলতে গিয়ে শুধু কলহ হবে আর আগুন দিয়ে 
আগুন কখনোই নেবানে। যাবে না। 

তাই চুপ করে থাকাই শ্রেয় । ঘ! না শুকোক, ঘায়ে অস্তত্ত লঙ্কার 
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গুড়ে। পড়বে না | কথা না বলে চুপ করে থাকাটাও তে! নাটক। 
** স্ুখেন্দুর সেই মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে পড়ল | একবার তার 
গাড়িতে চাপা পড়তে-পড়তে সে শেষে সেই গাড়িতেই উঠে বসেছিল। 
মাস্টারমশাই বলেছিলেন, জীবনে বড়ো হওয়া মানেই বেড়ে ওঠা, ফুলে 
ওঠা, জ্বলজ্বল করা__ আর মানুষ বাড়ে কোলে জ্বলজ্ঘল করে একমাত্র 
টাকায়। আর টাকায় পৌছুবার সব পথই ঠিক পথ । যত বক্র তত 
ক্রুত] | 

কিন্তু যমুনার আজ এ কিসের ওজ্জল্য ? টাকার, না, ভালো- 
বাসার ? 

বাড়িতে পৌছে রঙ-টউ সব ধুয়েমুছে স্বাভাবিক হল যমুনা । 
স্বাভাবিক হয়ে শাস্তিতে টবের গাছে জল ঢালতে লাগল | গাছে 
জল দেবার সময় মনে বাংসল্য জাগে, যেন' কী প্রসাদ ঝরে পড়ে 
জলের সঙ্গে, যেন সেই জলে সমস্ত কলুষ পরিচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

কিন্তু স্ুখেন্দুর শাস্তি নেই | সমুদ্রে গিয়ে ডুবলেও তার জ্বালা 
যাবার নয় | তাই সে যমুনার চেষ্টাকৃত স্তব্ধতাটাকে চরম আঘাত দিয়ে 
টুকরো-টুকরো করে দিতে চাইল । 

বললে, “সেই পুরুষের বুকেই যদি ঝাঁপিয়ে পড়বে তবে নবাঙ্কুর 
মুখাঞ্জি কী দৌষ করেছিল ? সেট! তো৷ ছিল নাটক আর এটা তো৷ 
জলজ্যান্ত বাস্তব । ছি ছি! কার সঙ্গে কার তুলনা ! একজন জা দরেল 
অফিসার আর একটা লোফার ! তোমার রুচিকেও বলিহারি ! 

যদ্দি নাটকে থাকত তবে যমুনা এইখানে একট! স্বগতোক্তি করত। 
বলত, “আশ্চর্য পুরুষ 1 কিন্তু বাস্তবে আছে বলে স্পষ্ট অথচ স্সিগ্বম্বরে 
বললে, “সমস্ত তোমার দেখবার ভূল । ্‌ 

“দেখবার ভূল ? স্ুখেন্দু এমন একটা ভঙ্গি করল যেন দেখবার 
ভুলটাই একট? ভুল কথ! : “তোমর। ছু-জনে গায়ে-গায়ে ঘেসাঘে সি 
করে বসোনি ? 
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তাতে তো তোমার আপত্তি হবার কথ। নয়। তার তে! আমাকে 
নষ্ট করবারই পার্ট । তোমার কাছ থেকে ছাড় পাওয়া । লে 

“সে তে৷ সিনেমা-থিয়েটারের জন্যে | কিস্তু এ তো নষ্টের চেয়েও 
বেশি । এ যে প্রেম |; 

যমুনা হাসতে চেষ্টা পা একার কররা 
তবে তা শুধু ওদিকের, একতরফা! | আমার দিকে কিছু বিকার নেই।? 

“তবে তোমার দিকে কী % 

“আমার শুধু তোমার আজ্ঞ। শিরোধার্ধ করে থিয়েটার করে টাকা 
রোজগার কর । তোমার বন্ধু বলছিল থিয়েটার €ছড়ে দিয়ে আবার 
ঘরের কোণের বউ হয়ে যাই, ছেলে-মেয়ে-ম্বামী নিয়ে সংসার করি। 
মানে নষ্টকে আবার নষ্ট করার চেষ্টা । আমি তাঁকে বলছিলাম আমি 
আমার স্বামীর আদেশে থিয়েটার করছি, আপনার আদেশে তা ছাড়ব 
কেন? আপনার কী স্পর্ধ আমাকে আদেশ করেন? বলে তাকে 
নামিয়ে দিলাম গাড়ি থেকে । 

“বেশ করেছ ।” স্বচ্ছন্দে বললে স্ুখেন্দু। হঠাৎ যমুনার কাছে এসে 
হাত নেড়ে একট। ক্রুদ্ধ ভঙ্গি করে উঠল : “কিন্ত আমার কী হল? 
আমার চাকরি, আমার বদলি, আমার প্রমোশন ? 

“তোমার চাকরির ব্যাপার আমি কী জানি ? 

কিন্তু নষ্ট তো আর কেউ হল না, নষ্ট আমি হলাম ।' স্থুখেন্দু প্রায় 
হাহাকার করে উঠল : “হেড-আপিস আমার প্রমোশন স্যাংশন করলেও 
মুখাজ্ি তা চেপে রাখছে। তার উপায় কী হবে ?' 

“তার উপায় কী হবে তার আমি কী জানি? তুমি চাকুরে, তুমি 
তাঁর উপায় দেখবে |, 

'কিত্ত তোমার দোষেই তো! আমার এই দশ । 

“জানি তুমি তাই বলবে | কিস্ত সে যদি আমার দোষ হয় আমি 
তো তার প্রায়শ্চিত্ত করছি । তোমার প্রমোশনের টাকার চেয়ে বেশি 
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রোজগার করে দিচ্ছি। হয়তো ভবিষ্যতে আরে দেব। কিন্নরদল' 
আমার রেট বাড়িয়ে দেবে বলেছে | নতুন সংস্থা "অলকাপুরী”ও বেশি 
দামে চাইছে আমাকে | আমি আমার পথ পেয়ে গেছি-_ সে-পথে 
আর,যেই থাক, তোমার নবান্থুর নেই ।: 

“সে-পথে আমিও নেই |; 

তুমিও নেই মানে ? 

“আমি ধানবাদে, তুমি কলকাতায় । তুমি তে। আর আমার সঙ্গে 
থাকতে চাও না, আমার সঙ্গে সংসার করতে চাও না । তুমি এখন-__; 
।  হ্্যাঃ আমি এখন, এক্ষুনি, এই মুহুর্তে তোমার সঙ্গে ধানবাদ চলে 
যেতে চাই । অন্নুপ-ঝুমকির পড়াশোনার ক্ষতি হয় হোক, ওদেরও নিয়ে 
যাব, চলো | তোমার ক'দিনের ছুটি ? বলো-_ আমি এখুনি তৈরি 1 

'তুমি তোমার কলকাতা,তোমার রঙ্গমঞ্চ ছাড়বে কী করে? তোমার 
সেই হাহাকারের দৃশ্য ? যা দেখবার জন্যে ছেলেবুড়ো৷ পাগল, যা 
দেখাবার জন্তে তুমি পাগল-_” 

তুমি বলো নিয়ে যাবে, তারপর দেখ ন! যেতে পারি কিনা |, 

কিন্ত আমি এ সামান্য রোজগারে চালাব কী করে ? সেখানে 
বাড়িতে তো আর ভাড়াটে পাব না ।' 

“অনেকে তোমার চেয়েও কম রোজগারে চালায় ॥ 

“তাকে চালানো বলে না। তোমার মতো অভিনেত্রীর পক্ষে তা 
লঙ্জাকর হবে | তোমাকে সেই লজ্জা সেই কষ্ট আর দেব না-_- আমি 
একাই যাব। তবে ভবিষ্যতে নতুন নাটক যদি করো৷ একটি সত্যিকার 
সতীর পাট কোরো |” 

“তেমনি যদ্দি পার্ট থাকে নিশ্চয়ই করব । 

শুধু স্বামীর বস্-এর কাছেই সতী নয়, স্বামীর বন্ধুর কাছেও সতী |; 

“হ্যা, ব্বয়ং স্বামীর কাছেও সতী | নাট্যকারকে বলব যেন স্বামীটিকে 
সৎ করে| নিজের উন্নতির জন্যে না স্ত্রীকে নাটকে নামায় ।" 
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“সেইটেই ভুল হয়েছিল | মাস্টারমশীই বলে দিয়েছিলেন যেমন 
দেবতা তেষনি নৈবেস্য হওয়া! উচিত। যার সন্দেশ প্রাপ্র্য তাকে শুর্থ 
এলাচদান। দিলে বিপদ অনিবার্য । কিন্তু এমনি গ্রহের ফের,যার এলাচ- 
দানাও প্রাপ্য নয় তাকে তুমি রাজভোগ দিয়ে দিলে | তুমি আবার 
ধানবাদ যাবে ! 

“বেশ, তাহলে তুমিই এখানে চলে এস। সমস্ত কিছু তোমার 
চোখের উপর রাখো | যাতে দূরে থেকে তোমার দৃষ্টিকোণ না ভুল হয় |” 
“এখানে আসবার আমার পথ কোথায়? সে-পথে যে নবাস্কুর ! 

হ্যা, এখানে এলেই আবার সেই নাটক | নাটক দেখা! অর্থই নরক 
দেখা । সুতরাং হু-দিন অপেক্ষা করো, আমিই যাব |; 

ঠিক ছু-দিনই অপেক্ষা করল স্ুখেন্দু, তারপর একাই ফিরে গেল । 
তৃতীয় দিন যমুনার অভিনয়, দেখে গেল না| অথচ এ দেখতেই আস] । 
বললে কিনা ছুটি নেই | যমুনা ছঃখিত হলেও শাপে বর বলে মানল। 
কে জানে অভিনয়ে আবার কী দেখবে ! মঞ্চের বাইরে তো প্রেম দেখল, 
মঞ্চের উপরে দেখবে হয়তো ব্যভিচার ! 

নাচাবে অথচ ঘোমটাও টানতে বলবে, এ কেমন কথা ? চোরকে 
চুরি করতে পাঠিয়ে গৃহস্থকে জাগিয়ে রাখ! কোন্‌ দেশী সাধুতা ? 

কিন্তু এ নাটকীয় জটিলত। থেকে বেরিয়ে পড়ার রন্্র কোথায় ? 

কাল প্লে,আজ এক্ষুনি যায় কী করে? আাডভান্স বুকিং হয়ে আছে । 
তার পরে এঁ অসচ্ছলতার খোঁটা। সব দিক না গুছিয়ে বেরিয়ে পড়া 
কি সহজ ব্যাপার ? ক'দিন পরেই আবার “অলকাপুরী+র সঙ্গে চুক্তির 
কথা । সমস্ত কিছু তো একট ভদ্দ্রস্থ উপায়ে সমাধা কর! দরকার । 
ন্খেন্দুই বা জোর করে টেনে নিয়ে গেল না কেন ? তার স্ামিত্ব শুধু 
ঠেলে দেওয়ায়, টেনে নেওয়ায় নয় ? 

তাই বলে সে তো৷ নাটকেই আটক থাকতে পারে না । তার স্বামী- 
পুত্র-কন্তা তো৷ আর নাটক নয় | স্বামী স্থুল শক্ত গণ্ভ আর অন্ুপ-ঝুমকি 
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ছুটি অনবগ্ধ কবিতা ! 
** কার কাছে যায়, কে পরামর্শ দেয়? 

সেই থেকে চ্জলও আর আসে না । যদিও ন্ুখেন্দু বলেছিল তার 
যাঝ্নর পর আসবে, তাও এল না। 

সববলকে জিগ্যেস করে জানিল কলকাতার বাইরে শুটিংএ চলে 
গেছে। কবে ফিরবে কিছু বলে যায়নি । না,চিঠি-টিঠি লেখে না কোনো- 
দিন। ও-সব অভ্যেস নেই | 

“যদি তোর বাবু আর কোনোদিন না ফেরে ? 

“আপনাদের এখানে আমাকে থাকতে বলেছেন, এখানেই থেকে 
যাব।' 

“আমি যদি তোকে ছাড়িয়ে দিই ? 

“যেদিকে ছু-চোখ যায় চলে যাব 1 

গাড়িও আর আসে না, পৌছিয়েও দেয় না| সব ভাবেই সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করে নিয়েছে । নেওয়াই তো পৌরুষ। ওরকম অপমান 
করলেও যে ন! বিচ্ছিন্ন হয় তার তালোবাসায় সুখ কই, গর্ব কই ? 

“কিন্নরদল'ই গাড়ির বন্দোবস্ত করেছে । কিন্তু যখনই গাড়ি এসে 
হর্ন দেয় যমুনার বুকট। ছুলে ওঠে, এই চঞ্চল এল বোধহয় | প্লে-র শেষে 
সাজঘরে, অনেকক্ষণ বসে থাকে যদি দেরি করে হলেও চঞ্চল এসে 
দেখা 'দেয় | মাঝেমাঝে অকারণেই ছুপুরের বিছানাটা করে রাখে, 
পাশের টুলে ছাইদানের পাশে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল রাখতে ভোলে ন|। 
ছুপুরের রোদে বাড়িতে ঢুকেই এক গ্লাস জল চাওয়া বিচিত্র নয়। 

কিন্তু যমুনার সুখেন্নুও নেই, চঞ্চলও নেই। 
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তখন নিরুপায় হয়ে যমুন। নবাস্থুরকে তার অফিসে টেলিফোন করলে । 

“আমাকে আপনি গল! শুনে চিনতে পারবেন নাঁ_+ 

গাড়ান, গলার স্বর যেন চেনা-চেন। মনে হচ্ছে ।” 

“আমি নলিনী |: 

“নলিনী ? নলিনী-_ নলিনী-_ পদবীটা কী বলতে পারেন % 

“আমার পদবী নেই |, খুকখুক করে হাসল যমুন1 : "আমি সেই 
“যেখানে গভীর নীর'-এর শ্রমিক নায়িকা যাকে জাপনি সোনার-_* 
বাকিটুকু ইচ্ছে করেই উহ রাখল । 

“ও, আপনি মিসেস গুহ ? 

“আপনি তো৷ শুধু পদ্রবী বললেন না, আপনি একেবারে জাত-গুষ্টি 
ধরে টান মারলেন । বলে যমুনা আবার খুকখুক করে হাসল । 

না, হ্যা, আপনি নলিনী |” একটু গদগদ হয়েই গম্ভীর হল নবাস্থুর : 
“কী খবর? 

“আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই 1 

হ্যা, নিশ্চয়ই | কবে, কখন ? 

“আপনিই ঠিক করে দিন । এবং কোথায় ?' 

কেন-__ এমনতরো' প্রশ্নও একটা আছে কিন্তু তা নিয়ে নবাস্থুর ব্যস্ত 
হল ন|। সুচনাতে যথাস্থিত থাকাই বিধেয়, তাই স্বরে একটু গাস্তীর্য 
মিশিয়ে বললে, “আমার অফিসেই চলে আম্মন না | অস্থবিধে আছে £' 

“না । কবে যাব বলুন ? 

একটু থামল, বিবেচনা করল নবাহ্থুর, দেয়ালে ক্যালেগ্ডারের দিকে 
তাকাল । বললে, শুক্রবার, বিকেল চারটে |” 

“তাই যাব ।' 

“সেদিন আপনার প্লে নেই তো? 


৬১, 


ন।। শনিবার প্লে।? 
**৬ 'আচ্ছা, আসবেন ।' 

গাড়ি পাঠিয়ে দেব এ-কথা আর ওঠেন! । তার জন্তে ভয়ও করে না 
যমুনা | যদি পায়ে হেটেও যেতে হয় সে তাতেও রাজি | যে করে হোক 
তাকে কার্ধসিদ্ধি করতেই হবে। 

আর নবান্কুর বসে সোনার মেডেলটাঁর কথা ভাবতে লাগল । 
সোনার মেভেলটা শুধু সোনার মেডেলই নয়, সে বুঝি কার সোনা- 
মুখের প্রসন্নতা | 


শুক্রবার আড়াইটে থেকেই তৈরি হতে শুরু করল যমুন! । 

ঘুমন্ত স্ুবলকে ডেকে তুলে বললে, “আমি একটু কাজে বেরুচ্ছি, 
সন্ধের আগেই ফিরে আসব | এর মধ্যে অন্ুপ-ঝুমকি এলে বলবি 
মিট-সেফে ওদের খাবার ঢাক! আছে। এলে দিবি 1, 

“সে আর বলতে হবে না।' 

“দেখিস, বেশি ঘুমিয়ে পড়িসনি। ওর! কড়া নাড়লে যেন শুনতে 
পাস।' 

“সে আর বলতে হবে না|” ঘুমভর। চোখে কোনোরকমে বললে 
স্ববল।, 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গিয়ে যমুন। অক্ফুটে বললে, “তোর 
বাবুর আর আমার কথা মনে নেই ।” 

এসব কথা স্থবল কী জানে, স্ববল কী বোঝে, এমনি ঘুমে জড়ানো 
হাসি হেসে চুপ করে রইল। 

টাইমপিস ঘড়িতে দেখল, তিনটে বাজে । বেরিয়ে পড়ল যমুনা 
পিছনে দরজায় খিল দেবার আগে বললে, 'কান খাড়া রেখে ঘুমোস, 
কখন ওরা এসে পড়ে ।' 

সাজেগোজে বেশ আটপাট পিনদ্ধপ্রখর হয়ে চলেছে । যমুনা! এখন 
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আর লঙ্জার'লতিক! নয়, লীলার লতিকা | লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে 
নয়-_ সমস্ত মহৎ অভিনয়েরই এই মূল কথা | সে তার স্বামীর জন্টে 
ব্রতোদ্ধারে চলেছে-__ স্বামীর জন্যে এ মহৎ অভিনয় ছাড়া আর কী । 
তাই তার বেশে-বাসে যে উগ্রত। সে তার অন্তরের তৃপ্তিরই প্রতিচ্ছায়া। 
সে তার স্বামীরই মনোরথ-মনোহরা ! সর্বাংশে রয়েছে তার স্বামীর 
অন্ুমোদন-_ যা নিল"জ্জের দরজায় ঠাঁড়িয়ে নির্ভয়ের অন্ধকারে ঠেলে 
দিয়েছে। 

পাপ পাপ নয় যতক্ষণ লোকে না জানতে পায়, অস্তত স্বামী ন৷ 
জানতে পায়। র 

এমন মজা, জানাজানি হলে তখন এই স্বামীই আবার খড়াহস্ত 
হবে হয়তো | মাছ ধরে এনে দাও, কিস্তু জলস্পর্শ যেন না হয়। 
কার্যোদ্ধার করতে কতদূর যাবে তুমি ঠিক করো কিন্তু স্বাস্থ্যহানি 
শাস্তিহানি মানহানি যেন না ঘটে ! 

ক্ষতির কথ! না! জানতে পার। তো স্পষ্ট লাভ। 


অফিসঘরে যমুনাকে ঢুকতে দেখে নবাঙ্কুর উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে 
চাইল কিন্তু মর্ধাদার খাতিরে কণ্ঠস্বর সংযত রেখে বললে, “বসুন ! কী 
নুপার্ব আকটিং করেছেন আপনি ! তুলনা হয় না| ওয়াগ্ডারফুল ! 

সপ্রতিভ মুখে যমুনা বললে, “সব তে। আপনার কাছে হাতে-খাড়ি।' 

অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে তাকাল নবাঙ্কুর : “সীতায় তো আপনি ভীতু 
ছিলেন, কিন্তু নলিনীতে আপনি গ্লোরিয়াস ! তারপর সেই সিন-ট কী 
ওয়াইল্ড, কী চামিং ! 

শুনে যমুনার বুক উৎলে উঠল | চোখে মদিরার অগ্জন বুলিয়ে 
বললে, “আপনার ভালে! লেগেছে? 

“ভালো! না লাগলে মেডেল পাঠাই? সত্যি, মেডেলট! নিয়ে আপনি 
আমাকে ধন্ত করেছেন । আমি ভাবছিলুম কী জানি কী-; 
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“আপনার দেওয়া জিনিস আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি ? আপনি 
ব্হামার গুরু। আবার গুরুর চেয়েও বেশি। মেডেলটা তাই শুধু আশীববাদ 
নয়, নিমন্ত্রণ |. কী, ঠিক বলিনি? 

“ঠক বলেছেন। নিমন্ত্রণের চেয়েও বেশি । জানেন, আপনার সেই 
সিন-ট! আবার দেখতে ইচ্ছে করে । 

«বেশ তো, যাবেন, দেখবেন 1” যমুনা চোখ নম্র, স্বর গাঁ ও উচ্চারণ 
মন্থর করল । পর মুহুর্তেই হাসির চমকে দিশপাশ আলে! করে বললে, 
“কিন্ত আপনার কাছে আমার একট1 আবেদন আছে । 

হ্যা বলুন-+ সামনের দিকে ঝুকে এল নবাঙ্কুর | 

“রাখবেন কথা দিন 1, 

“কী আশ্চর্য, নিশ্চয় বাখব, এ আবার একটা কথ কী ।' 

“ফিরিয়ে দেবেন না তো। ? 

'আমি ফিরিয়ে দিই? না আপনি ? নবাঙ্কুরের কষ্ঠে অভিমান । 

অপরাধীর মত মুখ শ্লান করল যমুনা । সত্যিই তো, সে-ই তো 
ফিরিয়ে দিয়েছিল । নিশ্বাস রোধ করে আরেকটু সহা করলেই তো 
সুদিনের মুখ দেখা যেত। সুদিন এলে গত দিনের দৈন্যের আঁচড়ের 

স্মৃতিটুকুও থাকত না । 

'আমিও আর ফিরিয়ে দেব না। 

কৌ, স্ুখেন্দুর প্রমোশন তো? নবাঙ্ুর উদারতার বিস্তীর্ণ পাখা 
মেলল : “সে তে। স্তাংকশনড হয়ে আছে । শুধু আপনার সঙ্গে এই 
আপোসটুকুর অপেক্ষা! 

“তা তো হয়েই গেল।” চোখের কোণ থেকে আবার ছোট্ট একটু 
হাসল যমুন! : “কিন্তু আমার তার চেয়েও একটু বেশি চাইবার আছে? 

কী? ” 

একে এখানে বদলি করে নিয়ে আম্ুন | ওঁরও আয় বাড়ল আর 
আমিও রোজগার করলুম, তাহলেই তে। সংসারের সুরাহ! হল । সুখের 
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উপরে যদি সুখ না আসে তাহলে সখ কই ? 

“বেশ, কথা দিচ্ছি, তাও করে দেব। কিন্তু? অদ্ভুত গল! নাযাল্প 
নবাস্কুর : “আগে আমার পাওনাটা-_, 

যদিও অগ্রিমেই প্রস্তুত যমুনা, তবু একটু ছলনা করে বললে, 
“আগেই ? 

“আগে দিলে ঘুষ, পরে দিলে বকশিস | পাপী হলেও ঘুষই জ্যাস্ত, 
বকশিসট। মরা, চরিত্রহীন |” 

সুন্দর হেসে যযুনা বললে, “বেশ আগেই দেব । কিন্ত আপনি যেন 
পরে কথার থেকে সরে যাবেন ন1 1; ... 

“আমি কখনে। সরেছি বলতে পারেন ? আপনি মাঝপথে জোর 
করে ঠেলে ন। দিলে-_» 

আবার অপরাধীর মতো মুখ করল যমুনা! | বললে,আগের ওদ্ধত্যের 
জন্যে তো! মার্জনা মিলে গেছে । এখন এই নতুন চুক্তি | 

হ্যা, অনার-বাউণ্ড | 

“আপনার তো৷ শুধু সেই নাটকের দৃশ্যট। দেখা | 

“তাছাড়া আবার কী। আমার দেখা আর আপনার দেখানো । 
আর জানেন তো, সৌন্দর্য সুন্দরীতে নেই, সৌন্দর্য দর্শকের চোখে ।, 

যমুন। নিশ্চয়ই জানে | ছুই অস্তানের মা, তার মতো! আর জানে 
কে? তবে তৃষ্ণ। জলকেও সুরা করে,পাপ বিষকেও মধুময় করে তোলে 
সবচেয়ে,বেশি জানে সে নাটকের নায়িকা | এও বুঝি তার একরকম 
পার্ট কর। 

হঠাৎ নবাস্কুর জিগ্যেস করল, চা! খাবেন 

বাড়ির কথা মনে করে যমুন। উতল! হল | পালটা প্রশ্ন করল : “কণ্টা 
বেজেছে ? | 

যমুনার রিক্ত মণিবন্ধ নবাঙ্কুরের নজরে পড়ল । বলে উঠল : “এ 
কী, আপনার এখনো ঘড়ি হয়নি ? চলুন, আপনাকে একটা ঘড়ি 
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কিনে দিই। এটাও আমার নলিনীকেই পুরস্কার, যদিও সেটা আমার 
“সীতার প্রাপ্য ছিল। চলুন, পথে কোনো! রেস্তর'"য় খেয়ে নেব । 

যমুনার আর কোনো আপত্তি করা সাজে না, সে যখন নিয়েছে 
নিচ্ছে নেবে তখন তো সে সম্পূর্ণ পরাধীন | যে মাটিতে শুয়ে আছে 
তার আবার অধঃপতন কী। 

নবাস্কুর যমুনাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল অফিস থেকে | 

কেউ-কেউ ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল, কেউ চিনল, কেউ ফিচেল মস্তব্য 
করল । রঙ্গমঞ্চের ঝগড়া! আদালতে উকিলের ঝগড়ার মতো । একেবারে 
অবাস্তব । আসলে লোহাও জানে, কামারও জানে । 

ধীরেশ বললে, গাই-গয়লায় ভাব থাকলে একহাটু জলেও আধ- 
সের হ্ধ।' 

নবান্থুর বেশ ভালে! একটা রিস্ট-ওয়াচ কিনে দিল, নিজেই পরিয়ে 
দিল হাতে ধরে । তারপর দামি রেস্তরা য় গিয়ে খেল ছু-জনে | তারপর 
ফেরার পথে যখন গাড়িট1 বাঁড়ির দিকে চলেছে তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 

এখন যদি সুখেন্দু দেখত, নবাঙ্কুরের গাড়িতে নবাঙ্কুর আর বমুনা 
চলেছে, ভিতরের সিটে বসে, তাহলে সে বোধহয় সুখী হত । যমুনাকে 
তাহলে সে নষ্ট ভাবত না, নিপুণ ভাবত । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে যমুন! জিগ্যেস করলে, 'নাটকটা৷ কোথায় 
হবে*? 

তুমিই বলো 1 

“আপনার বাড়িতে ? 

“ওরে বাবাঃ ।” নবাঙ্কুর শিউরে উঠল | 

“তবে আমার বাড়িতে £ 

“সেখানে সুবিধে হবে ? 

হবে । ছুপুরবেলা । 

“তখন কেউ থাকে না ? 


না| ছেলেমেয়ে তো স্কুলে।' 

“আর সেই ভাড়াটেটা ? ৪ 

"তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।' 

ছুপুরে 'আপনি একেবারে একা ? 

শুধু একট! ছোকরা-চাকর আছে । সে তার ঘরে ঘুমোয় । 

“তবে তো আপনার বাঁড়িই ভালে। | নিশ্চিন্ত 1 

স্ুখেন্দুর মাস্টারমশায়ের শিক্ষা! সুখেন্দুর মধ্য দিয়ে কি তার স্ত্রীতে 
এসে পৌছয়নি ? আঙুল বাঁক! করে ঘি তোলে! | ঘি থাকতেও যে ঘি 
না তোলে সে মূর্খ, সে ঘিলুহীন। যার যত বক্রুতা তারই তত যোগ্যতা | 
এ-শিক্ষা তো এখন সুখেন্দুই কাঁজে লাগাচ্ছে । যমুনা! তে নিমিত্তমাত্র | 

কবে আসবেন ? যমুনাই আবার কথ চালাল। 

“তুমিই বলো ।, 

“শনি-রবি বাদ দিয়ে সোমবারই আসুন না।' 

“তাই ভালো | তাই যাব ।' 

“যত শিগগির হয় |, 

“তার আগে রবিবার স্টেজে তোমার সেই সিন-টা একবার লুকিয়ে 
দেখে আসব । 

আবার চুপচাপ । শুধু বেঁচে থাক। নয়, সুখে বেঁচে থাকা | এই 
তে। মাস্টারমশায়ের মন্ত্র | কিন্তু সুখের তো একটাই মাত্র বাঁধানো 
রাজপথ নয় | কত অলিতে-গলিতে সুখ, কত ব৷ জ্বালায়-যন্ত্রণায় | তাঁর 
পর এই পাপেও সুখ । 

“ক'টার সময় আসবেন ? 

তুমিই বলো / 

“ছুপুর দেড়টা থেকে ছটোর মধ্যে + : 

“বেশ, তাই |, 

“কী করে আসবেন % 
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“গাড়ি করে আসব না । গাড়ি অন্য কাজে যাবে । আমি ট্যাক্সি 
প্কূরে যাব।, 

“তাই ভালো! | ট্যাক্সি ছেড়ে দেবেন । 

“হ্যা, ফেরবার সময় আরেকটা ডেকে নিলেই হবে 1 

কড়া নাড়বেন ন। | আমি দরজ। খোলা রাঁখব 1, 

"খুব ভালো হবে |? 

“আমি দরজার কাছেই অপেক্ষা করব | আবার যখন চলে যাবেন 
আমিই দরজা বন্ধ করে দেব |, 

“ঠিক আছে।, 

“তারপর মঙ্গলবারই আপনি অর্ডার ইন্ু করবেন । মনে রাখবেন 
ইনক্রিমেণ্ট ও বদলি |, 

“এখান থেকে ফিরে গ্নিয়ে সোমবারই অর্ডার ইন্্ব করব। সমস্ত 
পেপার তো রেডি হয়েই আছে, শুধু একট সিগনেচার |” 

মাস্টারমশাই কী বলেছিলেন ? বাজন। বুঝে খাজনা, না, খাজন। 
বুঝে বাজনা ? যমুন! তার ভান হাতট। বাড়িয়ে দিল | “আমার গা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করুন ।, 

শুধু হাতই কি গ1? নবান্ুর প্রতিজ্ঞা করল। 


সোমবার ছুপুর একটা বেজে চল্লিশ মিনিটের সময় সিঁড়িতে 
পায়ের আওয়াজ শোন! গেল | লোকটার পায়ে যে জুতো আছে তা 
বোঝাই যাচ্ছে না, এত চোরের মতো টিপে-টিপে আসছে । গোড়ালিটা 
ঠেকতেই দিচ্ছে না। চোরের চেয়েও যেন বেশি, খুন করতে আসছে । 
হয়তে। খুনের চেয়েও বেশি । 

দরজাটা ঈষৎ ফাক করে যমুনা ভাকল : “আনুন |; 

ভিতরে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অক্ষুট স্বরে 
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নবাঙ্কুর বললে, “বাড়িতে কেউ নেই ? 

থাকলে কি আপনাকে আসতে বলতে সাহস পেতাম ?' রি 

বাড়িতে কেউ নেই, তবুও ছু-জনের কণ্ঠস্বর আপন। থেকেই কেমন 
মহ ও অস্ফুট হয়ে গেছে। লোক কেউ না থাক, যেন ঘরের দেয়াল 
আছে, দরজা-জানলা আছে, আলো আছে, হাওয়া আছে-- তার 
খছে, তারা শুনছে । তাই ভয়ের কারণ না! থাকলেও ভয় এসে জোটে, 
লজ্জার কারণ না থাকলেও লঙজ্জ। ৷ 

অন্যায়বোধের একটা কালে। কুয়াশা যুক্তিহীনের মতে। অনড় হয়ে 
ধাঁড়িয়ে আছে। এ 

“এ-ঘরটা হল কবে ? নবাঙ্কুর কাঠের ঘরটার দিকে ইঙ্গিত করল : 
“আগে একবার যখন এসেছিলাম তখন তো! এট। দেখিনি | এটাতে কে 
থাকে ? 

“কেউ থাকে না | ছেলের! পড়ে | আর চাকরটা ঘুমোয় ।, 

চাকর? 

“আমার এক ছোকরা-চাকর । খুদে কুস্তকর্ণ। ঘুমে কাদা হয়ে 
আছে। আপনি আসুন ।” নবাঙ্কুরকে শোবার ঘরে নিয়ে এল যমুন!। 
এনে দরজা বন্ধ করে দিল । 

অব্যাহত নিভৃতির মধ্যে চলে এসে নবাস্কুর উল্লাস করে উঠল : 
“এখন শুধু আমি আর তুমি |, 

উলটা টীীর ভর রর 

“সব যে অন্ধকার হয়ে গেল | নবাঙ্কুর ছটফট করে উঠল । 

“না, আলো জ্বালছি 1 কিছুক্ষণ পরে যমুনা সুইচ-অন করে আলো 
জ্বালাল। আর-সমস্তের মধ্যে এটাও নবান্থুর দেখে নিল আলোর 
স্ুইচটা কোথায় । 

নবাঙ্কুর বুঝি অল্পে তুষ্ট হতে জানে না| তাই সে নিজেই উদ্যোগ 
করে স্ুইচটা অফ করে ঘর অন্ধকার করে দিল। 
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অন্ধকারের মধ্যে যমুনার চাপা গলায় উঠল কণ্টা আর্ত শব্দ : “না, 
নাঃ না।? 

দক্ষিণের জানলাটা অল্প একটু খুলে গেল। আর সেই মুহুর্তেই 
অন্ধকার ঘরে জ্বলে উঠল ফ্ল্যাশ 

এ কী! ভয় পেয়ে নবান্ুর লাফিয়ে উঠল। 

কে? কে? চেঁচিয়ে উঠল যমুনা । 
আর কে ! ফ্ল্যাশে ছবি তুলে ক্যামেরা নিয়ে পলকে পালিয়ে গেছে 
সবল। | 

যমুনা অস্থির পায়ে ঘর থেকে বেরিয়েই কাঠের ঘরে ঢুকল। 
কোথায় কুস্তকর্ণ? দেয়াল ধরে নিজেকে চাইল স্থির রাখতে । পায়ের 
নিচে মাটি কাপতে শুরু করেছে । ছু-হাতে মাথা চেপে মেঝেতে বসে 
পড়ল । কী হবে? কোথায় এর পরিণাম ? 

মুখের থেকে শিকার কেড়ে নেওয়া আহত বাঘের মতো! গরজাতে 
লাগল নবাস্থুর। বললে, 'বুঝেছি। এ-সমস্তই আপনার কারসাজি | 
কিন্ত আমিও দেখে নেব | দেখব আপনার ত্বামীর চাকরি কতদিন 
থাকে । 

বিশ্বাস করুন, আমি কিছুই জানি নাঁ_ শত তর্ক করেও নিজের 
নির্বোষিত স্থাপন করতে পারত না যমুনা__ যে ব্যাহত ও বঞ্চিত তার 
ক্রোধের কাছে সমস্ত যুক্তিই পঙ্গু হয়ে যেত, তাই একটি কথাও বললে 
না যমুনা | নবাঙ্থুর বেরিয়ে গেলে দরজায় খিল দিয়ে নিজের ঘরে 
এসে ঢুকল । শয়তানটা কী করে খুলল জানল! ? বুঝল তাড়াতাড়িতে 
যমুনাই জানলার ছিটকিনিটা লাগাতে ভুলে গিয়েছে। উত্তেজনায় 
মনোযোগ শিথিল হয়েছিল বোধহয়। ওদিক থেকে অমন কোনো! 
আক্রমণ আসতে পারে শত ছু:স্বপ্নেও ভাবা যেত ন1। শান্ত ভদ্র বাধ্য 
ছেলেটার মধ্যে তলে-তলে এত শয়তানি কে আন্দাজ করবে ? জানলায় 
ছিটকিনি লাগানো থাকলেও ও পাখি তুলে ফাক করে ফ্ল্যাশ নিত। 
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আর এসব « নিজের বৃদ্ধিতে করছে না, নিশ্চয়ই আর কারু হাতের 
পুতুল হয়ে করছে । কী শক্র! কী শক্ত! 

ছেলেটা! একবার ফিরুক। কিন্তু আর কি সে ফিববে! 

অনুপ-ঝুমকি ফিরল কিন্তু স্ববলের আর দেখা নেই | সন্ধে ,হয়ে 
গেল, তবু না । খেতেও এল না, ঘুমুতেও না । 

কাজ ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ পালিয়ে গেছে এ বুঝি বলা যায় না| চুরি 
করেছিল, তাড়িয়ে দিয়েছি, এ বিশ্বাস করা কঠিন হলেও গলা বড়ো! করে 
বলা যায়। 

কিন্তু এ ছবিটা দিয়ে চঞ্চল কী করবে? স্ুুখেন্দুকে দেখাবে? সেদিন 
চঞ্চলের কাছে পাতিব্রত্যের গর্ব করেছিল, সেই গর্ব ভেঙে দেবার জন্যে 
এই চক্রান্ত ? চঞ্চল জানে, নুখেন্দু মুখে যতই স্বাধীনত। দিক, বিচারের 
বেলায় ঠিক বেত হাতে করবে । আদায় করে দাও অথচ তার মাঝে 
যে দায় আছে তা নেবে না । ছবি দেখিয়ে বলবে, মাছ ধরতে গিয়ে দেখ 
কেমন জলে ডুবেছে, কেমন পাঁকে ডুবেছে। 

তারপর সুখেন্দু যমুনাকে তাড়িয়ে দেবে | যমুন। সত্যি-সত্যিই নটী 
হয়ে যাবে । চঞ্চল বুি তাই চায়। প্রবাহিনীকে পু্ষরিণী করে দেবে । 

কিন্ত অনুপ-ঝুমকির কী হবে ? তার সেই টবের গাছ-লতা ? 

চঞ্চল না একদিন ভালোবাসার কথা বলেছিল ? ভালোবায়ায় এত 
বিষ ? এত সবনাশ ? ও 


ছবিটার একট এনলার্জড প্রিণ্ট নিয়ে চঞ্চল অঞ্জলি ুখাঙ্জির সঙ্গে 
দেখা করতে গেল । 

ছবি দেখে প্রথমে অগ্রলি বিশর্ হয়ে! গেল, এমন কথাও বলল যে, 
ছবির পুরুষ নবান্থুর নয়, কিন্তু সে-অন্বীকাতিতে বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে 
পারল না বলে ঠেঁচিয়ে উঠল : “এ ব্যাকমেইল |” 
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“ভয় দেখিয়ে কিছু আদায় করবার জন্তে এ-ছবি আপনাকে 
দেখাচ্ছি না। এর পিছনে কোনো! ষড়যন্ত্র নেই। যা ঘটেছে বা ঘটতে 
যাচ্ছিল এ তারই প্রতিচ্ছায়া । 

“কিন্ত আমাকে ত দেখাচ্ছেন কেন ? 

'শুধু আপনার স্বামীকে চেনবার জম্ঘে । 

“এই ছবি তবে মিস্টার গুহকে দেখান । 

“দেখাব বৈকি । সে-ও তার স্ত্রীকে চিনবে 1 

“তবে তাই যান । তাকে গিয়ে চেনান ঘরে তার স্ত্রী কিসের দোকান 
দিয়ে বসেছে ! 

কিন্ত বিচার করে দেখতে গেলে মনে হয়, মাপ করবেন, আপনার 
স্বামীই দোষী |” 

“না » অঞ্জলি গর্জে উঠল : “আমার স্বামী পুরুষ, তার দোষ নেই। 
তাকে এঁ মহিল! তার ঘরে ডাকে কেন ? 

'আমি বিচারে যাব না, তবু বলছি, আপনার স্বামীই এ মহিলাকে 
ওভাবে ডাকাঁতে বাধ্য করেছেন |; 

কিস্ত এ মহিলা বাধ্য হয় কেন? তাকে তো কেউ বন্দুক বা ছোর' 
উঁচিয়ে খুন করবার ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেনি ? 

“অন্যভাবে বাধ্য করেছিল |: 

'্সে বাধ্য হয় কেন ? শুধু দারিদ্র্যের জন্যে বাধ্য হবে? শুধু প্রাণের 
ভয়ে ? দেখুন, ঘুষ যে নেয় সে দোষী বটে কিন্তু ঘুষ যে দেয় সে আরে 
দোষী । রাগে লাল হয়ে উঠল অগ্লি : যদি এই ব্যাপারে যমুন! 
গুহকে কেউ বাধ্য করে থাকে সে আমার স্বামী নয়, সে যমুনা গুহ-র 
স্বামী | যান, তার ঘর ভাঙুন গে,আমার ঘর ভাঙতে পারবেন না।' 

“আপনি ভূল করছেন- আমার তেমন কোনে! উদ্দেশ্য নেই | 

নইলে আমাকে ও-ছবি দেখাবার কারণ কী? আমার স্বামীর 
বাইরে কে প্রণয়িনী আছে তাতে আমার কা ইণ্টারেস্ট ? 
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'আমাকে মাপ করবেন, আপনাকে অকারণে বিরক্ত করলাম । দিন, 
ওটা দিন, ছবিটার জন্য হাত বাড়াল চঞ্চল : “আপনার কাছে রেখে কাঁজ 
নেই । | 

“কারুর কাছে রেখে কাজ নেই।” অঞ্জলি ছবিটা ছি'ড়ে টুকরো- 
টুকরো করে ঝুড়িতে ফেলে দিল। 

চঞ্চল মুছু হাসল | বললে, “যতক্ষণ পর্যস্ত নেগেটিভট নষ্ট না৷ হচ্ছে 
ততক্ষণ পর্যস্ত প্রিন্টের ভয় থাকবেই | তবু ছবি আপনার কাছে থাকে 
কেন? আপনার ঘর আপনার মন পরিচ্ছন্ন থাক | আচ্ছা, নমস্কার । 


চঞ্চল ভেবেছিল এর পর সুখেন্দুর ব্যাপারে নবাস্কুরই কিছু করবে। 
অন্তত ইনক্রিমেন্টটা দেবে ও কলকাতায় ফিরিয়ে আনবে । অঞ্জলি 
ছবিট। নিয়ে তাকে চ্যালেঞ্জ করলেই তা হয়ে যেত | হয়ে যেত, কেনন। 
ভয় পেয়ে তখন সুখেন্দুর শর্তেই সুখেন্দুর সঙ্গে মিটিয়ে ফেলত, যাতে 
সে তার বিরুদ্ধে আদালত ন! করে। কিন্তু চ্যালেঞ্জ করা দূরস্থান, 
অঞ্জলি ছবির বিষয় একট! ক্ষুদ্রতম কথাও নবান্কুরকে জিগ্যেস করল 
না। যতক্ষণ সে তার নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিত আছে ততক্ষণ সে 
স্বামীর ছোটোখাটে অন্য-অন্বেষণে বিচলিত নয়। 

তখন চঞ্চল দিল্লি গেল । নবান্কুরের উপরে কর্তী আছে-_ সেই হেড- 
অফিসে । 

কিছু কাঠখড় পুড়িয়ে কর্তীব্যন্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা 
করলে । 

“আপনি কে ? 

ধরুন এ-ছবিটা আপনাদের কাছে বেনামিতে এসেছে । সঙ্গে 
একটা চিঠি | আমি মৌখিক সে-চিঠির -ফাঁজ করছি | বেনামি বলে 
কি মনোযোগ দেবেন না? 

'না, বলুন। 
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যতটুকু বলবার, বললে চঞ্চল । পরে আরো একটু বিশদ হল : 
“মুখাজির অনুমোদন ছাড়া প্রমোশন বা বদলি যখন হবার নয় তখন 
মুখ ঘৃষ চাইল । ঘুষ চাইল স্ুখেন্দুর কাছে নয়, স্খেন্দুর স্ত্রীর কাছে। 
কী ঘুষ? না, সুখেন্দুর স্ত্রীর একটি অবাধ সান্নিধ্য | এই ছৰি তার 
প্রমাণ । 

সেক্রেটারি বললে, “ছবিতে মুখাজিকে চিনতে পাচ্ছি, কিন্তু ভদ্র- 
মহিল! যে_+ 

“অধীনস্থ কর্মচারী সুখেন্দুর শ্রী তার প্রমাণ কী? এ প্রমাণ দিতে 
পারে একমাত্র সুখেন্দু। তাকে যদি ডাকান তবে সে এ-ছবি দেখে 
তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে ত্যাগ করবে । তার সংসার ভেঙে দেবার কারণ হয়ে 
কি কোনো সুখ আছে ? 

সেক্রেটারি অভিজ্ঞ লোক, তাই গভীরে যেতে চাইল | বললে, “যদি 
এ-ঘুষের নাটকে স্বয়ং সুখেন্দুর সায় থাকে % 

'তাহলে মুখাজির অপরাধ কমলেও অন্যায় কমবে না । একজন 
হর্তাকরীবিধাতার মতো লোক হয়ে একজন নিঃসহায় কেরানির 
অস্তঃপুরে এ অত্যাচার কি শোভন ন! সংগত ? তবে, এ কথা-__ সবার 
আগে প্রমাণ হওয়া দরকার এ মহিল! সুখেন্দুর স্ত্রী । সুখেন্দু ছাড়। 
আর-এক জন এর প্রমাণ দিতে পারে । সে মুখাজি নিজে । তাকেই 
বরং জিগ্যেস করে দেখুন না !” 

পাগল ” সেক্রেটারি প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিতে চাইল :“সে কখনো! 
তা স্বীকার করে ? 

“শুধু এইটুকু স্বীকার, নিদিষ্ট তারিখে ছপুরবেল। সুখেন্দু গুহর 
বাঁড়িতে তার স্ত্রীর কাছে সে গিয়েছিল কিন|। অন্ধকারে ফ্ল্যাশে কেউ 
সে-ঘরের ছবি তুলেছিল কিনী-_+ 

“যদি স্বীকার না যায়? 

“তাহলে বলবেন সুখেন্দু নবাস্কুরের বিরুদ্ধে আভালটারির মামলা 
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করবে, নয়তো। তাকে সরিক-বিবাদী করে স্ত্রীর থেকে বিবাহবিচ্ছেদ 
চাইবে । মোটকথা; ফৌজদারি হোক কি দেওয়ানি হোক, ছবিট! 
আদালতে একবার একজিবিট করাতে হবে । মামলার হার-জিতের 
কিছু ঠিক নেই । যদি কোনে। কারণে সুখেন্ত জেতে তাহলে মুখার্জির 
কী দশ! হবে তাও যেন চিন্তা করে । |] 

“মামলার কী দরকার ॥ 

“সে তে আমারও কথা | তাই তো ডিপার্টমেপ্টাল স্টেপের জন্যে 
এসেছি | আপনি একবার টেলিফোন করে দেখুন না । যদি ছবিটা 
দেখতে চায় তাকে পাঠিয়েও দিতে পারেন |, 

চাঁপা গলায় এদিক-ওদিক আরো একটু পরামর্শ করে নিয়ে 
সেক্রেটারি ট্রাঙ্ক-কল বুক করল । এমনি বেনামিতে যদি কোনে 
নালিশ আসত, ফটোগ্রাফ-সহ, তাহলেও তো সরকারি ভাবে-_ যদিও 
গোপনে-_- নবাঙ্কুরের বক্তব্য শুনতে হত। সুতরাং যেভাবেই হোক 
নবাঙ্থুরকে একটা বক্তব্যের সুযোগ দেওয়া দরকার । 

পরদিন চঞ্চল সেক্রেটারির ঘরে যেতেই সেক্রেটারি একমুখ হাসি 
নিয়ে বললে, “আপনার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে ।” 

“সত্যি? 

হ্যা, নবাঙ্ুর মুখাজি স্বীকার করেছে । বলেছে মহিলার সঙ্গে তার 
অনেকদিনের পরিচয়, হ্যা, ভালোবাসা । ভালোবাসা কোনে 'অপরাধ 
নয়, পেনাল কোডে পড়ে না। নির্দিষ্ট তারিখে দুপুরে সে গিয়েছিল 
মহিলার কাছে । অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে ফ্ল্যাশে ছবি কেউ তুলতে 
পারে ব্ল্যাকমেইলিঙের জন্যে | কে জানে, সব হয়তো সেই মহিলারই 
কারসাজি । বেশ তো, দেখুন না ছবিটা-_ ফটোগ্রাফস ডু নট লাই। 
তার মধ্যে ভালোবাস ছাড়া আর কিছু আছে কিনা |” 

“আপনারাই দেখুন | প্রেম কী শুভ্র! আর সেটা যদি মহিলারই 
কারসাজি হয়, দেখুন নবাঙ্কুরের আচরণটা নিষ্পাপ হয় কিন । আর 
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দেখা শেষ হলে ছবিটা আমাকে ফেরত দিন |? 

* ,ছবিটা রাখবার মতে! ফাইল নেই। ফাইল তৈরি হবার মতো 

উপাদানও নেই | অগত্যা সেট চঞ্চলের হাতেই ফিরিয়ে দিতে হল। 
দেবার আগে আরেকবার দেখে নিল সকলে । 


ফলশ্রাতি কী হল? 

হেডঅফিস ঠিক বুঝে নিল কত ধানে কত চাল, বাইরে তাই 
কোনো হৈচৈ না করে নবাস্কুরকে আলগোছে দিল্লিতে বদলি করে 
আনল । আনল আ্যাডিশনাল সেক্রেটারি করে | তার মাইনে ঠিক 
থাকল, শুধু বাংল। বিহার ওড়িশার যে কর্তৃত্বভার ছিল তা গেল । এটা! 
কোনো! অবনমন নয়, শুধু প্রতিপত্তির খেলাপ | নবাস্কুরের পক্ষে সেটাই 
হুস্তর শান্তি । 

আর সুখেন্দু? 

তাকে বহুদিন থেকেই বিশীর্ণ ও বঞ্চিত রেখেছে মুখাজি | যাতে 
তাকে কোণঠাস। করে নিতে পারে তার বাঞ্ছিত ঘুষ | সুখেন্দুর বুদ্ধিকে 
তারিফ করতে হয় সে যে মুখাজিকে ফ্ল্যাশে ধরে ফেলতে পেরেছে । 
ন। কি এ তার স্ত্রীর বাহাছুরি ! একজন উৎগীড়ক বস্-এর দৌরাত্ম্যকে 
শাসন করার মতো৷ যে তার তেজ আছে তার জন্যে তার একটি নমস্কার 
প্রাপ্য 4 শুধু নমস্কার নয়, পুরস্কার প্রাপ্য । 

সখেন্দুকে অফিসার্স গ্রেডে প্রমোশন দিল হেডঅফিস। হাজারি- 
বাগে বদলি করে দিল । সেখানে কোয়ার্টার আছে, ছেলেমেয়ের ভালো 
স্কুল-কলেজ আছে, কিছু অস্থবিধে হবে না । | 

শুধু যমুনার পাদপ্রদীপের আলোগুলো। ঝড়ের এক ঝাপটায় নিবে 
গেল । যেন বাঁচল নিবে গিয়ে | এখন সেগুলি সুদূর পল্লীর দীপের মতো 
জ্বলুক তারা হয়ে । 

কী করে যে কী হল কিছু বুঝতে পারছে না যমুনা । এত আনন্দ 
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এত সাফল্য কী করে সম্ভব হল ? সুখেন্টু যে-চিঠিটা যমুনাকে লিখেছে 
তাতো! এক সিদ্ধকাম কৃতী ব্যক্তির নিঃসন্দেহ আনন্দ আর অহংকার 
দিয়ে ভর1 | কিন্ত এত সাফল্য সত্বেও একটা আতঙ্ক অহোরাত্র যমুনাকে 
আচ্ছন্ন করে আছে। মনে হচ্ছে এত সৌভাগ্যে তার বুঝি কোনো; ভাগ 
নেই | এবারের এ-নাটকে তার বুঝি বঞ্চিত ও বিতাড়িতের ভূমিকা। 
তয়__ ভয়, শুধু ভয়ই তাকে আর কিছু দেখতে দিচ্ছে না। দেখতে 
দিচ্ছে না আর কোথাও তার কোনে ক্ষতি হচ্ছে কি না। না, কোনো 
ক্ষতি নয়, শুধু ভয়ের থেকে ত্রাণই তার এখন একমাত্র উপার্জন | 
কোথায় গেলে তার এই ত্রাণ মিলবে ? স্ুখেন্দু ছাড়া তার আর কে 
আছে? তার স্ুখদাতা বলতেও সে, ভয়ন্তরাতা বলতেও সে। 


লজ্জা গেলে আর ফিরে আসে না কিন্তু আশ! বারে-বারে যায়, 
বারে-বারে ফিরে আসে । 

কাকাবাবু এসেছে, কাকাবাবু এসেছে! ছুই ভাইবোন, অনুপ আর 
ঝুমকি, চঞ্চলের ছু-হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল । 

যমুনা রান্না করছিল, স্তব্ধ হয়ে রইল | পরে হাত মুছে ধীরে উঠে 
এল । যখন যা আসে তার সম্মুখীন হওয়াই সমীচীন | কিন্তু এ তার 
কী চেহারা! ! এত আনন্দের মধ্যেও যেন একটা অন্ধকৃপে বাস করছে। 
কেমনম্নান ও কৃশ হয়ে গিয়েছে । সেই মুখরতা, মদিরতা, বিহবলতা, সেই 
নয়ননৈপুণ্য সমস্ত অনুপস্থিত । 

“কী, কবে যাচ্ছেন হাজারিবাগ ? যমুনাকে দেখে হেঁকে উঠল 
চঞ্চল | 

"উনি লিখেছেন যত শিগগির সম্ভব | 

£ও নিজে আসতে পারল না ? 

না, লিখেছেন নতুন অফিস অর্গানাইজ করতে হচ্ছে, কাছাকাছি 
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সময় পাবেন না| আমি যেন একাই ওদের নিয়ে চলে যাই। কিস্ত 
"এত সব জিনিসপত্র কী করে যে প্যাক করব-_, 

তার জন্তে ভাবন। নেই | সে-সমস্ত চঞ্চল ব্যবস্থা করবে । ভাঙ৷ 
মাসের বাকি ক'দিন সে নিজেই থাকবে এ-বাড়িতে | যা পাঠাবার 
মতে। তাই সে পাঠিয়ে দেবে আস্তে-আস্তে | বল! যায় না, এ-বাড়িটা 
সে নিজের নামেই ভাড়া নিয়ে নেবে হয়তো । বাড়িওলার সঙ্গে সে 
দেখা করেছে | ভাড়া কিছু বেশি দিলেই হয়ে যাবে মনে হয়| 

“কিন্ত আপনার সবল কোথায় ? জিগ্যেস করতে সাহস খুঁজে 
পেল যমুন!। 

“সখা কোথায় ? সখ কোথায় ? অন্ুপ-ঝুমকিও কলধ্বনিত হল | 

“তার সন্ধান নেই। শুনেছি সে নাকি এখান থেকে চুরি করে 
পালিয়েছে? কী চুরি করেছে ? 

অন্ুপ-ঝুমকি চোখ বড়ো করে তাকিয়ে রইল । আর যমুন! রইল 
চোখ নিচু করে । তার চোখের পাতা নেমে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই সার! 
মুখ বিষাদে ভরে উঠল । 

তারপর চোখ তুলেও তাকাল অন্য দিকে। বললে, “ম্থবলের বিরুদ্ধে 
আপনার কাছে আমার নালিশ আছে । 

“না, না, আজকের এই আনন্দের দিনে কারু বিরুদ্ধে কোনে 
নালিশ নয় । যার যত অপরাধ সব ক্ষমা করে যান। ভগবান আমাদের 
কত অপরাধ ক্ষম। করেছেন, এখনেো৷ করছেন, তার কে হিসেব করে ?' 
চঞ্চল যমুনার সমস্ত মুখটাকে নিজের চোখের উপর পেতে চেয়েও 
পেল না, তবু চারদিকে জিনিস গোছানোর বিশৃঙ্খলার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “কিন্ত আমি ভেবে পাচ্ছি না স্থুখেন্দুর হঠাৎ এই উন্নতি হল কী 
করে, আপনার এত সব উৎসব £ 

“আমিও ভেবে পাচ্ছি না ॥ 

“সে যার জন্তেই হোক, আপনি এত শুকনো ঘরিয়মাণ কেন? 
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থিয়েটারট। ছেড়ে যাচ্ছেন বলে ? 
না, সেইটে ই তে। আমার শাস্তি | কলকাতা যে ছেড়ে যাচ্ছি, এই* 
বাড়িটা যে ছেড়ে যাচ্ছি, এও আরো শাস্তি |? | 

“আর আমাকে যে ছেড়ে যাচ্ছেন এও আরেক শাস্তি | সেটা 
বলছেন ন। কেন ? 

এবার সম্পূর্ণ মুখটা প্রচ্ষুটিত করল যমুনা | বললে, 'আর আমি 
যে চলে যাচ্ছি; 

“আমার নাটকে তো! শুধু প্রবেশ, কোনে। প্রস্থান নেই | তোমার 
নাটক সাময়িক, তাই বন্ধ হয়ে গেল। আমারটা চিরকালের, তাতে 
কোনে ববনিকা পড়ে না।' . 

“হয়তো আমার এই শাস্তিটাও সাময়িক | যমুনার মুখে আবার 
আতঙ্কের ছায়া পড়ল : “সব সময়ে ভয়, সব সময়ে দুশ্চিন্তা |? 

“না, ভয় কী। সত্যের কাছে ভয় নেই । পবিত্রতার কাছে কোথায় 
দুশ্চিন্তা ? বলেই আবার প্রাত্যহিকতায় ফিরে এল চঞ্চল। বললে, 
“আজ যাই, আবার যাবার দিন আসব |: 

“আসবেন । স্টেশনে যাবেন |: 

একা যেতে পারবেন তো ? 

“একা এত পারছি, চলে যেতে পারব ন। ? আবার সেই উদ্বিগ্ন 
বিষাদে ভরে উঠল যমুন। | 

“বেশ, তার আগেও আসব |” চঞ্চল হাসল : “এখন এ-বাড়ির 
টেনান্সির আমিই তে। মালিক 1, 


রাত্রে ট্রেন, কিন্তু সকাল হতেই কান্নায় পেল যমুনাকে | 
মাঝখানে ক'টা দিন নিরুপদ্রবে চলে যেতে তার মনে হল ভয়টা 
বুঝি অবাস্তব, অন্ধকারে সেই ফটো-ক্ল্যাশটা বুঝি অশরীরী | সুবল 
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বুঝি সত্যিই নিরুদ্দেশ আর চঞ্চল বুঝি সত্যিই মঙ্গল-আলয় | 

আর ভয় মিলিয়ে যাবার উদ্ভোগ করতেই শোক এসে দেখা দিল। 

এ সে কোথায় যাচ্ছে, কোন হিমঘরে, কোন স্তিমিত পরিমিত 

কোটরীকৃত জীবনের মধ্যে ? সেখানে তার কিসের কৃতার্থতা, কিসের 
পরিপৃতি! রঙ্গমঞ্চ তাকে ডাকছে,ডাকছে পাদপ্রদীপের আলে!। ডাকছে 
প্রশংসার করতালি | উজ্জবলতার উন্মাদনা ৷ নিজেকে নবনবায়মান রূপে 
আবিষ্কার করার রোমাঞ্চ | ডাকছে শিল্পের ব্রত, শিলা থেকে শিল্পকে 
উদ্ধার করার তপস্তা | 
থেকে-থেকে অন্থুপ-ঝুমকি এসে পড়ছে, প্রাণ ভরে কাদতে পারছে 
না। 2 - 

ভয়ের থেকে বাঁচতে গিয়ে ক্ষয়ের মধ্যে এ কোথায় মরতে চলেছে 
সে? কোন্‌ মঞ্চে? 

“কী হয়েছে মা ?? বুমকি একেবারে গা ঘেষে এসে দাড়াল । 

প্রাণপণ শক্তিতে চোখের জল লুকিয়ে যমুন। বললে, “না, কিছু না 1? 
অন্ুপের দিকে তাকিয়ে বললে, “ওগুলে! কী বাধছিস ? 

“সেই ক'টা পোস্টার আর হ্যাণ্ডবিল, মা” অনুপ বললে, “সেই 
তোমার নাটকের সময় দিয়েছিল । 

দূর বোকা ছেলে ! ওগুলো বুঝি কেউ রাখে জমিয়ে ! দে, পুড়িয়ে 
দি ওগুলো ।; 

কাদতে দিচ্ছে না বুমকি-অনুপ | 

দিনমান সংসারের গোছগাছেই বেল! যাচ্ছে, কাদতে পারছে না । 
কাদতে না-পারাটাও যে কত বড়ে। কান্না আগে কোনোদিন বোঝেনি 
যমুন!। 

“কই, আমার গাছ-লতা' কই ? অন্থুপ-ঝুমকির জন্যে কিছু খুচরো! 
জিনিস উপহার এনেছে চঞ্চল__ বই কলম চকোলেটের বাক্স । ঘুরে- 
ফিরে ঘরের শৃন্যতাকে ছু'তে লাগল চঞ্চল । আনন্দিতন্বরে বললে, হ্যা, 
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ঠিক করেছেন, গাছ-লতার টব ছুটো৷ ঘে রেখে গেছেন আমার জন্যে । 
আমি রোজ জল দেব আর সেই জল লাবণ্যের মতো আমারই জীবনে: 
ঝরে পড়বে । | 

তারপর যমুনাকে একটু নিরিবিলিতে ডেকে নিল চঞ্চল । বললে, 
“আপনার জন্তেও একটা উপহার এনেছি ।; | 

কী? চোখেমুখে আতঙ্ক জাগিয়ে জিগ্যেস করল যমুনা | মনে 
হল, এবার বুঝি সেই ভূতের ঠাণ্ডা হাতে তার হৃৎপিগুটা খাবলে 
ধরবে | তবু দেরি হচ্ছে দেখে রুদ্ধ স্বরে আবার প্রশ্ন করলে : “কী? 

“সেই ছবিটার নেগেটিভ | নেগেটিভটা নষ্ট করে দিলেই তুমি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারবে । শাশ্বত বলে যদি কিছু থাকৈ তার নামে 
বিশ্বাম করো, সংসারে এর কোনে প্রিন্টের আর অস্তিত্ব নেই | ছুটো 
প্রিন্ট ছিল, ছুটোই ছি'ড়ে ফেলেছি। ভয় নেই, প্রিন্ট স্থুখেন্দু দেখেনি__? 
বলে নেগেটিভটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে কুঁচকিয়ে দলা পাকিয়ে 
দিল। যমুনার হাতে দিয়ে বললে, “এখন এটাকে জলস্ত উন্নুনের মধ্যে 
ফেলে দিন |; 

একটা ভারী দীর্ঘশ্বীস ফেলে যমুন। কৃতার্থ-কৃতজ্ঞের মতো বললে, 
বুকের থেকে জগদ্দল পাথরের ভারটা নামিয়ে দ্রিলেন |, 

“এবার তবে আপনার সেই নীল শাড়িটা পরুন | 

'নীল শাড়ি ? 

হ্যা, আজই তো আপনার সত্যিকার অভিসার | তুমি তোমার 
স্বামীর কাছে সংসারের কাছে ফিরে চলেছ। প্রত্যেক যাত্রাই বুঝি শেষ 
পর্যস্ত তার সেই প্রথম বিন্দ্ুতেই ফিরে যায় ।' 

যমুনা সেই নীল শাড়িটা পরল । যেন যুক্তির আনন্দে ঝলমল 
করতে লাগল । | 

স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে চঞ্চল শেষ কথাট। বললে | বললে, 
“আমি বাঁশি বাজাতে জানতাম । তুমি কোনোদিন শুনতে চাওনি, 
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বাজাইওনি | মনে হচ্ছে তুমি সেই বাঁশি আজ নিয়ে গেলে, আর 
আমাকেই বাঁশি করে রেখে গেলে এখানে ।? | 

অনেক অর্থ দিয়ে ভর1 একটি সম্পূর্ণ হাসি হাসল যমুনা । জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, “আমি একদিন কাউকে কিছু না বলে চুপি- 
চুপি চলে আসব ।' 

'কোথায় চলে আসবে ? 

“আমাদের বাড়িতে । 

“আমাদের বাড়ি ! 

বাড়িটা যখন তুমিই রাখলে সেটা তো! তবে আমাদেরই বাড়ি 
হল, ট্রেনট। ছেড়ে দিতে যমুনা! মুখটা আরো একটু বাড়াল : “তুমি 
আমার জন্যে নাটকে একটা পার্ট ঠিক করে আমাকে ডাকবে, আমি 
ঠিক গিয়ে হাজির হব |; 

চঞ্চল তাকিয়ে রইল | জানলার বাইরে নীল শাড়ির উড়ন্ত আচল 
ছাড়া আর কিছুই দেখ! গেল না । 


